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স্মীতর পটে জীবনের ছবি কে আঁকয়া যায় জান না। কিন্তু যেই আঁকুক 
সৈ ছবিই আঁকে। অর্থাং যাহাকছ; ঘাঁটতেছে তাহার আঁবকল নকল রাখবার 
জন্য সে তুলি হাতে বাঁসয়া নাই। সে আপনার আভিরাঁচ-অনসারে কত কা 
বাদ দেয়, কত কাঁ রাখে। কত বড়োকে ছোটো করে, ছোটোকে বড়ো করিয়া 
তোলে। সে আগের জিনিসকে পাছে ও পাছের 'জনিসকে আগে সাজাইতে 
কিছমমান্ন দ্বিধা করে না। কক্তৃত, তাহার কাজই ছাঁব আঁকা, হীতহাস লেখা 
নয়। 

এইর্‌পে জাঁবনের বাঁহরের দিকে ঘটনার ধারা চলিয়াছে, আর ভিতরের 
দিকে সঙ্গে সঙ্গে ছাঁব আঁকা চাঁলতেছে। দুয়ের মধ্যে যোগ আছে, অথচ 
দুই ঠিক এক নহে। 

আমাদের ভিতরের এই চিন্রগটের দিকে ভালো কাঁরয়া তাকাইবার আমাদের 
অবসর থাকে না। ক্ষণে ক্ষণে ইহার এক-একটা অংশের দিকে আমরা 
দৃষ্পাত কাঁর। কিন্তু, ইহার আধিকাংশই অন্ধকারে অগোচরে পাঁ়য়া 
থাকে। যে-চিত্কর অনবরত আঁকতেছে, সে যে কেন আঁকিতেছে, তাহার 
আঁকা যখন শেষ হইবে তখন এই ছবিগুলি যে কোন: চিন্রশালায় টাঙাইয়া রাখা 
হইবে, তাহা কে বালিতে গারে। 

কয়েক বংসর পূর্বে একাঁদন কেহ আমাকে আমার জাঁবনের ঘটনা জিজ্ঞাসা 
করাতে, একবার এই ছবির ঘরে খবর লইতে গিয়াছিলাম। মনে কারয়াঁছলাম, 
'জীবনব্ত্তান্তের দূই-চাটা মোটামুটি উপকরণ সংগ্রহ করিয়া ক্ষান্ত হইব। 
।নহে_তাহা কোন্-এক অদশ্য চিত্করের স্বহস্তের রচনা। তাহাতে নানা 
জায়গায় যে নানা রঙ পাঁড়য়াছে তাহা বাহিরের গ্রীতাবিম্ব নহে-সে-রঙ তাহার 
শনজের ভাণ্ডারের, সে-রঙ তাহাকে নিজের রসে গুলিয়া লইতে হইয়াছে; 
'সূতরাং পটের উপর যে-ছাপ পাঁড়য়াছে তাহা আদালতে সাক্ষ্য দিবার কাজে 
লাগিবে না। 

এই স্মৃতির ভাণ্ডারে অত্যন্ত যথাযথরূপে ইতিহাসমংগ্রহের চেষ্টা ব্যর্থ 
হইতে পারে কিন্তু ছাব দেখার একটা নেশা আছে, সেই নেশা আমাকে গাইয়া 
বাঁসল। যখন পাঁথক যে-পথটাতে চলিতেছে বা যে-পাম্খশালায় বাস কারতেছে, 


২. জীবনস্মত 
তখন সে-পথ বা সে-পান্থশালা তাহার কাছে ছাব নহে; তখন তাহা অত্যন্ত 
বেশি প্রয়োজনীয় এবং অত্যন্ত অধিক প্রত্যক্ষ । যখন প্রয়োজন চুঁকিয়াছে, 
যখন পাঁথক তাহা পার হইয়া আসিয়াছে, তখনই তাহা ছবি হইয়া দেখা দেয়। 
জীবনের প্রভাতে যে-সকল শহর এবং মাঠ, নদী এবং পাহাড়ের ভিতর দিয়া 

হইয়াছে, অপরাহে বিশ্রামশালায় প্রবেশের পূর্বে যখন তাহার 'দিকে 
ফারয়া তাকানো যায়, তখন আসন্ন 'দিবাবসানের আলোকে সমস্তটা ছাঁব 
হইয়া চোখে পড়ে। পিছন 'ফাঁরয়া সেই ছবি দেখার অবসর যখন ঘাঁটল, 
সেদিকে একবার যখন তাকাইলাম, তখন তাহাতেই মন নাবষ্ট হইয়া গেল। 

মনের মধ্যে যে-ওৎসূক্য জন্মিল তাহা ক কেবলমান্ত ?নজের অতাঁত- 
জাঁবনের প্রাতি স্বাভাবিক মমত্বজনিত। অবশ্য, মমতা কিছ না থাকিয়া যায় 
না, কিন্তু ছবি বাঁলয়াই ছবিরও একটা আকর্ষণ আছে। উত্তররামচারতের 
প্রথম অঙ্কে সাঁতার চিত্তীবনোদনের জন্য লক্ষমণ যে-ছবিগ্যাল তাঁহার সম্মুখে 
উপাঁস্থত করিয়াছিলেন, তাহাদের সঙ্গে সীতার জীবনের যোগ ছিল বালিয়াই 
যে তাহারা মনোহর, তাহা সম্পূর্ণ সত্য নহে। 

এই স্মৃতির মধ্যে এমন কিছুই নাই যাহা চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবার 
যোগ্য। কিন্তু, বষয়ের মর্যাদার উপরেই যে সাহত্যের নির্ভর তাহা নহে; 
যাহা ভালো করিয়া অনুভব করিয়াছি তাহাকে অনুভবগম্য কাঁরয়া তঁলিতে 
পারিলেই, মানুষের কাছে তাহার আদর আছে। নিজের স্মৃতির মধ্যে যাহা 
চত্ররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাকে কথার মধ্যে ফুটাইতে পারলেই তাহা 
সাহত্যে স্থান পাইবার যোগ্য। 

এই স্মৃতিচিন্রগুলিও সেইরূপ সাহিত্যের সামগ্রী । ইহাকে জীবনবৃত্তান্ত 
[াখবার চেন্টা হিসাবে গণ্য কারলে ভুল করা হইবে। সে-হিসাবে এ লেখা 
িতান্ত অসম্পূর্ণ এবং অনাবশ্যক। 
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আমরা 'তিনাট বালক* একসঙ্গে মানুষ হইতেছিলাম। আমার সঙ্গীদুটি 
আমার চেয়ে দুইবছরের বড়ো। তাঁহারা যখন গুরুমহাশয়েরং কাছে পড়া 
আরম্ভ কারলেন আমারও শিক্ষা সেই সময়ে শুরু হইল, কিন্তু সেকথা 
আমার মনেও নাই। 

কেবল মনে পড়ে, 'জল পড়ে পাতা নড়ে তখন 'কর খল" প্রভৃতি 
বানানের তুফান কাটাইয়া সবেমারন কূল পাইয়াছি। সৌঁদন পাঁড়তোছ, 'জল 
পড়ে পাতা নড়ে।* আমার জীবনে এইটেই আদিকবির প্রথম কবিতা। সোদনের 
আনন্দ আজও যখন মনে পড়ে তখন বাঁঝতে পার, কবিতার মধ্যে মিল 
জিনিসটার এত প্রয়োজন কেন। মিল আছে বাঁলয়াই কথাটা শেষ হইয়াও 
শেষ হয় না- তাহার বন্তব্য যখন ফুরায় তখনো তাহার ঝংকারটা ফুরায় না, 
[মিলটাকে লইয়া কানের সঙ্গে মনের সঙ্গে খেলা চাঁলতে থাকে । এমান 
কারয়া ফিরিয়া ফিরিয়া সোঁদন আমার সমস্ত চৈতন্যের মধ্যে জল পাঁড়তে ও 
পাতা নাড়তে লাগিল। 

এই শিশুকালের আর-একটা কথা মনের মধ্যে বাঁধা পাঁড়য়া গেছে। 
আমাদের একাঁট অনেক কালের খাজা ছিল, কৈলাস মুখুজ্যে তাহার নাম। 
সে আমাদের ঘরের আত্মীয়েরই মতো। লোকাঁট ভার রাঁসক। সকলের 
সঙ্গেই তাহার হাঁস-তামাশা। বাড়তে নৃতনসমাগত জামাতাদিগকে সে 
বিদ্রুপে কৌতুকে বিপন্ন কাঁরয়া তুলিত। মৃত্যুর পরেও তাহার কোতুকপরতা 
কমে নাই, এরূপ জনশ্রাতি আছে। একসময়ে আমার গুরুজনেরা প্ল্যাণ্টেট- 
যোগে পরলোকের সহিত ডাক বসাইবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত ছিলেন। একাঁদন 
তাঁহাদের প্ল্যাণ্চেটের পোৌন্সলের রেখায় কৈলাস মুখুজ্যের নাম দেখা দিল। 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল, “তুমি যেখানে আছ সেখানকার ব্যবস্থাটা কিরুপ, 
বলো দেখি।” উত্তর আসিল, “আমি মাঁরয়া যাহা জানিয়াছি আপনারা 
বাঁচয়াই তাহা ফাঁক দিয়া জানতে চান? সোঁট হইবে না।” 

সেই কৈলাস মুখুজ্যে আমার শিশুকালে আতি দ্ুতবেগে মস্ত একটা ছড়ার 
মতো বালয়া আমার মনোরঞ্জন কাঁরত। সেই ছড়াটার প্রধান নায়ক ছিলাম 
আমি এবং তাহার মধ্যে একাঁট ভাবী নায়কার 'নঃসংশয় ঈমাগমের আশা 
আঁতশয় উজ্জবলভাবে বার্ণত ছিল। এই যে ভুবনমোহনী বধ্যট ভবিতব্যতার 
কোল আলো করিয়া বিরাজ কাঁরতোছল, ছড়া শানতে শাদতে তাহার চি্াটতে 
মন ভার উৎসুক হইয়া উঠিত।* আপাদমঙ্তক তাহার যে বহ্ুমূল্য 
“অলংকারের তাঁলকা পাওয়া গিয়াছ্িল এবং 'মলনোৎসবের ঘে অভূতপূর্ব 
সমারোহের বর্ণনা শুনা যাইত, তাহাতে অমেক প্রবীণবয়ল্ক সুবিধেচক ব্যান্তর 
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আমরা তিনটি বালক একসঙ্গে মানুষ হইতোছিলাম। আমার সঙ্গীদুটি 
আমার চেয়ে দুইবছরের বড়ো। তাঁহারা যখন গুরুমহাশয়েরং কাছে পড়া 
আরম্ভ কারলেন আমারও শিক্ষা সেই সময়ে শুরু হইল, কিন্তু সে-কৃথা 
আমার মনেও নাই। 

কেবল মনে পড়ে, 'জল পড়ে পাতা নড়ে। তখন 'কর খল' প্রভৃতি 
বানানের তুফান কাটাইয়া সবেমাত্র কূল পাইয়াছ। সোঁদন পাঁড়তেছি, 'জল 
পড়ে পাতা নড়ে ।* আমার জীবনে এইটেই আঁদকাবির প্রথম কবিতা । সৌদনের 
আনন্দ আজও যখন মনে পড়ে তখন বুঝিতে পারি, কাঁবতার মধ্যে মিল 
[জিনিসটার এত প্রয়োজন কেন। মিল আছে বলিয়াই কথাটা শেষ হইয়াও 
শেষ হয় না-তাহার বন্তব্য যখন ফুরায় তখনো তাহার ঝংকারটা ফ;রায় না, 
'মলটাকে লইয়া কানের সঙ্গে মনের সঙ্গে খেলা চলিতে থাকে। এমান 
কাঁরয়া “ফারিয়া ফাঁরয়া সৌঁদন আমার সমস্ত চৈতন্যের মধ্যে জল পাঁড়তে ও 
পাতা নাড়তে লাগল। 

এই শিশুকালের আর-একটা কথা মনের মধ্যে বাঁধা পাঁড়য়া গেছে। 
আমাদের একাট অনেক কালের খাজা ছিল, কৈলাস মুখুজ্যে তাহার নাম। 
সে আমাদের ঘরের আত্মীয়েরই মতো। লোকটি ভার রসিক। সকলের 
সঙ্গেই তাহার হাসি-তামাশা। বাড়িতে নৃতনসমাগত জামাতাদিগকে সে 
বিদ্রুপে কৌতুকে বিপন্ন কাঁরয়া তুলিত। মৃত্যুর পরেও তাহার কৌতুকপরতা 
কমে নাই, এরূপ জনশ্রাত আছে। একসময়ে আমার গুরুজনেরা প্ল্যাণ্েট- 
যোগে পরলোকের সহিত ডাক বসাইবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত ছিলেন। একাদন 
তাঁহাদের প্ল্যাণ্ণেটের পৌল্সলের রেখায় কৈলাস মখুজ্যের নাম দেখা দিল। 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল, “তুমি যেখানে আছ সেখানকার ব্যবস্থাটা কিরূপ, 
বলো দোখ।” উত্তর আদিল, “আম মারয়া যাহা জানিয়াছি আপনারা 
বাঁচয়াই তাহা ফাঁকি দিয়া জানিতে চান? সেটি হইবে না।” 

সেই কৈলাস মুখুজ্যে আমার শিশুকালে আত দ্রুতবেগে মস্ত একটা ছড়ার 
মতো বাঁলয়া আমার মনোরঞ্জন কারত। সেই ছড়াটার প্রধান নায়ক ছিলাম 
আম এবং তাহার মধ্যে একাঁটি ভাবী নাঁয়কার 'নিঃসংশয় সমাগমের আশা 
আতিশয় উজ্জবলভাবে বার্ণত ছিল। এই যে ভুবনমোহিনী বধূটি ভবিতব্যতার 
মন ভার উৎস্‌ক হইয়া উাঁঠত। আপাদমঙ্তক তাহার যে বহুুমূল্য 
“অলংকারের তাঁলকা পাওয়া গিয়ান্িল এবং মিলনোৎদবের ঘে অভূতগর্বে 
সমারোহের বর্ণনা শুমা যাইত, তাহাতে অনেক প্রবীণবয়ল্ক স্ববধেক ব্যান্তর 
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মন চণ্চল হইতে পাঁরত-_ কিন্তু, বালকের মন যে মাতয়া উাঠত এবং চোখের 
সামনে নানাবর্ণে বিচিত্র আশ্চর্য সুখচ্ছবি দেখিতে পাইত, তাহার মূল কারণ 
ছঙ্॥ সেই দ্ুত-উচ্চারিত অনর্গল শব্দচ্ছটা এবং ছন্দের দোলা । শশুকালের 
সাহিত্যরদভোগের এই দুটো স্মৃতি এখনো জাগিয়া আছে; আর মনে পড়ে, 
'বিুন্ট পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান।' ওই ছড়াটা যেন শৈশবের মেঘদূত। 

তাহার পরে যে-কথাটা মনে পাঁড়তেছে তাহা ইস্কুলে যাওয়ার সূচনা । 
একাদন দেখিলাম, দাদা এবং আমার বয়োজোষ্ঠ ভাঁগনেয় সত্য ইস্কুলে 
গেলেন, কিন্তু আম ইস্কুলে যাইবার যোগ্য বাঁলিয়া গণ্য হইলাম না। উচ্চৈঃস্বরে 
কাল্না ছাড়া যোগ্যতা প্রচার করার আর-কোনো উপায় আমার হাতে ছিল না। 
ইহার পূর্বে কোনোদিন গাঁড়ও চড়ি নাই বাঁড়র বাহিরও হই নাই, তাই সত্য 
যখন ইস্কুল-পথের . ভ্রমণবৃত্তান্তাটকে আঁতশয়োস্ত-অলংকারে প্রত্যহই 
অত্যুজ্জবল কারয়া তুলিতে লাগিল তখন ঘরে আর মন কিছুতেই টিকতে 
চাহিল না। 'যাঁন আমাদের শিক্ষক ছিলেন তান আমার মোহ বিনাশ কারবার 
জন্য প্রবল চপেটাঘাতসহ এই সারছগর্ভ কথাটি বলিয়াছিলেন, “এখন ইস্কুলে 
যাবার জন্য যেমন কাঁদতেছ, না যাবার জন্য ইহার চেয়ে অনেক বোঁশ কাঁদতে 
হইবে ।” সেই শিক্ষকের নামধাম আকৃতিপ্রকীতি আমার কিছুই মনে নাই, 
কিন্তু সেই গূরুবাক্য ও গুরুতর চপেটাঘাত স্পম্ট মনে জাগিতেছে। এতবড়ো 
অব্যর্থ ভবিষ্যদ্বাণী জীবনে আর-কোনোঁদন কর্ণগোচর হয় নাই। 

কাল্নার জোরে ওরিয়েন্টাল সোঁমনারিতেৎ অকালে ভরতি হইলাম । সেখানে 
কী শিক্ষালাভ করিলাম মনে নাই কিন্তু একটা শাসনপ্রণালীর কথা মনে আছে। 
পড়া বাঁলতে না পারিলে ছেলেকে বেণ্েে দাঁড় করাইয়া তাহার দুই প্রসারিত 
হাতের উপর ক্লাসের অনেকগৃঁলি স্লেট একত্র কারিয়া চাপাইয়া দেওয়া হইত। 
এর্‌পে ধারণাশীস্তর অভ্যাস বাঁহর হইতে অন্তরে সণ্চাঁরত হইতে পারে ক না 
তাহা মনস্তত্ববিদ্দিগের আলোচ্য। 

এমনি করিয়া নিতান্ত শিশুবয়সেই আমার পড়া আরদ্ভ হইল। চাকরদের 
মহলে যে-সকল বই প্রচলিত ছিল তাহা লইয়াই আমার সাহিত্যচ্চর সত্রপাত 
হয়। তাহার মধ্যে চাণক্যম্লোকের বাংলা অনুবাদ ও কৃত্তিবাস-রামায়ণই প্রধান। 
সেই রামায়ণ পড়ার একটা 'দিনের ছবি মনে স্পম্ট জাগিতেছে। 
খোঁলতোছি। মনে নাই, সত্য কী কারণে আমাকে ভয় দেখাইবার জন্য হঠাং 
পরুলিসম্যান 'পাাঁলসম্যান' করিয়া ডাকিতে লাগিল। পুলিসম্যানের কতব্য 
সম্বন্ধে অত্যন্ত মোট্ামূট রকমের একটা ধারণা আমার ছিল। আমি জানিতাম, 
একটা লোককে অপরাধী বলিয়া তাহাদের হাতে 'দবামানই, কুমির যেমন খাঁজ- 
কাটা দাঁতের মধ্যে শিকারকে বিদ্ধ করিয়া জলের তলে অদৃশ্য হইয়া যায়, তেমনি 
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কাঁরয়া হতভাগ্যকে চাপিয়া ধাঁরয়া অতলস্পর্শ থানার মধ্যে অল্তর্ত হওয়াই 
পুলিসকর্মচারীর স্বাভাবিক ধর্ম। এরুপ নির্মম শাসনবিধি হইতে নিরপরাধ 
বালকের পারন্রাণ কোথায়, তাহা ভাবিয়া না পাইয়া একেবারে অন্তঃপুরে দৌড় 
দিলাম; পশ্চাতে তাহারা অনুসরণ কাঁরতেছে এই অন্ধভয় আমার সমফ্ৃত 
পৃ্ঠদেশকে কুশ্ঠিত করিয়া তুলিল। মাকে, গিয়া আমার আসন্ন 'বপদ্গের 
সংবাদ জানাইলাম; তাহাতে তাঁহার 'বশেষ উৎকণ্ঠার লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। 
কিন্তু, আম বাহরে যাওয়া নিরাপদ বোধ কাঁরলাম না। 'দাঁদমা, আমার 
মাতার কোনো এক সম্পর্কে খাঁড়, যে কীত্তবাসের রামায়ণ পাঁড়তেন সেই 
মাবেলিকাগজ-মণ্ডিত কোণছে'ড়া-মলাট-ওয়ালা মালন বইখানি কোলে লইয়া 
মায়ের ঘরের দ্বারের কাছে পাঁড়তে বাঁসয়া গেলাম। সম্মুখে অন্তঃপুরের 
আঁউনা ঘোঁরয়া চৌকোণ বারান্দা; সেই বারান্দায় মেঘাচ্ছন্ন আকাশ হইতে 
অপরাহ্র ম্লান আলো আসিয়া পাঁড়য়াছে। রামায়ণের কোনো-একটা করুণ 
বর্ণনায় আমার চোখ "দিয়া জল পাঁড়তেছে দেখিয়া, দিদিমা জোর করিয়া আমার 
হাত হইতে বইটা কাড়িয়া লইয়া গেলেন। 


ঘর ও বাহির 


আমাদের শিশুকালে ভোগাবলাসের আয়োজন 'ছিল না বাঁললেই হয়। 
মোটের উপরে তখনকার জাবনযান্লা এখনকার চেয়ে অনেক বেশি সাদাসিধা 
ছিল। তখনকার কালের ভদ্রলোকের মানরক্ষার উপকরণ দেখলে এখনকার কাল 
লজ্জায় তাহার সঙ্গে সকলপ্রকার সম্বন্ধ অস্বীকার করিতে চাহবে। এই তো 
তখনকার কালের বিশৈষত্ব, তাহার 'পরে আবার বিশেষভাবে আমাদের বাঁড়তে 
ছেলেদের প্রতি অত্যন্ত বোশ দৃষ্টি দিবার উৎপাত একেবারেই ছিল না। 
আসলে, আদর করা ব্যাপারটা আভভাবকদেরই বিনোদনের জন্য, ছেলেদের 
গক্ষে এমন বালাই আর নাই। 

আমরা ছিলাম চাকরদেরই শাসনের অধীনে । নিজেদের কর্তব্যকে সরল 
কাঁরয়া লইবার জন্য তাহারা আমাদের নড়াচড়া একপ্রকার বন্ধ করিয়া দিয়াছল। 
সোঁদকে বন্ধন যতই কঠিন থাক্‌, অনাদর একটা মস্ত স্বাধীনতা-- সেই 
স্বাধীনতায় আমাদের মন মুদ্ত ছিল। খাওয়ানো-পরানো সাজানো-গোজানোর 
দ্বারা আমাদের চিত্তকে চারিদিক হইতে একেবারে ঠাসিয়া ধরা হয় নাই। 

আহারে আমাদের শোৌখিনতার গন্ধও ছিল না। কাপড়চোপড় এতই যং- 
'শীমান্য ছিল যে এখনকার ছেলের চক্ষে তাহার তালিকা ধাঁরলে সম্মানহানির 
আশগকা আছে। বয়স দশের কোঠা পার হইবার পূর্বে কোনোদিন কোনো 


$ জীধনস্দতি 


কারণেই মৌজা পার নাই। শীতের দিনে একটা সাদা জামার উপরে আর- 
একটা সাদা জামাই যথেষ্ট ছিল। ইহাতে কোনোদন অদষ্টকে দোষ 'দিই নাই। 
কেবল, আমাদের বাঁড়র দরাঁজ নেয়ামত খাঁলফা* অবহেলা করিয়া আমাদের 
জামায় পকেট-যোজনা অনাবশ্যক মনে কাঁরলে দুঃখ বোধ কাঁরতাম-- কারণ, 
এমন বালক কোনো অকিণ্ুনের ঘরেও জন্মগ্রহণ করে নাই, পকেটে রাখবার 
মতো স্থাবর-অস্থাবর সম্পান্ত যাহার 'কিছনমান্র নাই; বিধাতার কৃপায় শিশুর 
এখবর্য সম্বন্ধে ধনী ও নিধনের ঘরে বেশি কিছ তারতম্য দেখা যায় না। 
আমার্দের চঁটিজ্‌তা একজোড়া থাকিত, কিন্তু পা দুটা যেখানে থাঁকিত সেখানে 
নহৈ। প্রতি পদক্ষেপে তাহাঁদগকে আগে আগে নিক্ষেপ করিয়া চাঁলতাম; 
তাহাতে যাতায়াতের সময় পদচালনা অপেক্ষা জূতাচালনা এত বাহল্য পাঁরমাণে 
হইত যে, পাদুকাসাম্টির উদ্দেশ্য পদে পদে ব্যর্থ হইয়া যাইত। 

আমাদের চেয়ে যাঁহারা বড়ো তাঁহাদের গাঁতাবাঁধ, বেশভূষা, আহারবিহার, 
আরাম-আমোদ, আলাপ-আলোচনা, সমস্তই আমাদের কাছ হইতে বহ দূরে 
ছিল। তাহার আভাস পাইতাম কিন্তু নাগাল পাইতাম না। এখনকার কালে 
ছেলেরা গুরুজনাদগকে লঘু কাঁরয়া লইয়াছে; কোথাও তাহাদের কোনো বাধা 
নাই এবং না চাঁহতেই তাহারা সমস্ত পায়। আমরা এত সহজে কিছুই পাই 
নাই। কত তুচ্ছ সামগ্রীও আমাদের পক্ষে দুর্লভ ছিল; বড়ো হইলে কোনো- 
এক সময়ে পাওয়া যাইবে, এই আশায় তাহাদিগকে দূর ভবিষ্যতের 'জম্মায় 
সমর্পণ কারয়া বাঁসয়া ছিলাম। তাহার ফল হইয়াছিল এই যে, তখন সামান্য 
খোসা হইতে আঁঠি পর্যন্ত কিছুই ফেলা যাইত না। এখনকার সম্পন্ন ঘরের 
ছেলেদের দেখি, তাহারা সহজেই সব জিনিস পায় বাঁলয়া তাহার বারো 
আনাকেই আধখানা কামড় দিয়া বিসর্জন করে-_ তাহাদের পৃথিবীর আঁধকাংশই 
তাহাদের কাছে অপব্যয়েই নষ্ট হয়। 

বাহিরবাড়িতে দোতলায় দক্ষিণপূর্ব কোণের ঘরে চাকরদের মহলে 
আমাদের দিন কাঁটিত। 

আমাদের এক চাকর 'ছিল, তাহার নাম শ্যাম। শ্যামবর্ণ দোহারা বালক, 
মাথায় লম্বা চুল, খুলনা জেলায় তাহার বাড়। সে আমাকে ঘরের একাঁট 
নী্ন্ট স্থানে বসাইয্লা আমার চাঁরাদকে খাঁড় 'দিয়া গণ্ডি কাটিয়া 'দিত। 
পাম্ভীর মুখ কায়া তর্জনী তৃ্গিয়া বালয়া যাইত, গঁশ্ডির বাহিরে গেলেই 
পবষম বিপদ। 'বিপদটা আঁধভোঁতিক কি আঁধদৈবিক তাহা স্পম্ট কাঁরয়া 
বাঝিতাম না, কিন্তু মনে বড়ো একটা আশঙ্কা হইত। গ্রা্ড পার হইয়া সতার 
কশ সর্বনাশ হইয়াছঙ্ল তাহা রামায়ণে পাড়য়াছিলাম, এইজন্য গণ্ডিটাকে 
নিতান্ত আঁব*বাসীর মতো উড়াইয়া দিতে পারিতাম না। 


সর 


সি 


শরিক, 


টি ৩ পাস পুস্পাথসসচ স্দহোকছু 
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দিই না 
টি বা ০) 
৪টি হিরন 


সেই বটগাছের তলাটা আমার সমস্ত মনকে আধকার কাঁবয়া লইত 





থর ও ধাহির 


জানালার নীচেই একটি ঘাটবাঁধানো পুকুর ছিল। তাহার পূর্ধধারের 
প্রাচীরের গায়ে প্রকাণ্ড একটা চীনা বট--. দাক্ষিণধারে নারিকেলগ্রেণী। গণ্ডি- 
বন্ধনের বন্দী আমি জানলার খড়খাঁড় খুলিয়া প্রায় সমস্তাঁদন সেই পকুরটাকে 
একখানা ছবির বাহর মতো দোখিয়া দেখিয়া কাটাইয়া দিতাম। সকাল হুইজে' 
দেখিতাম, প্রাতবেশীরা একে একে স্নান করিতে আসিতেছে । তাহাদের কে 
কখন আসবে আমার জানা ছিল। প্রত্যেকের স্নানের বিশেষত্বট্কুও আমার 
পাঁরচিত। কেহ-বা দুই কানে আঙুল চাঁপিয়া ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ কায়া দ্ুতবেগে 
কতকগদলা ডুব পাড়িয়া চাঁলয়া যাইত; কেহ-বা ডুব না দিয়া গামছায় জল 
তুলিয়া ঘন ঘন মাথায় ঢালতে থাঁকিত; কেহ-বা জলের উপারভাগের মলিনতা 
এড়াইবার জন্য বারবার দুই হাতে জল কাটাইয়া লইয়া হঠাৎ একসময়ে ধাঁ 
কাঁরয়া ডুব পাঁড়ত; কেহ-বা উপরের 'সিশড় হইতেই বিনা ভূমিকায় সশব্দে 
জলের মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া আত্মসমর্পণ কাঁরত; কেহ-বা জলের মধ্যে 
নামিতে নামিতে এক নিশ্বাসে কতকগুলি শ্লোক আওড়াইয়া লইত; কেহ-বা 
ব্যস্ত, কোনোমতে স্নান সারিয়া লইয়া বাড়ি যাইবার জন্য উৎসুক; কাহারো-ধা 
ব্যস্ততা লেশমান্র নাই-__ ধীঁরেসুস্থে স্নান কারিয়া, গা মুছিয়া, কাপড় ছাঁড়য়া, 
কোঁচাটা দুই-তিনবার ঝাঁড়য়া, বাগান হইতে 'কিছু-বা ফুল তুলিয়া, মৃদুমন্দ 
দোদুল-গাঁতিতে স্নানাস্নগ্ধ শরীরের আরামাঁটকে বায়ূতে বিকীর্ণ করিতে 
করতে বাঁড়র দিকে তাহার যাল্না। এমনি কাঁরয়া দুপুর বাজিয়া যায়, বেলা 
একটা হয়। ক্রমে পুকুরের ঘাট জনশূন্য, নিষ্তব্ঘ। কেবল রাজহাঁস ও 
পাতিহাঁসগুলা সারাবেলা ডুব দিয়া গুগলি তুলিয়া খায় এবং চণ্ট:চালনা কাঁরয়া 
ব্যাতিব্যস্তভাবে পিঠের পালক সাফ কাঁরতে থাকে। 

পুজ্করিণী নিজন হইয়া গেলে সেই বটগাছের তলাটা আমার সমস্ত মনকে 
আঁধকার করিয়া লইত। তাহার গণড়ির চাঁরধারে অনেকগুলা ঝাঁর নাময়া 
একটা অন্ধকারময় জঁটলতার সান্ট করিয়াছিল। সেই কুহকের মধ্যে, বিশ্বের 
সেই একটা অস্পন্ট কোণে যেন ত্রমক্রমে বিশ্বের নিয়ম ঠোঁকয়া গেছে। দৈবাং 
সেখানে যেন স্বগ্নযূগের একটা অসম্ভবের রাজত্ব বিধাতার চোখ এড়াইয়া 
আজও দিনের আলোর মাঝখানে রহিয়া গিয়াছে। মনের চক্ষে সেখানে যে 
কাহাদের দৌখতাম এবং তাহাদের ক্রিয়াকলাপ যে কী রকম, আজ তাহা স্প্ট 
ভাষায় বলা অসম্ভব। এই বটকেই উদ্দেশ করিয়া একাঁদন 'লাখয়াছিলাম-- 


ছোটো ছেলেটি মনে কি পড়ে, ওগো প্রাচীন বট।১ 


" ধকন্তু হায়, সে-বট এখন কোথায়! যে-পুকুরাটি এই বনস্পাতির অধিষ্ঠান্নী 
দেবতার দর্পণ ছিল তাহাও এখন নাই ; যাহারা স্নান কারিত তাহারাও অনেকেই 


৮ জীবনস্মৃতি 


এই অন্তাহ্ত বটগাছের ছায়ারই অনুসরণ করিয়াছে । আর, সেই বালক আজ 
বিপুল জাটলতার মধ্যে সাদনদার্দনের ছায়ারোদ্ুপাত গণনা কারিতেছে। 

,* বাড়ির বাহিরে আমাদের যাওয়া বারণ 'ছিল, এমন-কি বাড়ির ভিতরেও 
আমরা সর্ব যেমন-খুশি যাওয়াআসা করিতে পারিতাম না। সেইজন্য বিশ্ব- 
প্রকৃতিকে আড়াল-আবডাল হইতে দেখিতাম। বাহির বলিয়া একটি অনন্ত- 
প্রসারিত পদার্থ 'ছল যাহা আমার অতীত, অথচ যাহার রূপ শব্দ গন্ধ দ্বার- 
জানলার নানা ফাঁক-ফুকর 'দয়া এদক-ওাঁদক হইতে আমাকে চাঁকতে ছ:ইয়া 
যাইত। সে যেন গরাদের ব্যবধান দিয়া নানা ইশারায় আমার সঙ্গে খেলা 
করিবার নানা চেম্টা করিত। সে ছিল মস্ত, আমি ছিলাম বদ্ধ__ মিলনের 
উপায় ছিল না, সেইজন্য প্রণয়ের আকর্ষণ 'ছিল প্রবল। আজ সেই খাঁড়র 
গণ্ডি মুছয়া গেছে, কিন্তু গাঁণ্ড তব ঘোচে নাই। দূর এখনো দূরে, বাহির 
এখনো বাহরেই। বড়ো হইয়া যে কাবিতাট* 'লাখয়াছিলাম তাহাই মনে 
পড়ে 


কী 
বনের পাখি বলে, “থাঁচার পাখি, আয়, 
বনেতে যাই দোহে মিলে।” 
খাঁচার পাঁখ বলে, “বনের পাঁখ, আয়, 
খাঁচায় থাকি নিরিবিলে।” 
বনের পাঁখ বলে, “না, 
আমি শিকলে ধরা নাহি 'দিব।” 
আমি কেমনে বনে বাহিরিব।” 
আমাদের বাঁড়র ভিতরের ছাদের প্রাচীর আমার মাথা ছাড়াইয়া উঠিত। 
যখন একট. বড়ো ,হইয়াছি এবং চাকরদের শাসন 'কাণ9ৎ 'শাথিল হইয়াছে, যখন 
বাড়িতে নূতন বধূসমাগমং হইয়াছে এবং অবকাশের সঙ্গীরূপে তাঁহার কাছে 
প্রশ্রয় লাভ করিতেছি, তখন এক-একদিন মধ্যাহ্ন সেই ছাদে আসিয়া উপস্থিত 
হইতাম। তখন বাড়তে সকলের আহার শৈষ হইয়া শিয়াছে; গৃহকর্মে ছেদ 
পাঁড়য়াছে; অল্তঃপুর বিশ্রামে নিমগ্ন; স্নানাসন্ত শাড়গ্ীল ছাদের কার্নিসের 
উপর হইতে ঝুঁলিতেছে; উঠানের কোণে যে উচ্ছিষ্ট ভাত পাঁড়য়াছে তাহারই 
উপর কাকের দলের সভা বাঁসয়া গেছে । সেই নিন অবকাশে প্রাচীরের ' 
রন্ধের ভিতর হইতে এই খাঁচার পাঁখর সঙ্গে ওই বনের পাখির চ%.তে চণ্ুতে 


ঘর ও বাহর ৯ 


পরিচয় চলিত। দাঁড়াইয়া চাঁহয়া থাকতাম-_ চোখে পাঁড়ত আমাদের বাঁড়র 
(ভিতরের বাগ্ান-প্রান্তের নারিকেলশ্রেণী; তাহারই ফাঁক 'দিয়া দেখা যাইত 
ণসাঁঙ্গর বাগান” পল্লার একটা পুকুর, এবং সেই পুকুরের ধারে যে তারা 
গয়লানী আমাদের দুধ দিত তাহারই গোয়ালঘর; আরো দূরে দেখা যাইত, 
তরুচূড়ার সঙ্গে মিশিয়া কাঁলকাতা শহরের নানা আকারের ও নানা আয়তনের" 
উচ্চনীচ ছাদের শ্রেণী মধ্যাহুরোদ্রে প্রথর শাভ্রতা বিচ্ছারত করিয়া পূর্ব 
দিগন্তের পাশ্ডুবর্ণ নীলিমার মধ্যে উধাও হইয়া চলিয়া গিয়াছে। সেই-সকল 
আতিদূর বাঁড়র ছাদে এক-একটা চিলেকোঠা উপ্চু হইয়া থাঁকত; মনে হইত, 
তাহারা যেন নিশ্চল তজনী তুলিয়া চোখ টাঁপয়া আপনার 'ভিতরকার রহস্য 
আমার কাছে সংকেতে বলিবার চেষ্টা করিতেছে। ভিক্ষুক যেমন প্রাসাদের 
বাহরে দাঁড়াইয়া রাজভাণ্ডারের রুদ্ধ 'সম্ধ্কগুলার মধ্যে অসম্ভব রত্মানিক 
কল্পনা করে, আমিও তেমনি ওই অজানা বাঁড়গুলিকে কত খেলা ও কত 
স্বাধীনতায় আগাগোড়া বোঝাই-করা মনে করিতাম তাহা বালিতে পার না। 
মাথার উপরে আকাশব্যাপী খরদশীপ্ত, তাহারই দূরতম প্রান্ত হইতে চিলের 
সূক্ষম তীক্ষ: ডাক আমার কানে আসিয়া পেশছিত এবং 'সাঙ্গর বাগানের 
পাশের গাঁলতে দিবাসুপ্ত নিস্তব্ধ বাঁড়গুলার সম্মখ দিয়া পসার সুর 
কাঁরয়া “চাই, চুঁড়ি চাই, খেলোনা চাই" হাঁকিয়া যাইত-- তাহাতে আমার সমস্ত 
মনটা উদাস করিয়া দিত।২ 

িতৃদেব প্রায়ই ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন, বাঁড়তে থাকিতেন না। তাঁহার 
তেতালার ঘর বন্ধ থাঁকিত। খড়খাঁড় খাঁলয়া, হাত গলাইয়া ছিটাঁকনি টানয়া, 
দরজা খুলিতাম এবং তাঁহার ঘরের দক্ষিণ প্রান্তে একট সোফা ছিল-_ 
সেইটিতে চুপ কারিয়া পাঁড়য়া আমার মধ্যাহ্ন কাঁটিত। একে তো অনেক 'দনের 
বন্ধ-করা ঘর, নিষিদ্ধপ্রবেশ, সে-ঘরে যেন একটা রহস্যের ঘন গন্ধ 'ছিল। 
তাহার পরে সম্মুখের জনশন্য খোলা ছাদের উপর রোদ্র ঝাঁ বাঁ কারত, 
তাহাতেও মনটাকে উদাস কারয়া দিত। তার উপরে আরো একটা আকর্ষণ 
ছিল। তখন সবেমান্ন শহরে জলের কল হইয়াছে। তখন নূতন মহিমার 
ওদার্ষে বাঙালিপাড়াতেও তাহার কার্পণ্য শুরু হয় নাই। শহরের উত্তরে 
দক্ষিণে তাহার দাক্ষিণ্য সমান ছিল। সেই জলের কলের সতাষুগে আমার 
পিতার স্নানের ঘরে তেতালাতেও জল পাওয়া যাইত। ঝাঁঝার খুলিয়া 'দিয়া 
অকালে মনের সাধ মিটাইয়া স্নান কারতাম। সে-স্নান আরামের জন্য নহে, 
কেবলমান্ন ইচ্ছাটাকে লাগাম ছাঁড়য়া দিবার জন্য। একাঁদকে মবীস্ত, আর- 
একাদিকে বন্ধনের আশঙ্কা, এই দুইয়ে মিয়া কোম্পানির কলের জলের ধারা 
' আমার মনের মধ্যে পূজকশর বর্ষণ করিত। 
বাহরের সংস্রব আমার পক্ষে যতই দুর্লভ থাক্‌ বাহিরের আনন্দ আমার 


৯০ জীবনস্মাতি 


পক্ষে হয়তো সেই কারণেই সহজ 'ছল। উপকরণ প্রচুর থাকলে মনটা কুড়ে 
হইয়া পড়ে, সে কেবলই বাহিরের উপরেই সম্পূর্ণ বরাত দিয়া বসিয়া থাকে; 
ভুলিয়া যায়, আনন্দের ভোজে বাঁহরের চেয়ে অন্তরের অনুষ্ঠানটাই গুরুতর । 
, শশশনকালে মানুষের সর্বপ্রথম শিক্ষাটাই এই। তখন তাহার সম্বল অল্প এবং 
সংসারে ষে হতভাগ্য শিশ্‌ খেলার জিনিস অপর্যাপ্ত পাইয়া থাকে তাহার খেলা 
' মাঁট হইয়া যায়। 

বাঁড়র ভিতরে আমাদের যে-বাগান ছিল তাহাকে বাগান বাঁললে অনেকটা 
বোশ বলা হয়। একটা বাতাবি লেবু, একটা কুলগাছ, একটা বিলাতি আমড়া 
ও একসার নাঁরকেলগাছ তাহার প্রধান সংগাঁত। মাঝখানে ছিল একটা 
গোলাকার বাঁধানো চাতাল। তাহার ফাটলের রেখায় রেখায় ঘাস ও নানাপ্রকার 
গুল্ম অনধিকার প্রবেশপূর্কক জবর-দখলের পতাকা রোপণ করিয়াছিল। যে- 
ফুলগাছগুলো অনাদরেও মরিতে চায় না তাহারাই মালীর নামে কোনো 
আভযোগ না আনিয়া, নিরভিমানে যথাশান্ত আপন কর্তব্য পালন করিয়া 
যাইত। উত্তরকোণে একটা ঢেশকঘর ছিল, সেখানে গৃহস্থালির প্রয়োজনে 
মাঝে মাঝে অন্তঃপুরিকাদের সমাগম হইত। কালিকাতায় পল্লঁজীবনের 
সম্পূর্ণ পরাভব স্বীকার করিয়া, এই ঢেশকশালাটি কোন্‌-একাঁদন নিঃশব্দে 
মুখ ঢাকিয়া অন্তর্ধান করিয়াছে। প্রথম-মানব আদমের স্বর্গেদ্যানাট যে 
আমাদের এই বাগানের চেয়ে বোৌশ স:সাঁজ্জত ছিল, আমার এরূপ বিশ্বাস 
নহে। কারণ, প্রথম-মানবের স্বর্গলোক আবরণহীন-- আয়োজনের দ্বারা সে 
আপনাকে আচ্ছন্ন করে নাই। জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়ার পর হইতে যে-পর্যন্ত 
না সেই ফলটাকে সম্পূর্ণ হজম করিতে পারিতেছে, সে-পর্যন্তি মানুষের সাজ- 
সঙ্জার প্রয়োজন কেবলই বাঁড়য়া উঠিতেছে। বাঁড়র ভিতরের বাগান আমার 
সেই স্বঙ্গের বাগান ছিল__ সেই আমার বথেম্ট ছিল। বেশ মনে পড়ে, শরং- 
কালের ভোরবেলায় ঘুম ভাঙলেই এই বাগানে আঁসয়া উপস্থিত হইতাম। 
একটি শাঁশরমাখা ঘাসপাতার গন্ধ ছুটিয়া আসত, এবং স্নিগ্ধ নবীন রৌদ্রাট 
লইয়া আমাদের পুবদিকের প্রাচীরের উপর নারকেলপাতার কম্পমান ঝালর- 
গযীলর তলে প্রভাত আঁসয়া মুখ বাড়াইয়া দিত।১ 

আমাদের বাড়ির উত্তর-অংশে আর-একখণ্ড ভূমি পাঁড়য়া আছে, আজ 
পর্যন্ত ইহাকে আমরা গোলাবাড় বাঁলয়া থাকি। এই নামের দ্বারা প্রমাণ হয়, 
কোনো-এক পুরাতন সময়ে ওখানে গোলা করিয়া সম্বংসরের শস্য রাখা হইত-_ 
তখন শহর এবং পল্লী অজ্পবয়সের ভাইভাগিনীর মতো অনেকটা একরকম 
চেহারা লইয়া প্রকাশ পাইত, এখন 'দাঁদর সঙ্গে ভাইয়ের 'মল খজিয়া পাওয়াই ' 
ধান । 





বাঁড়র ভিতরের বাগান আমার সেই স্বগেরি বাগান 1ছল 


ঘর ও বাহর ১১ 


ছুটির দিনে সুযোগ পাইলে এই গোলাবাঁড়িতে গিয়া উপাস্থিত হইতাম। 
খোঁলবার জন্য যাইতাম বলিল. ঠিক বলা হয় না। খেলাটার চেয়ে এই 
জায়গাটারই প্রাতি আমার টান বেশ্রি.ছিল। তাহার কারণ কাঁ বলা শন্ত। বোধহয় 
বাঁড়র কোণের একটা নিভৃত পোড়ো জায়গা বাঁলয়াই আমার কাছে তাহার কা 
একটা রহস্য ছিল। সে আমাদের বাসের স্থান নহে, ব্যবহারের ঘর নহে; সৈটা 
কাজের জন্যও নহে; সেটা বাঁড়ঘরের বাহিরে, তাহাতে নিত্যপ্রয়োজনের কোনো 
ছাপ নাই; তাহা শোভাহীন অনাবশ্যক পাঁতিত জাম, কেহ সেখানে ফুলের 
গাছও বসায় নাই; এইজন্য সেই উজাড় জায়গাটায় বালকের মন আপন ইচ্ছামত 
কল্পনায় কোনো বাধা পাইত না। রক্ষকদের শাসনের একটুমান্ন রল্র দিয়া 
যোদন কোনোমতে এইখানে আসতে পারিতাম সোঁদন ছুটির দিন বাঁলয়াই 
বোধ হইত। 

বাড়তে আরো-একটা জায়গা ছিল, সেটা যে কোথায় তাহা আজ পর্যন্ত 
বাহির করিতে পারি নাই। আমার সমবয়স্কা খেলার সঙ্গিনী একটি 
বালিকা সেটাকে রাজার বাড়ং বালত। কখনো কখনো তাহার কাছে শুনিতাম, 
“আজ সেখানে গিয়াছিলাম।”» কিন্তু, একাঁদনও এমন শুভযোগ হয় নাই 
যখন আমিও তাহার সঙ্গ ধারতে পাঁর। সে একটা আশ্চর্য জায়গা, সেখানে 
খেলাও যেমন আশ্চর্য খেলার সামগ্রীও তেমান অপরূপ । মনে হইত, সেটা 
অত্যন্ত কাছে; একতলায় বা দোতলায় কোনো-একটা জায়গায়; কিন্তু কোনো- 
মতেই সেখানে যাওয়া ঘটিয়া উঠে না। কতবার বালিকাকে জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছি, 
“রাজার বাঁড় কি আমাদের বাঁড়র বাঁহরে।” সে বাঁলয়াছে, “না, এই 
বাঁড়র মধ্যেই।” আম 'বাস্মত হইয়া বাঁসয়া ভাবতাম, বাড়ির সকল ঘরই 
তো আম দেখিয়াছি কিন্তু সে-ঘর তবে কোথায়! রাজা যে কে সে-কথা 
কোনোদিন জিজ্ঞাসাও কার নাই, রাজত্ব যে কোথায় তাহা আজ পর্যন্ত 
অনাবষ্কৃত রাঁহয়া গয়াছে, কেবল এইট;কুমান্র আভাস পাওয়া গিয়াছে যে, 
আমাদের বাড়তেই সেই রাজার বাঁড়। 

ছেলেবেলার দিকে যখন তাকানো যায় তখন সবচেয়ে এই কথাটা মনে 
পড়ে যে, তখন জগতটা এবং জীবনটা রহস্যে পাঁরপূর্ণ। সবন্দই যে একাট 
অভাবনীয় আছে এবং কখন যে তাহার দেখা পাওয়া যাইবে তাহার ঠিকানা 
নাই, এই কথাটা প্রাতাদনই মনে জাগিত। প্রকৃতি যেন হাত মুঠা করিয়া 
হাঁসয়া জিজ্ঞাসা কারত, “কী আছে বলো দোখ।” কোনটা থাকা যে অসম্ভব, 
তাহা নিশ্চয় কারয়া বলিতে পাঁরিতাম না। 

বেশ মনে পড়ে, দাঁক্ষণের বারান্দার এক কোণে আতার বিচি প:াতিয়া 
রোজ জল দিতাম।* সেই বিচ হইতে যে গাছ হইতেও পারে এ কথা মনে 
কারয়া ভার বিস্ময় এবং ওৎসূক্য জলন্মিত। আতার বীঁজ হইতে আজও 
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অঙ্কুর বাহির হয়, কিল্তু মনের মধ্যে তাহার সঙ্গে সঙ্গে আজ আর বিস্ময় 
অঙ্কারত হইয়া উঠে না। সেটা আতার বাঁজের দোষ নয়, সেটা মনেরই 
দোষ। গুণদাদার* বাগানের ক্লীড়াশৈল হইতে পাথর চুর করিয়া আনিয়া 
আমাদের পাড়বার ঘরের এক কোণে আমরা নকল পাহাড় তোর করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলাম-_- তাহারই মাঝে মাঝে ফূলগাছের চারা প:তিয়া সেবার আতিশয্যে 
তাহাদের প্রাত এত উপদ্রব কারতাম যে, নিতান্তই গাছ বাঁলয়া তাহারা চুপ 
কারয়া থাকিত এবং মারতে বিলম্ব কারত না। এই পাহাড়টার প্রাত আমাদের 
কী আনন্দ এবং কা বিস্ময় ছিল, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। মনে 
বিশ্বাস ছিল, আমাদের এই সৃষ্টি গুরুজনের পক্ষেও নিশ্চয় আশ্চর্যের সামগ্রী 
হইবে; সেই বিশ্বাসের যোদন পরীক্ষা কারতে গেলাম সেইদিনই আমাদের 
গৃহকোণের পাহাড় তাহার গাছপালা-সমেত কোথায় অন্তর্ধান করিল। ইস্কুল- 
ঘরের কোণে যে পাহাড়সৃ্টির উপযুস্ত ভিত্তি নহে, এমন অকস্মাৎ এমন 
রূঢ়ভাবে সে শিক্ষালাভ করিয়া বড়োই দুঃখ বোধ করিয়াছিলাম। আমাদের 
লীলার সঙ্গে বড়োদের ইচ্ছার যে এত প্রভেদ তাহা স্মরণ করিয়া, গৃহাভীত্তর 
অপসারিত প্রদ্তরভার আমাদের মনের মধ্যে আঁসয়া চাঁপিয়া বাঁসল। 
তখনকার দিনে এই পৃথিবী বস্তুটার রস কী নিবিড় ছিল, সেই কথাই 
মনে পড়ে। কী মাটি, কী জল, কী গাছপালা, কী আকাশ, সমস্তই তখন 
কথা কহিত--মনকে কোনোমতেই উদাসীন থাকিতে দেয় নাই। পৃথিবীকে 
পাইতেছি না, ইহাতে কতাঁদন যে মনকে ধাকা দিয়াছে তাহা বলিতে পারি না। 
কী করিলে পৃঁথবীর উপরকার এই মেটে রঙের মলাটটাকে খুলিয়া ফেলা 
যাইতে পারে, তাহার কতই প্ল্যান ঠাওরাইয়াছি। মনে ভাবতাম, একটার 
পর আর-একটা বাশ যাঁদ ঠুকিয়া ঠুঁকয়া পোঁতা যায়, এমান কাঁরয়া অনেক বাঁশ 
পোঁতা হইয়া গেলে পৃথিবীর খুব গভীরতম তলাটাকে হয়তো একরকম করিয়া 
নাগাল পাওয়া যাইতে পারে। মাঘোৎসব উপলক্ষ্যে আমাদের উঠানের চাঁরধারে 
সার সার কাঁরয়া কাঠের থাম পধতয়া তাহাতে ঝাড় টাঙানো হইত। পয়লা 
মাঘ হইতেই এজন্য উঠানে মাঁট-কাটা আরম্ভ হইত। সবই উৎসবের 
উদ্যোগের আরম্ভটা ছেলেদের কাছে অত্ন্ত ওৎস.ক্যজনক। কিন্তু, আমার 
কাছে বিশেষভাবে এই মাটি-কাটা ব্যাপারের একটা টান ছিল। যাঁদচ প্রত্যেক 
বংসরই মাঁট কাটতে দেখিয়াছি-_ দেখিয়াছি, গর্ত বড়ো হইতে হইতে একটু 
একটু করিয়া সমস্ত মানূষটাই গহবরের নীচে তলাইয়া গিয়াছে, অথচ তাহার 
মধ্যে কোনোবারই এমন-কিছ দেখা দেয় নাই যাহা কোনো রাজপ্ন্র বা পাত্রের 
পুন্নের পাতালপুর-যান্না সফল করিতে পারে, তবুও প্রত্যেক বারেই আমার 
মনে হইত, একটা রহস্যাঁসম্ধুকের ডালা খোলা হইতেছে । মনে হইত, ঘেন 
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আর-একটু খাড়লেই হয়; কিন্তু, বংসরের পর বংসর গেল, সেই আর-একটুকু 
কোনোবারেই খোঁড়া হইল না.। পর্দায় একটুখানি টান দেওয়াই হইল কিন্তু 
তোলা হইল না। মনে হইত, বড়োরা তো ইচ্ছা কাঁরলেই সব করাইতে পারেন, 
তবে তাঁহারা কেন এমন অগভীরের মধ্যে থাময়া বাঁসয়া আছেন-_-আমাদের 
মতো শিশুর আজ্ঞা যাঁদ খাটিত, তাহা হইলে পাঁথবীর গঢ়তম সংবাদটি এমন 
উদ্াসীনভাবে মাটিচাপা পাঁড়য়া থাকিত না। আর, যেখানে আকাশের নীলিমা 
তাহারই পশ্চাতে আকাশের সমস্ত রহস্য, সে-ীচম্তাও মনকে ঠেলা দিত। 
যেদিন বোধোদয়, পড়াইবার উপলক্ষ্যে পাণ্ডিতমহাশয়* বাঁললেন, আকাশের 
ওই নাল গোলকটি কোনো-একটা বাধামান্ুই নহে, তখন সেটা কী অসম্ভব 
আশ্চযই মনে হইয়াছিল। 'তাঁন বাঁললেন, পসপড়র উপর 'সিপড় লাগাইয়া 
উপরে উঠিয়া যাও-না, কোথাও মাথা ঠোকবে না।” আম ভাবিলাম, পড় 
সম্বন্ধে বাঝ তিনি অনাবশ্যক কার্পণ্য কারতেছেন। আঁম কেবলই সুর চড়াইয়া 
বালতে লাগিলাম, “আরো সিশড়, আরো 'সিপড়, আরো সিপড়”- শেষকালে , 
যখন বুঝা গেল 'সিশড়র সংখ্যা বাড়াইয়া কোনো লাভ নাই তখন স্তম্ভিত 
হইয়া বাঁসিয়া ভাবিতে লাগলাম এবং মনে কাঁরলাম, এটা এমন একটা আশ্চর্য 
খবর যে পাঁথবীতে যাঁহারা মাস্টারমশায় তাঁহারাই কেবল এটা জানেন, আর 
কেহ নয়। ৮ 


ভূত্যরাজক তল্দ্ 


ভারতবর্ষের ইতিহাসে দাসরাজাদের রাজত্বকাল সুখের কাল ছিল না। 
আমার জাঁবনের ইতিহাসেও ভূত্যদের শাসনকালটা যখন আলোচনা কারয়া 
দোঁখ তখন তাহার মধ্যে মাহমা বা আনন্দ কিছুই দোখতে পাই না। এই- 
তাতেই নিষেধ ও প্রহারের ব্যবস্থার বৈলক্ষণ্য ঘটে নাই। তখন এ-সম্বন্ধে 
তত্বালোচনার অবসর পাই নাই--পিঠে যাহা পাঁড়িত তাহা পিঠে করিয়াই 
লইতাম এবং মনে জানিতাম, সংসারের ধর্মই এই-বড়ো যে সে মারে, ছোটো 
যে সে মার খায়। ইহার বিপরীত কথাটা, অর্থাৎ ছোটো যে সেই মারে, বড়ো 
যে সেই মার খায়--শাখিতে বিস্তর বিলম্ব হইয়াছে। 

কোনটা দুষ্ট এবং কোনটা শিল্ট, ব্যাধ তাহা পাখির দক হইতে দেখে 
না, নিজের দিক হইতেই দেখে । সেইজন্য গাল খাইবার পূর্বেই ষে সতর্ক 
পাখি চঁৎকার করিয়া দল ভাগায়, শিকারী তাহাকে গালি দেয়। মার খাইলে 
আমরা কাঁদিতাম, প্রহারকর্তা সেটাকে শিল্টোচিত বাঁলয়া গণ্য কাঁরত না। 
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বস্তৃত, সেটা ভূত্যরাজদের বিরুদ্ধে সাঁডিখন। আমার বেশ মনে আছে, সেই 
[সাঁডিশন সম্পূর্ণ দমন করিবার জন্য জল রাখিবার বড়ো বড়ো জাল্গার মধ্যে 
আমাদের রোদনকে বিলুপ্ত করিয়া দিবার চেষ্টা করা হইত। রোদন জিনিসটা 
প্রহারকারীর পক্ষে অত্যন্ত আপ্রয় এবং অস্মাবিধাজনক, এ কথা কেহই 
অস্বীকার করিতে পারবে না। 

এখন এক-একবার ভাবি, ভৃত্যদের হাত হইতে কেন এমন নির্মম ব্যনহার 
আমরা পাইতাম । মোটের উপরে আকারপ্রকারে আমরা ষে স্নেহদয়ামায়ার অযোগ্য 
ছিলাম তাহা বলিতে পারি না। আসল কারণটা এই, ভূত্যদের উপরে আমাদের 
সম্পূর্ণ ভার পাঁড়য়াছল। সম্পূর্ণ ভার জিনিসটা বড়ো অসহ্য। পরমাতীয়ের 
পক্ষেও দূর্হ। ছোটো ছেলেকে যাঁদ ছোটো ছেলে হইতে দেওয়া যায় 
সে যাঁদ খোঁলতে পায়, দৌঁড়তে পায়, কৌতূহল মিটাইতে পারে, তাহা হইলেই 
সে সহজ হয়। কিন্তু, যাঁদ মনে কর, উহাকে বাহির হইতে 'দব না, খেলায় 
বাধা 'দিব, ঠাণ্ডা করিয়া বসাইয়া রাখিব, তাহা হইলে অত্যন্ত দুরূহ সমস্যার 
সৃষ্ট করা হয়। তাহা হইলে, ছেলেমানুষ ছেলেমানাষর দ্বারা নিজের ষে-ভার 
নিজে অনায়াসেই বহন করে সেই ভার শাসনকর্তার উপরে পড়ে । তখন ঘোড়াকে 
মাঁটতে চালতে না দিয়া তাহাকে কাঁধে লইয়া বেড়ানো হয়। ঘে-বেচারা কাঁধে 
করে তাহার মেজাজ ঠিক থাকে না। মজুরির লোভে কাঁধে করে বটে, কিন্তু 
ঘোড়া-বেচারার উপর পদে পদে শোধ লইতে থাকে। 

এই আমাদের শিশুকালের শাসনকর্তাদের মধ্যে অনেকেরই স্মৃতি কেবল 
কল চড় আকারেই মনে আছে-_-তাহার বোশি আর মনে পড়ে না। কেবল 
একজনের কথা খ্দব স্পন্ট মনে জাগিতেছে। 

তাহার নাম ঈশ্বর ।১ সে পূর্বে গ্রামে গুরুমশ্ায়গর করিত। সে অত্যন্ত 
শুচসংযত আচারানম্ঠ বিজ্ঞ এবং গম্ভীর প্রকীতির লোক। পৃথিবীতে 
তাহার শুচিতারক্ষার উপযোগী মাটিজলের বিশেষ অসদ্ভাব ছিল। এইজন্য 
এই মৃতপিন্ড মোদনীর মালনতার সঙ্গে সর্বদাই তাহাকে যেন লড়াই কাঁরয়া 
চলিতে হইত। 'বিদ্যুদবেগে ঘাট ডুবাইয়া পজ্কারিণীর 'িন-চারহাত 'নিচেকার 
জল সে সংগ্রহ কাঁরত। স্নানের সময় দুই হাত দিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া 
পুচ্কারণীর উপারতলের জল কাটাইতে কাটাইতে, অবশেষে হঠাৎ একসময় 
দুতগাঁততে ডুব দিয়া লইত; যেন পূজ্কারঘ্থীটিকে কোনোমতে, অন্যমনস্ক 
কাঁরয়া দিয়া, ফাঁকি দিয়া মাথা ডুবাইয়া লওয়া তাহার আঁিপ্রায়। চাঁলিবার 
সময় তাহার দক্ষিণ হস্তাঁট এমন একট বকুভাবে দেহ হইতে, স্বতন্ম হইয়া 
থাঁকিত যে বেশ বোঝা যাইত, তাহার ডান হাতটা তাহায় শরীরের কাপড়- 
চোপড়গ্লাকে পর্যন্ত 'বম্বাস কাঁরতেছে না। জঙ্গে স্থলে আকাশে এবং 
লোকব্যবহারের রম্থে রল্ধে অসংখ্য দোষ প্রবেশ করিয়া'মআছে, অহোরাত সেই- 
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গুলাকে কাটাইয়া চলা তাহার এক বিষম সাধনা ছিল। িশ্বজগৎটা কোনো 
দিক 'দিয়া তাহার গায়ের কাছে আসিয়া পড়ে, ইহা তাহার পক্ষে অসহ্য। 
অতলস্পর্শ তাহার গ্রাম্ভীর্য ছিল। ঘাড় ঈষং বাঁকাইয়া মন্দরদ্বরে চিবাইয়া 
চিধাইয়া সে কথা কহিত। তাহার সাধূভাষার প্রাত লক্ষ্য কাঁরয়া গুরুজনেরা, 
আড়ালে প্রায়ই হাঁসিতেন। তাহার সম্বন্ধে আমাদের বাড়িতে একটা প্রবাদ" 
রটিয়া গ্িয়াছিল যে, সে বরানগরকে বরাহনগর বলে। এটা জনশ্রুতি হইতে 
পারে কিন্তু আমি জানি, 'অমুক লোক বসে আছেন' না বলিয়া সে বাঁলয়াছিল 
'অপেক্ষা করছেন'। তাহার মুখের এই সাধূপ্রয়োগ আমাদের পারিবারিক 
কোতুকালাপের ভাণ্ডারে অনেকদিন পর্যন্ত সণ্টিত ছিল। নিশ্চয়ই এখনকার 
দিনে ভদ্রঘরের কোনো ভৃত্যের মুখে 'অপেক্ষা করছেন” কথাটা হাস্যকর নহে। 
ইহা হইতে দেখা যায়, বাংলায় গ্রন্থের ভাষা কলমে চলিত ভাষার দিকে নামিতেছে 
এবং চলিত ভাষা গ্রন্থের ভাষার দিকে উঠিতেছে; একাঁদন উভয়ের মধ্যে যে 
আকাশপাতাল ভেদ ছিল, এখন তাহা প্রাতদিন ঘুচিয়া আঁসতেছে। 

এই ভূতপূর্ব গুরুমহাশয় সন্ধ্যাবেলায় আমাঁদগকে সংযত রাখবার জন্য 
একটি উপায় বাহর করিয়াছল। সন্ধ্যাবেলায় রোঁড়র তেলের ভাঙা সেজের 
চারাদকে আমাদের বসাইয়া সে রামায়ণ-মহাভারত শোনাইত। চাকরদের মধ্যে 
আরো দুই-চারিটি শ্রোতা আসিয়া জুটিত। ক্ষীণ আলোকে ঘরের কাঁড়কাঠ 
পরন্তি মস্ত মস্ত ছায়া পাঁড়ত, টিকটিকি দেওয়ালে পোকা ধাঁরয়া খাইত, 
আমরা স্থির হইয়া বাঁসয়া হাঁ কারয়া শঁনতাম। যোদন কুশলবের কথা আসিল, 
বীর বালকেরা তাহাদের বাপখুড়াকে একেবারে মাটি কাঁরয়া দিতে প্রবৃত্ত হইল, 
সেদিনকার সন্ধ্যাবেলার সেই অস্পম্ট আলোকের সভা নিস্তব্ধ ওৎস্মক্যের 
'নাবিড়তায় যে ির্প পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা এখনো মনে পড়ে। এঁদকে 
রাত হইতেছে, আমাদের জাগরণকালের মেয়াদ ফুরাইয়া আসিতেছে, কিন্তু 
পরিণামের অনেক বাকি। এহেন সংকটের সময় হঠাৎ আমাদের পিতার অনূচর 
কিশোর চাটুজ্যে১ আঁসয়া দাশরায়ের পাঁচালি গাহিয়া অতি দ্ুঢুত গাঁততে 
বাক অংশটুকু পূরণ করিয়া গেল; কীত্তবাসের সরল পয়ারের মৃদুমন্দ 
কলপধ্যনি কোথায় 'বিল্স্ত হইল-অনুপ্রাসের ঝকমাঁক ও ঝংকারে আমরা 
একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। 

কোনো-কোনোদিন পুরাণপাঠ্ের প্রসঙ্গে শ্রোতৃসভায় শাস্নঘাঁটিত তর্ক 
উঠঠিত, ঈশ্বর সুগগভশর 'িজ্ঞতার সাঁহত তাহার মীমাংসা করিয়া দিত। যাঁদও 
ছোটো ছেলেদের চাকর বাঁলিয়া ভৃত্যসমাজে পদমর্যাদায় সে অনেকের চেয়ে হাঁন 
ছিল, তবু কুরুসভায় ভঁম্মীপতামহের মতো সে আপনার কানিজ্ঞদের চেয়ে 
নিম্ন আসনে বাঁসয়াও আপন গুরুগৌরব আবিচলিত রাখয়াছিল। 
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এই আমাদের পরমপ্রাজ্জ রক্ষক্টির যে একটি দুবলতা ছিল তাহা 
এঁতিহাসিক সত্যের অনুরোধে অগত্যা প্রকাশ করিতে হইল। সে আফিম 
খাইত। এই কারণে তাহার পৃষ্টকর আহারের বিশেষ প্রয়োজন ছিল। এই- 
ন্জন্য আমাদের বরাদ্দ দুধ যখন সে আমাদের সামনে আনিয়া উপাঁষ্থত কারত, 
'তখন মনেই দুধ সম্বন্ধে বিপ্রকর্ধষণ অপেক্ষা আকর্ষণ শৃক্তিটাই তাহার মনে 
বেশি প্রবল হইয়া উঠিত। আমরা দুধ থাইতে স্বভাবতই বিতৃফা প্রকাশ 
কাঁরলে, আমাদের স্বাস্থ্যোশ্লীতির দায়িত্বপালন উপলক্ষ্যেও সে কোনোদন 
দ্বিতীয়বার অনুরোধ বা জবরদাস্ত করিত না। 
৷ আমাদের জলখাবার সম্বন্ধেও তাহার অত্যন্ত সংকোচ ছিল। আমরা 
খাইতে বাঁসতাম। লুচি আমাদের সামনে একটা মোটা কাঠের বারকোশে 
রাশ-করা থাঁকত। প্রথমে দুই-একখানি মার লুচি ষথেষ্ট উষ্চু হইতে শ্দাঁচতা 
রাঁচাইয়া সে আমাদের পাতে বর্ষণ করিত। দেবলোকের আনচ্ছাসত্বেও নিতান্ত 
তপস্যার জোরে যে-বর মানুষ আদায় করিয়া লয় সেই বরের মতো, লা 
কয়খানা আমাদের পাতে আসিয়া পাঁড়ত; তাহাতে পরিবেষণকর্তার কুশ্ঠিত 
দক্ষিণহস্তের দাক্ষিণ্য প্রকাশ পাইত না। তাহার পর ঈশ্বর প্রশ্ন কাঁরত, 
আরো দিতে হইবে কি না। আ'ম জানিতাম, কোন্‌ উত্তরটি সর্বাপেক্ষা সদুত্তর 
বলিয়া তাহার কাছে গণ্য হইবে। তাহাকে বাণ্চিত করিয়া দ্বিতীয়বার লুচি 
চাহিতে আমার ইচ্ছা কারত না। বাজার হইতে আমাদের জন্য বরাদ্দমতো 
জলখাবার 'িনিবার পয়সা ঈশ্বর পাইত। আমরা কী খাইতে চাই প্রাতাঁদন 
সে তাহা জিজ্ঞাসা কাঁরয়া লইত। জানিতাম, সস্তা জিনিস ফরমাশ কাঁরলে 
সে খুশি হইবে। কখনো মুড়ি প্রভৃতি লঘুপথ্য, কখনো-বা ছোলাসম্ধ 
চিনাবাদাম-ভাজা প্রভাতি অপথ্য আদেশ করিতাম। দেখিতাম, শাস্মীবাধ 
আচারতত্ব প্রভাতি সম্বন্ধে সক্ষনবিচারে তাহার উৎসাহ যেমন প্রবন্ন 'ছিল, 
আমাদের পথ্যাপথ্য সম্বন্ধে ঠিক তেমনটি ছিল না। 
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ওঁরয়েশ্টাল সৌমনারিতে যখন পাঁড়তেছিলাম তখন কেধলমার ছা হইস্া 
খাকিবার যে-হশনতা তাহা মিটাইবার একটা উপায় বাহির করিয়াছলাম। 
আমাদের বারান্দার একটি বিশেষ কোণে আমিও একটি ক্লাস খাঁলয়াছিলাম। 
রোলংগুলা ছিল আমার ছাত্র । একটা কাঠি হাতে কাঁরয়া চৌকি লইয়া 
জহাদের সামনে বাঁসয়া মাষ্টার কারতাম। রোলংগুলার মধ্যে কে ভালো 
ছেলে এবং কে মন্দ ছেলে, তাহা একেবারে 'স্ধির করা ছিল। এমন-কি ভালো- 
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সামুষ রোলং ও দুষ্ট রোলিং। বুদ্ধিমান রেলিং ও বোকা রোলঙের মুখশ্রীর 
প্রভেদ আমি যেন সুস্পষ্ট দেখিতে পাইতাম। দুষ্ট রোলংগুলার উপর 
ক্লমাগত আমার লাঠি পাঁড়য়া পাঁড়য়া তাহাদের এমনি দুর্দশা ঘাটয়াছল যে, প্রাণ 
থাকিলে তাহারা প্রাণ বিসজন করিয়া শান্তি লাভ কারতে পারিত। লাঠির 
চোটে যতই তাহাদের 'বকীত ঘটিত ততই তাহাদের উপর রাগ কেবলই বাঁড়া 
উঠিত; কী কাঁরলে তাহাদের ষে যথেষ্ট শাস্তি হইতে পারে, তাহা যেন ভাবয়া 
কুলাইতে পারিতাম না। আমার সেই নারব ক্লাসঁটির উপর কা ভয়ংকর 
মাস্টার ষে কাঁরয়াছি, তাহার সাক্ষ্য 'দবার জন্য আজ কেহই বর্তমান নাই। 
আমার সেই সেকালের দারুনির্মিত ছান্রগণের স্থলে সম্প্রাত লোহানার্মত 
রোলং ভরাতি হইয়াছে-_-আমাদের উত্তরবর্তিগণ ইহাদের শিক্ষকতার ভার আজও 
কেহ গ্রহণ করে নাই, কারলেও তখনকার শাসনপ্রণাল'ীতে এখন কোনো ফল 
হইত না।_ইহা বেশ দেখিয়াছ, শিক্ষকের প্রদত্ত বিদ্যাটুকু শিখিতে শিশুরা 
অনেক বিলম্ব করে, কিন্তু শিক্ষকের ভাবখানা শাঁখিয়া লইতে তাহাঁদগকে 
কোনো দুঃখ পাইতে হয় না। শিক্ষাদান ব্যাপারের মধ্যে যে-সমস্ত আবচার, 
অধৈর্য, ক্রোধ, পক্ষপাতপরতা ছিল, অন্যান্য শিক্ষণীয় বিষয়ের চেয়ে সেটা আঁত 
সহজেই আয়ত্ত কাঁরয়া লইয়াছিলাম। সুখের বিষয় এই যে, কাঠের রেলিঙের 
'মতো নিতান্ত নির্বাক ও অচল পদার্থ ছাড়া আর-কিছুর উপরে সেই সমস্ত 
বর্ধরতা প্রয়োগ কারবার উপায় সেই দূর্বল বয়সে আমার হাতে ছিল না। 
কিন্তু যাঁদচ রোলং-শ্রেণীর সঙ্গে ছাত্রের শ্রেণীতে পার্থক্য যথেম্ট ছিল, তবু 
আমার সঙ্গে আর সংকীর্ণীচত্ত শিক্ষকের মনস্তত্বের লেশমান্র প্রভেদ ছিল না। 

ওরয়েন্টাল সেমিনারতে বোধকরি বোশ দিন ছিলাম না। তাহার পরে, 
নম্মল স্কুলে* ভরাঁত হইলাম। তখন বয়স অত্যন্ত অজ্প। একটা কথা মনে 
গানের স্মরে কী সমস্ত কাবিতা আবাত্ত করা হইত। শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
যাহাতে কিছ পাঁরমাণে ছেলেদের মনোরঞ্জনের আয়োজন থাকে, নিশ্চয় ইহার 
মধ্যে সেই চেষ্টা ছিল। কিন্তু গানের কথাগুলো ছিল ইংরাজি, তাহার সুরও 
তখৈবচ-_আমরা যে কী মন্দ আওড়াইতেছি এবং কী অনুষ্ঠান করিতেছি, 
তাহা কিছুই বুঝিতাম না। প্রত্যহ সেই একটা অর্থহীন একঘেয়ে ব্যাপারে 
যোগ দেওয়া আমাদের কাছে সুখকর ছিল না। অথচ ইস্কুলের কর্তৃপক্ষেরা 
তখনকার কোনো-একটা খিয়োরি অবলম্বন করিয়া বেশ নিশ্চিন্ত ছিলেন যে, 
তাঁহারা ছেলেদের আনন্দাবধান কাঁরতেছেন; কিন্তু প্রত্যক্ষ ছেলেদের দিকে 
তাকাইয়া তাহার ফলাফল বিচার করা সম্পূর্ণ বাহল্য বোধ কাঁরতেন। ধেন 
তাঁহাদের থিয়োরি-অনুসারে আনন্দ পাওয়া ছেলেদের একটা কর্তব্য, না পাওয়া 
তাহাদের অপরাধ। এইজনা যে ইংরোঁজ বই হইতে তাঁহারা িয়োরি সংগ্রহ 


১৮ জীবনম্মত 


করিয়াছিলেন তাহা হইতে আস্ত ইংরোজ গানটা* তুলিয়া তাঁহারা আরাম বোধ 
করিয়াছিল্পেন। আমাদের মূখে সেই ইংরোজিটা কা ভাষায় পারণত হইয়াছিল, 
তাহার আলোচনা শব্দতত্বীবদগণের পক্ষে নিঃসন্দেহ মূল্যবান। কেবল একটা, 
লাইন মনে পঁড়িতেছে-_ 

কলোকণ পূলোকা সিংাগল মেলালিং মেলালিং মেলালং। 


অনেক 'চল্তা কাঁরয়া ইহার ফিয়দংশের মূল উদ্ধার কাঁরতে পাঁরয়াছ--কিল্তু 
'কলোকণ' কথাটা যে কিসের রূপান্তর তাহা আজও ভাবিয়া পাই নাই। বাকি. 
অংশটা আমার বোধ হয়-_ 


চি0]] 02166, 8172106 10677110, 1060010, 080111, 


ক্লমশ নর্মাল স্কুলের স্মৃতিটা যেখানে ঝাপসা অবস্থা পার হইয়া স্ফুটতর 
হইয়া উঠ্িয়াছে সেখানে কোনো অংশেই তাহা লেশমান্র মধুর নহে ।ং ছেলেদের 
সঙ্গে যাঁদ মাঁশতে পারিতাম, তবে বিদ্যাশিক্ষার দুঃখ তেমন অসহ্য বোধ হইত 
না। কিন্তু সে কোনোমতেই ঘটে নাই। আঁধকাংশ ছেলেরই 'সংম্রব এমন 
অশুচি ও অপমানজনক ছিল যে, ছুটির সময় আমি চাকরকে লইয়া দোতলায় 
রাস্তার দিকের এক জানালার কাছে একলা বাঁসয়া কাটাইয়া দতাম। মনে 
মনে হিসাব কারতাম, এক বৎসর, দুই বৎসর, তিন বংসর- আরও কত বৎসর 
এমন করিয়া কাটাইতে হইবে । শিক্ষকদের মধ্যে একজনেরৎ কথা আমার মনে 
আছে, তিনি এমন কুংঁসত ভাষা ব্যবহার করিতেন যে তাঁহার প্রাত অশ্রদ্ধা- 
বশত তাঁহার কোনো প্রম্নেরই উত্তর করিতাম না। সম্বংসর তাঁহার ক্লাসে। 
আম সকল ছাত্রের শেষে নীরবে বসিয়া থাঁকিতাম। যখন পড়া চলিত তখন 
সেই অবকাশে পৃথিবীর অনেক দুরূহ সমস্যার মশমাংসাচেস্টা কারতাম। 
একটা সমস্যার কথা মনে আছে। অক্ব্হীন হইয়াও শরুকে কী করিলে যুদ্ধে 
হারানো যাইতে পারে, সেটা আমার গভীর "চিন্তার বিষয় ছিল। ওই ক্লাসের পড়া- 
শুনার গুঞ্জনধবনির মধ্যে বাঁসয়া ওই কথাটা মনে মনে আলোচনা কাঁরতাম, তাহা 
আজও আমার মনে আছে। ভাবিতাম, কুকুর বাঘ প্রভাতি 'হিংন্্র জন্তুদের খুব 
ভালো কারিয়া শায়েস্তা করিয়া, প্রথমে তাহাদের দুই-চাঁর সার যুদ্ধক্ষেত্রে যাঁদ 
সাজাইয়া দেওয়া যায়, তবে লড়াইয়ের আসরের মুখবন্ধটা বেশ সহজেই জামিয়া 
ওঠে; তাহার পরে নিজেদের বাহুবল কাজে খাটাইলে জয়লাভটা নিতান্ত 
অসাধ্য হয় না। মনে মনে এই অত্যন্ত সহজ প্রণালীর রণসজ্জার ছবিটা যখন 
কজ্পনা করিতাম তখন যুদ্ধক্ষেত্রে স্বপক্ষের জয় একেবারে স্বানশ্চত দোঁখতে 
পাইতাম। যখন হাতে কাজ ছিল না তখন কাজের অনেক আশ্চর্য সহজ 
উপায় ধাহর করিয়াছিলাম। কাজ কারবার বেলায় দেখিতোছি, যাহা কাঠিন 


ন্মলস্কুল ' ৯৯ 


তাহা কঠিনই, যাহা দুঃসাধ্য তাহা দুঃসাধাই, ইহাতে কিছ অসুবিধা আছে 
বটে কিন্তু সহজ করিবার চেষ্টা কারলে অসুবিধা আরও সাতগুগ বাঁড়য়া 
উঠে। 
এমনি করিয়া সেই ক্লাসে এক বছর যখন কাটিয়া গেল তখন মধূস্‌দন* 
বাচস্পাতর নিকট আমাদের বাংলার বাংসারক পরাঁক্ষা হইল। সকল ছেলের, 
চেয়ে আমি বোঁশ নম্বর পাইলাম। আমাদের ক্লাসের শিক্ষক করৃপুরুষদের 
কাছে জানাইলেন যে, পরীক্ষক আমার প্রাতি পক্ষপাত প্রকাশ করিয়ানেন। 
দ্বিতীয়বার আমার পরাঁক্ষা হইল। এবার স্বয়ং সুপারিশ্টেন্ডেশ্ট পরাীক্ষকের 
পাশে চৌকি লইয়া বাঁসলেন। এধারেও ভাগ্যন্মে আমি উচ্চস্থান পাইলাম। 


কবিতা-রচনারম্ভ 


আমার বয়স তখন সাত-আট বছরের বোৌশ হইবে না। আমার এক 
ভাঁগনেয় শ্্রীযুন্ত জ্যোতিঃপ্রকাশ* আমার চেয়ে বয়সে বেশ একটু বড়ো। তিনি 
তখন ইংরোঁজ সাহিত্যে প্রবেশ কাঁরিয়া খুব উৎসাহের সঙ্গে হ্যামূলেটের স্বগ্ত 
উীন্ত আওড়াইতেছেন। আমার মতো শিশুকে কবিতা লেখাইবার জন্য তাঁহার 
হঠাং কেন যে উৎসাহ হইল তাহা আমি বাঁলতে পারি না। একাঁদন দুপনরবেলা 
তাঁহার ঘরে ডাকিয়া লইয়া বললেন, “তোমাকে পদ্য লিখিতে হইবে ।” বাঁলয়া, 
পয়ারছন্দে চৌদ্দ অক্ষর যোগাযোগের রীতিপদ্ধাত আমাকে বুঝাইয়া দিলেন। 

পদ্য-জনিসাটকে এ-পর্যন্ত কেবল ছাপার বহিতেই দেখিয়াছি। কাটা- 
দেখা যায় না। এই পদ্য যে নিজে চেষ্টা করিয়া লেখা যাইতে পারে, এ কথা 
কল্পনা করিতেও সাহস হইত না। "একদিন আমাদের বাড়তে চোর ধরা 
পাঁড়য়াছিল। অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে অথচ নিরাতিশয় কৌতূহলের সঙ্গে তাহাকে 
দেখিতে গেলাম। দেখিলাম, নিতান্তই সে সাধারণ মানুষের মতো। এমন 
অবস্থায় দরোয়ান যখন তাহাকে মারতে শুরু করিল, আমার মনে অত্যন্ত 
ব্যথা লাগল। পদ্য সম্বন্ধেও আমার সেই দশা হইল। গোটাকয়েক শব্দ 
নিজের হাতে জোড়াতাড়া দিতেই ষখন তাহা পয়ার হইয়া উাঠল, তখন পদ্য- 
রচনার মাঁহমা সম্বন্ধে মোহ আর টিকিল না। এখন দোৌখতেছি, পদ্য-বেচারার 
উপরেও মার সয় না। অনেকসময় দয়াও হয় কিন্তু মারও ঠেকানো যায় না, 
হাত নিসৃপিস্‌ করে। চোরের পিঠেও এত লোকের এত বাঁড় পড়ে নাই। 

ভয় খন একবার ভাঙল তখন আর ঠেকাইয়া রাখে কে। কোনো-একটি' 
কর্মচারীর কৃপায় একখানি নীল কাগজের খাতা জোগাড় কারলাম। তাহাতে 


২০ জীষনস্মতি 


স্বহস্তে পেনাঁসল দিয়া কতকগুলা অসমান লাইন কাটিয়া বড়ো বড়ো কাঁচা 
অক্ষরে পদ্য লাখতে শুরু কায়া দিলাম। 

হরিগ্রশশুর নূতন শিং বাহির হইবার সময় সে যেমন যেখানে-সেখানে 
£ুতা মারিয়া বেড়ায়, নূতন কাব্যোদগখম লইয়া আমি সেইরকম উৎপাত আরম্ভ 
কাঁরলাম। বিশেষত, আমার দাদা আমার এই-সকল রচনায় গর্ব অনুভব 
কাঁরয়া শ্রোতাসংগ্রহের উৎদাহে সংসারকে একেবারে আঁতম্ঠ কাঁরয়া তুলিলেন। 
মনে আছে, একদিন একতলায় আমাদের জামদার-কাছারির আমলাদের কাছে 
কবিত্ব ঘোষণা কারয়া আমরা দুই ভাই বাঁহর হইয়া আসিতেছি, এমন সময় 
তখনকার 'ন্যাশনাল পেপার পত্রের এডিটার শ্রীষুন্ত নবগোপাল মিত্র সবেমান 
আমাদের বাঁড়তে পদার্পণ কাঁরয়াছেন। তৎক্ষণাৎ দাদা তাঁহাকে গ্রেফতার 
কাঁরয়া কহিলেন, “নবগোপালবাবু রাঁব একটা কবিতা 'লাখয়াছে, শুনুন-না।» 
'শুনাইতে বিলম্ব হইল না। কাব্য-গ্রল্থাবলশীর বোঝা তখন ভার হয় নাই। 
কাঁবকীর্তি কবির জামার পকেটে-পকেটেই তখন অনায়াসে ফেরে। নিজেই 
তখন লেখক, মুদ্রাকর, প্রকাশক, এই তিনে-এক একে-তিন হইয়া ছিলাম। 
কেবল বিজ্ঞাপন দিবার কাজে আমার দাদা আমার সহযোগাঁ ছিলেন। পদ্মের 
উপরে একটা কাঁবতা 'লাঁখয়াছিলাম, সেটা দেউাঁড়র সামনে দাঁড়াইয়াই উৎসাঁহত 
উচ্চকণ্ঠে নবগোপালবাবূকে শননাইয়া দিলাম। তিনি একট; হাসিয়া বলিলেন, 
“বেশ হইয়াছে, 'কন্তু ওই পদ্বরেফ' শব্দটার মানে কী ।” 

পদ্বরেফ' এবং 'দ্রমর' দুটোই 'তিন অক্ষরের কথা। ভ্রমর শব্দটা ব্যবহার 
কারলে ছন্দের কোনো আঁনষ্ট হইত না। ওই দুরূহ কথাটা কোথা হইতে 
সংগ্রহ কারয়াছলাম, মনে নাই। সমস্ত কবিতাটার মধ্যে ওই শব্দটার 
উপরেই আমার আশাভরসা সবচেয়ে বেশি ছিল। দফৃতরখানার আমলামহলে 
শননশ্চযয়ই ওই কথাটাতে বিশেষ ফল পাইয়াছিলাম। কিন্তু নবগোপালবাবুকে 
ইহাতেও লেশমাত্র দুর কারতে পার্ল না। এমন কি, তান হাসয়া 
উঠিলেন। আমার দূ বিশ্বাস হইল, নবগোপালবাবু সমজদার লোক নহেন। 
তাঁহাকে আর-কখনো কবিতা শনাই নাই। তাহার পরে আমার বয়স অনেক 
হইয়াছে, কিন্তু কে সমজদার, কে নয়, তাহা পরখ কারবার প্রণালাীর বিশেষ 
পাঁরবর্তন হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। যাই হোক, নবগোপালবাধু হাসিলেন 
বটে কিন্তু পদ্বরেফ' শব্দটা মধুপানমন্ত ভ্রমরেরই মতো স্বস্থানে আবচাঁলিত 
রাহয়া গেল। 


ূ জীবনস্মশত ২৯ 
নানা বিদ্যার আয়োজন 


তখন নর্মাল স্কৃলের একটি 'শিক্ষক, শ্রীষূন্ত নীলকমল ঘোষাল মহাশয় 
বাঁড়তে আমাদের পড়াইতেন। তাঁহার শরীর ক্ষীণ, শুচ্ক, ও কণ্ঠস্বর তীক্ষ+ 
ছিল। তাঁহাকে মানুষজল্মধারী একটি ছিপৃছিপে বেতের মতো বোধ হইত।* 
সকাল ছটা হইতে সাড়ে নয়টা পর্যন্ত আমাদের শিক্ষাভার তাঁহার উপর ছিল। 
চারুপাঠ*, বস্তুবিচার* প্রাণিব্ত্তান্তৎ হইতে আরম্ভ কাঁরয়া মাইকেলের 
মেঘনাদবধকাব্যৎ পর্যন্ত ইহার কাছে পড়া। আমাদিগকে বিচিত্র বিষয়ে 
শিক্ষা 'দবার জন্য সেজদাদার* বিশেষ উৎসাহ ছিল। ইস্কুলে আমাদের যাহা 
পাঠ্য ছিল বাড়তে তাহার চেয়ে অনেক বেশি পাঁড়তে হইত। ভোরে অন্ধকার 
থাকিতে উঠিয়া লংট পরিয়া প্রথমেই এক কানা পালোয়ানের* সঙ্গে কুঁষ্তি 
কারতে হইত। তাহার পরে সেই মাটিমাথা শরীরের উপরে জামা পরিয়া 
পদার্থীবদ্যা*, মেঘনাদবধকাব্য, জ্যামিতি, গাঁণত, ইতিহাস, ভূগোল শিখতে 
হইত। স্কুল হইতে 'ফারয়া আসলেই ড্রায়ং এবং 'জমনাস্টিকের মাস্টার 
আমাদিগকে লইয়া পাঁড়তেন। সন্ধ্যার সময় ইংরেজি পড়াইবার জন্য অঘোর- 
বাবু আসতেন। এইরূপে রাত্রি নটার পর ছুটি পাইতাম। 

রবিবার সকালে বিষুর" কাছে গান শাখতে হইত। তাছাড়া প্রায় মাঝে 
মাঝে সাঁতানাথ দত্ত* মহাশয় আসিয়া যল্পতন্্যোগে প্রাকৃতবিজ্ঞান শিক্ষা 
দিতেন। এই শিক্ষাটি আমার কাছে বিশেষ ওৎস্‌ক্যজনক ছিল। জ্বাল 
দিবার সময় তাপসংযোগে পান্রের নীচের জল পাতলা হইয়া উপরে উঠে, 
উপরের ভার জল নীচে নামিতে থাকে, এবং এইজন্যই জল টগ্‌বগ্‌ করে 
ইহাই যোঁদন তিনি কাচপার্নে জলে কাঠের গণড়া দিয়া আগুনে চড়াইয়া প্রত্যক্ষ 
দেখাইয়া দিলেন সৌঁদন মনের মধ্যে যে কির্প বিস্ময় অনুভব কাঁরয়াছিলাম 
তাহা আজও স্পম্ট মনে আছে। দুধের মধ্যে জল জিনিসটা যে একটা স্বতল্ল 
বস্তু, জ্বাল দিলে সেটা বাষ্প-আকারে ম্বীন্তলাভ করে বলিয়াই দুধ গাঢ় হয়, 
এ কথাটাও যোঁদন স্পন্ট বুঝলাম সোঁদনও ভারি আনন্দ হইয়াছিল। যে- 
রাঁববারে সকালে তিনি না আসিতেন, সে-রাঁববার আমার কাছে রবিবার 
বায়াই মনে হইত না। 

ইহা ছাড়া, ক্যাম্বেল মেডিকেল স্কুলের একটি ছাত্রের কাছে কোনো-এক 
সময়ে আস্থাবদ্যা শিখিতে আরম্ভ করিলাম। তার দিয়া জোড়া একটি 
নরকগ্কাল* কিনিয়া আনিয়া আমাদের ইস্কুলঘরে লটকাইয়া দেওয়া হইল। 

ইহারই মাঝে এক সময়ে হেরম্ব তত্বরত্ব মহাশয় আমাদিগকে একেবারে 
'মূকুন্দং সাঁচ্চদানন্দং হইতে আরম্ভ করিয়া মুগ্ধবোধের সত্র মুখস্থ করাইতে 
শুর্‌ করিয়া দিলেন। আঁস্থাবদ্যার হাড়ের নামগদলা এবং বোপদেবের সত্তর, 


২২. জীবনস্সাত 


পুয়ের মধ্যে জত কাহার ছিল তাহা ঠিক কাঁরয়া বালতে পার না। আমার 
বোধহয় হাড়গ্দলিই কিছু নরম ছিল। 

বাংলাশিক্ষা যখন বহদ্দুর অগ্রসর হইয়াছে তখন আমরা ইংরোঁজ শাথিতে 
নারম্ভ কারয়াছি। আমাদের মাস্টার অঘোরবাবু মেডিকেল কলেজে পাঁড়তেন। 
“সন্ধ্যার সময় তিনি আমাদিগকে পড়াইতে আঁসতেন। .কাঠ হইতে অঁগ্ন 
উদ্‌ভাবনটাই মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো উদ্ভাবন, এই কথাটা শাস্তে 
পাঁড়তে পাই। আমি তাহার প্রতিবাদ করিতে চাই না। কিন্তু সম্ধ্যাবেলায় 
পাঁখরা আলো জবাঁলতে পারে না, এটা ষে পাঁখর বাচ্ছার্দের পরম সৌভাগ্য, 
এ কথা আম মনে না করিয়া থাকিতে পাঁর না। তাহারা যে-ভাষা শেখে সেটা 
প্রাতঃকালেই শেখে এবং মনের আনন্দেই শেখে, সেটা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। 
অবশ্য, সেটা ইংরেজিভাষা নয়, এ কথাও স্মরণ করা উচিত। 

এই মোঁডকেল কলেজের ছান্রমহাশয়ের স্বাস্থ্য এমন অত্যন্ত অন্যায়রূপে 
ভালো ছিল যে, তাঁহার তিন ছান্রের একান্ত মনের কামনাসত্তেও একদিনও 
তাঁহাকে কামাই করিতে হয় নাই। কেবল একবার যখন মোঁড়কেল কলেজের 
'ফাঁরাঁঙ্গ ছান্রদের সঙ্গে বাঙাল ছান্রদের লড়াই হইয়াছিল, সেইসময় শুদল 
চোঁকি ছাঁড়য়া তাঁহার মাথা ভাঁঙয়াছল। ঘটনাঁট শোচনীয় কিন্তু সে- 
সময়টাতে মাস্টারমহাশয়ের ভাঙা কপালকে আমাদেরই কপালের দোষ বালয়া 
গণ্য কারতে পারি নাই, এবং তাঁহার আরোগ্যলাভকে অনাবশ্যক দ্ুত বিয়া 
বোধ হইয়াছিল। 

সন্ধ্যা হইয়াছে; মুষলধারে বৃষ্টি পাঁড়তেছে; রাস্তায় একহাঁটি, জল 
দাঁড়াইয়াছে। আমাদের পুকুর ভরতি হইয়া গিয়াছে। বাগানের বেলগাছের 
ঝাঁকড়া মাথাগুলা জলের উপরে জাগয়া আছে; বর্ষাসন্ধ্যার পলকে মনের 
ভিতরটা কদম্বফূলের মতো রোমাণ্িত হইয়া উঠিয়াছে। মাস্টারমহাশয়ের 
আসবার সময় দুচার মিনিট আতক্রম করিয়াছে। তবু এখনো বলা যায় না। 
রাস্তার সম্মুখের বারান্দাটাতে চৌকি লইয়া গাঁলর মোড়ের দিকে করুণ দৃষ্টিতে 
তাকাইয়া আছি। 'পততি পতন্রে বিচলাঁত পন্রে শঙ্কিত ভবদুপযানং যাকে 
বলে। এমনসময় বুকের মধ্যে হৃতপিন্ডটা যেন হঠাং আছাড় খাইয়া হা- 
হতোহাস্ম কাঁরয়া পাঁড়য়া গেল। দৈবদূর্ধোগে-অপরাহত সেই কালো ছাতাটি 
দেখা দিয়াছে। হইতে পারে আর কেহ। না, হইতেই পারে না। ভবভাঁতির 
সমানধর্মা বিপুল পৃথিবীতে 'মালতেও পারে কিন্তু সোদন সন্ধ্যাবেলায় 
আমাদেরই গাঁলতে মাস্টারমহাশয়ের সমানধর্মা দ্বিতীয় আর-কাহারও অভ্যুদয় 
একেবারেই অসম্ভব ।১ | 

যখন সকল কথা স্মরণ কার তখন দোঁখতে পাই, অঘোরবাবু নিতান্তই 
যে কঠোর মাস্টারমশাই-জাতের মানুষ ছিলেন, তাহা নহে। তিনি ভুজবলে 


কালো ছাতাট দেখা দিয়াছে 





নানা বিদ্যার আয়োজন ২৩ 


আমাদের শাসন কাঁরতেন না। মুখেও যেটুকু তন কারতেন তাহার মধ্যে 
গজনের ভাগ বিশেষ কিছ ছিল না বলিলেই হয়। কিন্তু তিনি যত ভালো- 
মানুষই হউন, তাঁহার পড়াইবার সময় ছিল সম্ধ্যাবেলা এবং পড়াইবার বিষয় 
ছিল ইংরোজ। সমস্ত দুঃখাঁদনের পর সন্ধ্যাবেলায় টিমাঁটমে বাতি জবালাইয়া 
বাঙালি ছেলেকে ইংরেজি পড়াইবার ভার যাঁদ স্বয়ং বিফুদূতের উপরেও 
দেওয়া যায়, তবু তাহাকে যমদূত বলিয়া মনে হইবেই, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
বেশ মনে আছে, ইংরেজিভাষাটা যে নীরস নহে আমাদের কাছে তাহাই প্রমাণ 
কাঁরতে অঘোরবাব একাঁদন চেষ্টা করিয়াছিলেন; তাহার সরসতার উদাহরণ 
দিবার জন্য, গদ্য কি পদ্য তাহা বলিতে পারি না, খানিকটা ইংরেজি তিনি 
মৃগ্ধভাবে আমাদের কাছে আবৃত্তি করিয়াছিলেন। আমাদের কাছে সে ভার 
অদ্ভূত বোধ হইয়াছল। আমরা এতই হাঁসতে লাগিলাম যে সোঁদন তাঁহাকে 
ভঙ্গ দিতে হইল; বুঝতে পারলেন, মকদ্দমাটি নিতান্ত সহজ নহে-ডিক্কি 
পাইতে হইলে আরও এমন বছর দশ-পনেরো রীতিমত লড়ালাঁড় কাঁরতে হইবে। 
মাস্টারমশায় মাঝে মাঝে আমাদের পাঠমরুস্থলীর মধ্যে ছাপানো বাহর 
বাহরের দক্ষিণহাওয়া আবার চেষ্টা কারতেন। একাঁদন হঠাৎ পকেট হইতে 
কাগজে-মোড়া একটি রহস্য বাহির কাঁরয়া বলিলেন, “আজ আমি তোমাঁদগকে 
শবধাতার একটি আশ্চর্য সৃষ্টি দেখাইব।” এই বাঁলয়া মোড়কটি খুলিয়া 
মান্ষের একটি কণ্ঠনলী বাহির করিয়া তাহার সমস্ত কৌশল ব্যাখ্যা করিতে 
লাঁগলেন। আমার বেশ মনে আছে, ইহাতে আমার মনটাতে কেমন একটা 
ধাক্কা লাঁগল। আম জানিতাম, সমস্ত মানূষটাই কথা কয়; কথা-কওয়া 
ব্যাপারটাকে এমনতরো টুকরা করিয়া দেখা যায়, ইহা কখনো মনেও হয় নাই। 
কলকৌশল যতবড়ো আশ্চর্য হউক-না কেন, তাহা তো মোট মানুষের চেয়ে 
বড়ো নহে। তখন অবশ্য এমন করিয়া ভাবি নাই কিন্তু মনটা কেমন একটু 
ম্লান হইল; মাস্টারমশায়ের উৎসাহের সঙ্গে ভিতর হইতে যোগ দিতে পারিলাম 
না। কথা কওয়ার আসল রহস্যটুকু যে সেই মানুষাঁটর মধ্যেই আছে, এই 
কণ্ঠনলীর মধ্যে নাই, দেহব্যবচ্ছেদের কালে মাস্টারমশায় বোধহয় তাহা খানিকটা 
ভূঁনিয়াছিলেন, এইজন্যই তাঁহার কণ্ঠনলীর ব্যাখ্যা সোঁদন বালকের মনে 
ঠিকমতো বাজে নাই। তার পরে একাঁদন তিনি আমাদিগকে মেডিকাল 
কলেজের শবব্যবচ্ছেদের ঘরে লইয়া গিয়াছিলেন। টেবিলের উপর একাট 
বৃদ্ধার মৃতদেহ শয়ান ছিল; সেটা দেখিয়া আমার মন তেমন চণ্চল হয় নাই; 
কিন্তু মেজের উপরে একখণ্ড কাটা পা পাঁড়য়া ছিল, সে-দৃশ্যে আমার সমস্ত 
মন একেবারে চমকিয়া উঠিয়াছল। মান্ষকে এইরূপ ট্‌করা করিয়া দেখা 
এমন ভয়ংকর, এমন অসংগত যে সেই মেজের-উপর-পাঁড়য়া-থাকা একটা কৃবর্ণ 
অর্থহীন পায়ের কথা আম অনেক 'দিন পর্যন্ত ভূঁলিতে পার নাই। 


২৪ জীবনস্মৃতি 


প্যারি সরকারের প্রথম দ্বিতীয় ইংরোজপাঠ* কোনোমতে শেষ কারতেই 
আমাদিগকে মকলক্সং কোর্স অফ রাডং শ্রেণীর একথানা পুস্তক 
ধরানো হইল। একে সন্ধ্যাবেলায় শরার ক্লান্ত এবং মন অল্তঃপুরের দিকে, 
তাহার পরে সেই বইখানার মলাট কালো এবং মোটা, তাহার ভাষা শন্ত এবং 
তাহার বিষয়গুলির মধ্যে নিশ্চয়ই দয়ামায়া কিছুই ছিল না, কেননা শিশ্‌দের 
প্রীতি সেকালে মাতা সরস্বতীর মাতৃভাবের কোনো লক্ষণ দোখ নাই। এখনকার 
মতো ছেলেদের বইয়ে তখন পাতায় পাতায় ছবির চলন ছিল না। প্রত্যেক 
পাঠ্যাবষয়ের দেউঁড়তেই থাকে-থাকে সার-বাঁধা সিলেবৃল্‌-ফাঁক-করা বানান- 
গুলো আযাকসেন্ট্-চিহ্নের তীক্ষ: সাঁঙন উ্চাইয়া শিশৃপালবধের জন্য কাওয়াজ 
কারতে থাঁকত। ইংরোঁজভাষার এই পাষাণদুর্গে মাথা ঠুকিয়া আমরা, 
কিছুতেই কিছু করিয়া উঠিতে পারতাম না। মাস্টারমহাশয় তাঁহার অপর 
একটি কোন্‌ সুবোধ ছাত্রের দৃজ্টাল্ত উল্লেখ করিয়া আমাদের প্রত্যহ ধিককার 
দিতেন। এরূপ তুলনামূলক সমালোচনায় সেই ছেলেটির প্রাতি আমাদের প্রীতি- 
সণ্চার হইত না, লজ্জাও পাইতাম অথচ সেই কালো বইটার অন্ধকার অটল 
থাঁকিত। প্রকাঁতিদেবী জীবের প্রাত দয়া করিয়া দূর্বোধ পদার্থমাত্রের মধ্যে 
নিদ্রাকর্ষণের মোহমল্পরট পড়িয়া রাখিয়াছেন। আমরা যেমনি পড়া শুরু 
কারতাম অমানি মাথা ঢুলয়া পাঁড়ত। চোখে জলসেক কাঁরিয়া, বারান্দায় দৌড় 
করাইয়া, কোনো স্থায়ী ফল হইত না। এমনসময় বড়দাদাৎ যাঁদ দৈবাং 
পাইতেন তবে তখনই ছি দিয়া দিতেন। ইহার পরে ঘুম ভাঙতে আর 
মুহূর্তকাল বিলম্ব হইত না। 


বাহিরে ঘাত্রা 


একবার কাঁলকাতায় ডেঙ্গুজবরের তাড়নায় আমাদের বৃহৎ পাঁরবারের 
ণকয়দংশ পেনেটিতে ছাতুবাবৃদেরঃ বাগানে আশ্রয় লইল। আমরা তাহার 
মধ্যে ছিলাম। 

এই প্রথম বাহিরে গেলাম। গঙ্গার তীঁরভূমি যেন কোন্‌ পূর্বজন্মের 
পারচয়ে আমাকে কোলে কাঁরয়া লইল। সেখানে চাকরদের ঘরাঁটর সামনে 
গোটাকয়েক পেয়ারাগাছ। সেই ছায়াতলে বারান্দায় বসিয়া সেই পেয়ারাবনের 
অল্তরাল দিয়া গঙ্গার ধারার 'দিকে চাহিয়া আমার দিন কাটিত। প্রত্যহ প্রভাতে 
ঘুম হইতে উঠিবামাঘন আমার কেমন মনে হইত, যেন দিনটাকে একখানি 


বাহিরে বাতা ২৫ 


সোনালি-পাড়-দেওয়া নূতন চিঠির মতো পাইলাম। লেফাফা খুলিয়া ফোঁললে 
যেন কী অপূর্ব খবর পাওয়া যাইবে। পাছে একটুও কিছু লোকসান হয় 
এই আগ্রহে তাড়াতাঁড় মুখ ধুইয়া বাহিরে আসিয়া চৌঁকি লইয়া বাঁসতাম। 
প্রীতাদন গঙ্গার উপর সেই জোয়ারভাঁটার আসাযাওয়া, সেই কত রকম-রকম 
নৌকার কত গাঁতিভগ্গি, সেই পেয়ারাগাছের ছায়ার পাশ্চম হইতে পূরবাঁদকে* 
অপসারণ, সেই কোল্নগরের পারে শ্রেণীবদ্ধ বনাম্ধকারের উপর 'বিদীর্ণবক্ষ 
সূর্যাস্তকালের অজন্্র স্বর্ণ শোণিতগ্লাবন। এক-একাঁদন সকাল হইতে মেঘ 
করিয়া আসে; ওপারের গাছগুলি কালো; নদঈর উপর কালো ছায়া; দোঁখতে 
দেখিতে সশব্দ বৃষ্টর ধারায় দিগন্ত ঝাপসা হইয়া যায়, ওপারের তটরেখা 
যেন চোখের জলে বিদায়গ্রহণ করে; নদী ফুলিয়া ফ্লয়া উঠে এবং ভিজা 
হাওয়া এপারের ডালপালাগুলার মধ্যে যা-খুশি-তাই করিয়া বেড়ায়। 

কাঁড়-বরগা-দেয়ালের জঠরের মধ্য হইতে বাহিরের জগতে যেন নূতন 
জন্মলাভ কাঁরলাম। সকল জানসকেই আর-একবার নৃতন করিয়া জানিতে 
গিয়া, পৃথবীর উপর হইতে 'অভ্যাসের তুচ্ছতার আবরণ একেবারে ঘনচয়া 
গেল। সকালবেলায় এখোগুড় দিয়া যে বাস লুচি খাইতাম, নিশ্চয়ই স্বর্গ- 
লোকে ইন্দ্র যে-অমৃত খাইয়া থাকেন তাহার সঙ্গে তার স্বাদের বিশেষ কিছু 
পার্থক্য নাই। কারণ, অমৃত জিনিসটা রসের মধ্যে নাই, রসবোধের মধ্যেই 
আছে-_ এইজন্য যাহারা সেটাকে খোঁজে তাহারা সেটাকে পায়ই না। 

যেখানে আমরা বাঁসতাম তাহার পিছনে প্রাচীর দিয়া ঘেরা ঘাট-বাঁধানো 
একটা খিড়কির পুকুর-- ঘাটের পাশেই একটা মস্ত জামরূলগাছ; চারিধারেই 
বড়ো বড়ো ফলের গাছ ঘন হইয়া দাঁড়াইয়া ছায়ার আড়ালে পজ্কারণীটির 
আবর রচনা করিয়া আছে। এই ঢাকা, ঘেরা, ছায়া-করা, সংকুচিত একটুখানি 
খিড়কির বাগানের ঘোমটা-পরা সৌন্দর্য আমার কাছে ভার মনোহর ছিল। 
সম্মূখের উদার গঞ্গাতনরের সঙ্গে এর কতই তফাত। এ যেন ঘরের বধু। 
কোণের আড়ালে, নিজের হাতের লতাপাতা-আঁকা সবুজরঙের কাঁথাঁটি মোলয়া 
দিয়া মধ্যাহের নিভৃত অবকাশে মনের কথাটিকে মদুগঞ্জনে ব্যন্ত কারতেছে। 
সেই মধ্যাহেই অনেকাঁদন জামরূলগাছের ছায়ায়, ঘাটে একলা বসিয়া পুকুরের 
গভীর তলাটার মধ্যে ষক্ষপুরীর ভয়ের রাজ্য কল্পনা কারয়াছি। 

বাংলাদেশের পাড়াগাঁটাকে ভালো কাঁরয়া দেখিবার জন্য অনেক 'দিন হইতে 
মনে আমার ওৎসূক্য ছিল। গ্রামের ঘরবস্তি চণ্ডামন্ডপ রাস্তাঘাট খেলাধুলা 
হাটমাঠ জীবনযাত্রার কজ্পনা আমার হৃদয়কে অত্যন্ত টানত। সেই পাড়াগা 
এই গঞ্গাতীরের বাগানের ঠিক একেবারে পশ্চাতেই ছিল-_ কিন্তু সেখানে 
আমাদের যাওয়া নিষেধ। আমরা বাঁহরে আঁসয়াছ কিন্তু স্বাধীনতা পাই 
নাই। ছিলাম খাঁচায়, এখন বাঁসয়াঁছ দাঁড়ে-- পায়ের শিকল কাঁটল না। 


৩ 


২৬. : জীবনস্মৃতি 


'একাঁদন আমার আঁভভাবকের মধ্যে দুইজনে সকালে পাড়ায় বেড়াইতে 
গিয়াছিলেন। আম কৌতূহলের আবেগ সামলাইতে না পাঁরয়া তাঁহাদের 
অগোচরে পিছনে পিছনে কিছুদূর গিয়াছিলাম। গ্রামের গাঁলতে ঘনবনের 
ছায়ায় শৈওড়ার-বেড়া-দেওয়া পানাপুকুরের ধার দিয়া চলিতে চাঁলতে বড়ো 
“আনন্দে এই ছাঁব মনের মধ্যে আঁকিয়া আঁকয়া লইতেছিলাম। একজন লোক 
অত বেলায় পুকুরের ধারে খোলা গায়ে দাঁতিন কারতোছিল, তাহা আজও আমার 
মনে রহিয়া গিয়াছে। এমন সময়ে আমার অগ্রবতট্রা হঠাৎ টের পাইলেন, 
আমি পিছনে আছ। তখনই ভৎসনা কারয়া উঠিলেন, “যাও যাও, এখান 
ফিরে ষাও।” তাঁহাদের মনে হইয়াছিল, বাহির হইবার মতো সাজ আমার 
ছিল না। পায়ে আমার মোজা নাই, গায়ে একখানি জামার উপর অন্য-কোনো 
ভদ্র আচ্ছাদন নাই-_ ইহাকে তাহারা আমার অপরাধ বলিয়া গণ্য করিলেন। 
কিন্তু মোজা এবং পোশাকপরিচ্ছদের কোনো উপসর্গ আমার ছিলই না, সতরাং 
কেবল সেইদিনই যে হতাশ হইয়া আমাকে ফিরতে হইল তাহা নহে, ঘটি 
সংশোধন করিয়া ভাবষ্যতে আর-একাঁদিন বাঁহর হইবার উপায়ও রাঁহল না। 

সেই পিছনে আমার বাধা রাঁহল কিন্তু গঙ্গা সম্মুখ হইতে আমার সমস্ত 
বন্ধন হরণ কাঁরয়া লইলেন। পাল-তোলা নৌকায় যখন-তখন আমার মন বিনা- 
ভাড়ায় সওয়ার হইয়া বাঁসত এবং যে-সর দেশে যাত্রা করিয়া বাঁহর হইত, 
ভুগোলে আজ পযন্ত তাহাদের কোনো পরিচয় পাওয়া যায় নাই। 

সে হয়তো আজ চাল্পশ বছরের কথা। তার পরে সেই বাগানের পাঁঞ্পত 
চাঁপাতলার স্নানের ঘাটে আর একদিনের জন্যও পদার্পণ কার নাই। সেই 
গাছপালা, সেই বাঁড়ঘর নিশ্য়ই এখনও আছে, কিন্তু জাঁন সে বাগান আর 
নাই; কেননা, বাগান তো গাছপালা দিয়া তোর নয়, একটি বালকের নবাবস্ময়ের 
আনন্দ দিয়া সে গড়া__ সেই নবাঁবস্ময়টি এখন কোথায় পাওয়া যাইবে ? 

জোড়াসাঁকোর বাঁড়তে আবার ফারলাম। আমার দিনগ্যাল নর্মাল 
স্কুলের হাঁ-করা মুখবিবরের মধ্যে তাহার প্রাত্যহিক বরাদ্দ গ্রাসাঁপস্ডের মতো 
প্রবেশ কারতে লাগল । 


কাব্যরচনাচচা 


সেই নল খাতা ক্রমেই বাঁকা-বাঁকা লাইনে ও সর্ভু-মোটা অক্ষরে কণটের 
বাসার মতো ভাঁরয়া উাঁঠিতে চাঁলল। বালকের আগ্রহপূর্ণ চগ্চল হাতের পাঁড়নে 
প্রথমে তাহা কুণ্টিত হইয়া গেল। ক্রমে তাহার ধারগল ছিপীড়য়া কতকগাল 
আঙুলের মতো হইয়া ভিতরের লেখাগুলাকে যেন মুঠা করিয়া চাপিয়া রাখিয়া 


কাব্যরচ্ণাচচা ০ 


শদল। সেই নীল ফূল্স্ক্যাপের খাতাঁটি লইয়া কর্‌ণাময়ী বিলযপ্তদেবী 
কবে বৈতরণীর কোন্‌ ভাঁটার প্লোতে ভাসাইয়া দিয়াছেন জান না। আহা, 
তাহার ভবভয় আর নাই। মুদ্রাষল্পের জঠরযন্্রণার হাত সে এড়াইল। 

আম কবিতা লাখ, এ খবর যাহাতে রটিয়া যায় নিশ্চয়ই সে-সম্বন্ধে 
আমার ওদাসীন্য ছিল না। .সাতকড়ি দত্ত" মহাশয় যাঁদচ আমাদের ক্লাসের ' 
শিক্ষক ছিলেন না তব; আমার প্রাত তাঁহার বিশেষ স্নেহ ছিল। তিনি 
প্রাণিবৃত্তান্ত নামে একখানা বই লিখিয়াছিলেন। আশা কার কোনো সুদক্ষ 
পারহাসরাসক ব্যন্তি সেই গ্রন্থালাখত বিষয়ের প্রাত লক্ষ কাঁরয়া তাঁহার 
স্নেহের কারণ নির্ণয় কারবেন না। তিনি একাঁদন আমাকে ডাকিয়া "জিজ্ঞাসা 
কারলেন, “তুমি নাকি কাঁবতা লাঁখয়া থাক।» 'লখিয়া যে থাঁক সে-কথা 
গোপন কার নাই। ইহার পর হইতে তিনি আমাকে উৎসাহ "দবার জন্য মাঝে 
মাঝে দুই-এক পদ কবিতা দয়া, তাহা পূরণ করিয়া আনিতে বালিতেন। 
তাহার মধ্যে একটি আমার মনে আছে-__ 


বরষা ভরসা দিল আর ভয় নাই। 


আম ইহার সঙ্গে যে-পদ্য জাঁড়য়াছিলাম তাহার কেবল দুটো লাইন মনে 
আছে। আমার সেকালের কবিতাকে কোনোমতেই যে দূবোধ বলা চলে না, 
তাহারই প্রমাণস্বরূপে লাইনদুটোকে এই সুযোগে এখানেই দলিলতুন্ত কাঁরয়া 
রাখিলাম-_ 


মীনগণ হান হয়ে ছিল সরোবরে, 
এখন তাহারা সুখে জলব্লীড়া করে। 


ইহার মধ্যে যেটুকু গভীরতা আছে তাহা সরোবরসংক্রান্ত__ অত্যন্তই স্বচ্ছ। 
আর-একটি কোনো ব্যন্তিগত বর্ণনা হইতে চার লাইন উদ্ধৃত করি, আশা 
করি, ইহার ভাষা ও ভাব অলংকারশান্দে প্রাঞ্জল বলিয়া গণ্য হইবে-_ 


আমসত্ত্ব দুধে ফৌল, তাহাতে কদলী দলি। 
সন্দেশ মাঁখয়া দিয়া তাতে 
'শিশপড়া কাঁদিয়া যায় পাতে। 


আমাদের ইস্কুলের গোবিন্দবাব ২ ঘনকৃষ্ণবর্ণ বে'টেখাটো মোটাসোটা 
মানুষ। হান ছিলেন সপারিস্টেন্ডেন্ট। কালো চাপকান পাঁরয়া দোতালায় 
আপিসঘরে খাতাপন্র লইয়া লেখাপড়া কারতেন। ইহাকে আমরা ভয় 


২৮ ' জীবনস্মতি 


কারতাম। ইনিই ছিলেন বিদ্যালয়ের দণ্ডধারী বিচারক। একাঁদন অত্যাচারে 
পীড়ত হইয়া দ্ুতবেগে ই'হার ঘরের মধ্যে প্রবেশ কিয়াছিলাম। আসাম 
ছিল পাঁচ-ছয়জন বড়ো বড়ো ছেলে; আমার পক্ষে সাক্ষী কেহই ছিল না। 
সাক্ষীর মধ্যে ছিল আমার অশ্রুজল। সেই ফৌজদারতে আম 'জাতয়াছিলাম 
“এবং সেই পারিচয়ের পর হইতে গোঁবন্দবাবু আমাকে করুণার চক্ষে দৌখতেন। 

একাঁদন ছুটির সময় তাঁহার ঘরে আমার হঠাং ডাক পাঁড়ল। আম ভীত- 
চিন্তে তাঁহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইতেই 'তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি নাকি কবিতা লেখ।” কবুল করিতে ক্ষণমাব্র দ্বিধা কারলাম না। মনে 
নাই কী একটা উচ্চ অঙ্গের সুনীতি সম্বন্ধে তিনি আমাকে কাঁবতা 1লখিয়া 
আনিতে আদেশ করিলেন। গোবিন্দবাবুর মতো ভীষণগম্ভীর লোকের মুখ 
হইতে কাবতা লেখার এই আদেশ যে িরুপ অদ্ভুত সুললিত, তাহা যাঁহারা 
তাঁহার ছান্্ন নহেন তাঁহারা বুঝবেন না। পরদিন 'লাঁখয়া যখন তাঁহাকে 
দেখাইলম তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া ছাব্রবৃত্তির ক্লাসের সম্মুখে দাঁড় 
করাইয়া দলেন। বলিলেন, “পাঁড়য়া শোনাও।” আম উচ্চৈঃস্বরে আবান্ত 
করিয়া গেলাম। 

এই নাীতিকবিতাটর প্রশংসা করিবার একটিমান্র বিষয় আছে- এটি 
সকাল-সকাল হারাইয়া গেছে। ছাত্রবৃত্তি-ক্লাসে ইহার নৌতক ফল যাহা দেখা 
গেল তাহা আশাগ্রদ নহে। অন্তত, এই কবিতার দ্বারায় শ্রোতাদের মনে 
কাঁবর প্রতি কছমান্র সদৃভাবসণ্থার হয় নাই। অধিকাংশ ছেলেই আপনাদের 
মধ্যে বলাবলি কারতে লাগিল, এ লেখা নিশ্চয় আমার নিজের রচনা নহে। 
একজন বলিল, যে ছাপার বই হইতে এ লেখা চুর সে তাহা আনিয়া দেখাইয়া 
দিতে পারে। কেহই তাহাকে দেখাইয়া দিবার জন্য পাঁড়াপীড় করিল না। 
বিশ্বাস করাই তাহাদের আবশ্যক-_ প্রমাণ কাঁরতে গেলে তাহার ব্যাঘাত হইতে 
পারে। ইহার পরে কবিষশঃগ্রাথার সংখ্যা বাড়তে লাগল। তাহারা যে-পথ 
অবলম্বন কাঁরল তাহা নৈতিক উন্নতির প্রশস্ত পথ নহে। 

এখনকার 'দিনে ছোটোছেলের কাবতা লেখা কিছুমাত্র বিরল নহে। 
আজকাল কাতার গুমর একেবারে ফাঁক হইয়া 'িয়াছে। মনে আছে, তখন 
দৈবাং যে দুই-একজনমান্ন স্বীলোক কিতা লিখিতেন তাঁহাঁদগকে বিধাতার 
আশ্চর্য সৃষ্টি বাঁলয়া সকলে গণ্য কারত। এখন যাঁদ শ্বান, কোনো স্নীলোক 
কাঁবতা লেখেন না, তবে সেইটেই এমন অসম্ভব বোধ হয় যে, সহজে বিশ্বাস 
কারতে পার না। কাঁবত্বের অগকুর এখনকার কালে উৎসাহের অনাবৃষ্টতেও 
ছা্রবৃত্তি-ক্লাসের অনেক পূর্বেই মাথা তুলিয়া উঠে। অতএব, বালকের যে- 
কীর্তকাহনী এখানে উদ্‌ঘাঁটিত কাঁরলাম, তাহাতে বর্তমানকালের কোনো 
গোবিল্দবাব্‌ 'বাস্মত হইবেন না। 


ক্স 








বৃদ্ধ একেবারে সুপক বোম্বাই আমাঁটর মতো 


জীবনস্মাঁত ২৯ 
শ্রীকণ্ঠবাব্‌ 


এই সময়ে একটি শ্রোতা লাভ কারয়াছিলাম-- এমন শ্রোজ আর পাইব 
না।১ ভালো লাগবার শান্ত ইহার এতই অসাধারণ যে মাঁসকপত্রের সংক্ষিপ্ত- 
সমালোচক-পদলাভের ইনি একেবারেই অযোগ্য । বৃদ্ধ একেবারে সুপক্ক বোম্বাই" 
আমাঁটির মতো- অম্লরসের আভাসমান্রবাজতি-_- তাঁহার স্বভাবের কোথাও 
এতট্দকু আঁশও ছিল না। মাথা-ভরা টাক, গোঁফদাঁড়-কামানো স্নিগ্ধ মধুর 
মুখ, মুখাঁববরের মধ্যে দন্তের কোনো বালাই 'ছিল না, বড়ো বড়ো দুই চক্ষু 
অবিরাম হাস্যে সমহজ্জবল। তাঁহার স্বাভাবিক ভার গলায় যখন কথা 
কাঁহতেন তখন তাঁহার সমস্ত হাত মূখ চোখ কথা কাহতে থাঁকত। ইনি 
সেকালের ফারসি-পড়া রসিক মানুষ, ইংরেজির কোনো ধার ধাঁরতেন না। 
তাঁহার বামপার্বের নিত্যসঙ্গনী ছিল একটি গুড়গুঁড়, কোলে কোলে সর্বদাই 
ফিরিত একটি সেতার, এবং কণ্ঠে গানের আর বিশ্রাম ছল না।২ 
প্রাত তাঁহার এমন একটি অবাধ আধকার ছিল যে, কেহই সৌট অস্বীকার 
করতে পারিত না। বেশ মনে পড়ে, তিনি একাদন আমাদের লইয়া একজন 
ইংরেজ ছবিওয়ালার দোকানে ছবি তুলিতে গিয়াছলেন। তাহার সঙ্গে 
হিন্দিতে বাংলাতে তিনি এমনি আলাপ জমাইয়া তুলিলেন__ অত্যন্ত পারাচিত 
আত্মীয়ের মতো তাহাকে এমন জোর করিয়া বাঁললেন, “ছবি তোলার জন্য অত 
বেশি দাম আম কোনোমতেই 'দিতে পারব না, আম গাঁরব মানুষ-- না না 
সাহেব, সে কিছুতেই হইতে পারবে না”__ যে, সাহেব হাসিয়া সস্তায় তাঁহার 
ছাঁব তুলিয়া দিল। কড়া ইংরেজের দোকানে তাঁহার মুখে এমনতরো অসংগত 
অনুরোধ যে কিছুমান্ন অশোভন শোনাইল না, তাহার কারণ সকল মান্ষের 
সঙ্গেই ভাঁহার সম্বন্ধাট জ্বভাবত নিম্কণ্টক ছিল-_ তান কাহারও সম্বন্ধেই 
সংকোচ রাখিতেন না, কেননা তাঁহার মনের মধ্যে সংকোচের কারণই ছিল না। 

[তান এক-একাদিন আমাকে সঙ্গে কারয়া একজন য়ুরোপাীয় মিশনরির 
বাড়তে যাইতেন। সেখানে গিয়া তিনি গান গাঁহয়া, সেতার বাজাইয়া, 
ীশনরির মেয়েদের আদর কাঁরয়া, তাহাদের বুটপরা ছোটো দুইটি পায়ের 
অজস্র স্তুতিবাদ কারয়া সভা এমন জমাইয়া তুলিতেন যে, তাহা আর কাহারও 
বারা কখনোই সাধ্য হইত না। আর-কেহ এমনতরো ব্যাপার করিলে নিশ্চয়ই 
তাহা উপদ্রব বাঁলয়া গণ্য হইত, কিন্তু শ্রীকণ্ঠবাব্ুর পক্ষে ইহা আতিশব্যই 
নহে-_ এইজন্য সকলেই তাঁহাকে লইয়া হাসিত, খাঁশ হইত। 
না। অপমানের চেম্টা তাঁহার উপরে অপমানরূপে আসিয়া পাঁড়ত না। 


৩০, জীবনস্মাত 


আমাদের বাড়তে একসময়ে একজন "বিখ্যাত গায়ক * কিছদন 'ছিলেন। তান 
মত্ত অবস্থায় প্রীকণ্ঠবাবুকে যাহা মুখে আসত তাহাই বাঁলতেন। শ্রীকণ্ঠবাব্‌ 
প্রসন্নমুখে সমস্তই মানিয়া লইতেন, লেশমান্ন প্রাতরাদ করিতেন না। অরশেষে 
তাঁহার প্রাত দুব্যবহারের জন্য সেই গায়কটিকে আমাদের বাঁড় হইতে বিদায় 
চেষ্টা করিলেন। বার বার কারয়া বললেন, “ও তো কিছুই করে নাই, মদে 
করিয়াছে ।” 

কেহ দুঃখ পায়, ইহা তিনি সাহতে পারিতেন না- ইহার কাহিনীও 
তাঁহার পক্ষে অসহ্য ছিল। এইজন্য বালকদের কেহ যখন কৌতুক করিয়া 
তাঁহাকে পাঁড়ন কাঁরতে চাহত তখন 'বদ্যাসাগরের "সীতার বনবাস' বা 
শকুন্তলা" হইতে কোনো-একটা করুণ অংশ তাঁহাকে পাঁড়য়া শোনাইত, তিনি 
দুই হাত মেলিয়া নিষেধ করিয়া, অনুনয় কাঁরয়া, কোনোমতে থামাইয়া দিবার 
জন্য ব্যস্ত হইয়া পাঁড়তেন। 

এই বৃদ্ধাট যেমন আমার পিতার, তেমান দাদাদের, তেমনি আমাদেরও 
বন্ধ 'ছলেন। আমাদের সকলেরই সঙ্গে তাঁহার বয়স 'মালত। কবিতা 
শোনাইবার এমন অনুকূল শ্রোতা সহজে মেলে না। ঝরনার ধারা যেমন এক 
টুকরা নাঁড় পাইলেও তাহাকে 'ঘারিয়া 'ঘারিয়া নাচিয়া মাত করিয়া দেয়, তাঁনও 
তেমান যে-কোনো একটা উপলক্ষ্য পাইলেই আপন উল্লাসে উদবেল হইয়া 
উঠিতেন। দুইটি ঈশবরস্তব রচনা করিয়াছিলাম। তাহাতে যথারাত 
সংসারের দৃঃখকস্ট ও ভবযল্লণার উল্লেখ করিতে ছাড় নাই। শ্ীকণ্ঠবাবু মনে 
কাঁরলেন, এমন সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ পারমার্থিক কবিতা আমার পিতাকে শুনাইলে, 
নিশ্চয় [তান ভার খাঁশ হইবেন; মহা উৎসাহে কাবতা শুনাইতে লইয়া 
গেলেন। ভাগ্যক্রমে আম স্বয়ং সেখানে উপাস্থত ছিলাম না-__ কিন্তু খবর 
পাইলাম যে, সংসারের দুঃসহ দাবদাহ এত সকাল-সকালই যে তাঁহার কনিষ্ঠ 
পুত্রকে পাঁড়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে, পয়ারচ্ছন্দে তাহার পাঁরচয় পাইয়া তান 
খুব হাসিয়াছিলেন। বিষয়ের গাম্ভীর্ষে তাঁহাকে কিছমান্ন আভভূত কাঁরতে 
পারে নাই। আম নিশ্চয় বলতে পার, আমাদের সুপারিন্টেশ্ডেন্ট গোবিল্দ- 
বাবু হইলে সে কবিতাদাটির আদর বুিতেন। 

গান সম্বন্ধে আমি শ্রীকণ্ঠবাবুর প্রিয়শিষ্য ছিলাম। তাঁহার একটা গান 
ছিল- ময় ছোড়োঁ ব্রজীক বাসরী।, ওই গানাটি আমার মুখে সকলকে 
শোনাইবার জন্য তানি আমাকে ঘরে ঘরে টানিয়া লইয়া বেড়াইতেন। আঁম 
গান ধাঁরতাম, তিনি সেতারে ঝংকার দিতেন এবং যেখানটিতে গানের প্রধান 
ঝোঁক ময় ছোড়োঁ” সেইখানটাতে মাতয়া উঠিয়া তান নিজে যোগ দিতেন ও 
অশ্রান্তভাবে সেটা ফারিয়া ফিরিয়া আবাত্ত কারিতেন এবং মাথা নাঁড়য়া মুগ্ধ- 


শ্রীকণ্ঠবাবু ৩৯ 


মাতে সবের মখের দিকে চাহি দেন সফলকে ঠেলা দিয়া জঙো-ানার 
উতসাহত করিয়া তুলিতে চেষ্টা কারতেন। 

ইনি আমার পিতার ভন্তবন্ধ ছিলেন। ইনারই দেওয়া হাদি হইতে 
ভাঙ্ডা একটি বহ্রসংগীত আছে-_ 'অন্তরতর অন্তরতম তান যে_- তুলো না 
রে তাঁয়। এই গ্রানটি তানি পিতৃদেবকে শোনাইতে শোনাইতে আবেগে চৌকি 
ছাঁড়য়া উঠিয়া দাঁড়াইতেন। সেতারে ঘন ঘন ঝংকার দিয়া একবার বাঁলতেন, 
“অন্তরতর অন্তরতম তিনি যে”-- আবার পালটাইয়া লইয়া তাঁহার মূখের 
সম্ম“খে হাত নাঁড়য়া বলিতেন, “অন্তরতর অন্তরতম তুমি যে।” 

এই বৃদ্ধ যৌদন আমার পিতার সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ কাঁরতে আসেন তখন ২ 
পিতৃদেব চুড়ায় গঙ্গার ধারের বাগানে ছিলেন। শ্ত্রীকণ্ঠবাবু তখন আঁল্তম 
রোগে আক্কান্ত, তাঁহার উাঁঠবার শান্ত ছল না, চোখের পাতা আঙ্চল "দিয়া 
তুলিয়া চোখ মেলিতে হইত। এই অবস্থায় 'তাঁন তাঁহার কন্যার শুশ্রুষাধীনে 
বীরভূমের রায়পুর হইতে চুণ্চুড়ায় আপসিয়াছিলেন। বহুকম্টে একবারমান্র 
পিতৃদেবের পদধূল লইয়া চুণ্চুড়ার বাসায় ফিরিয়া আসেন ও অল্পাঁদনেই 
তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার কন্যার কাছে শ্যানতে পাই, আসন্ন মত্যুর সময়েও 
'কী মধুর তব করুণা, প্রভো' গানটিৎ গাঁহয়া তিনি চিরনীরবতা লাভ 
করেন। 


বাংলাশিক্ষার অবসান 


আমরা ইস্কুলে তখন ছাত্রবৃত্তি-ক্লাসের এক ক্লাস নীচে বাংলা পাঁড়িতেছি। 
বাঁড়তে আমরা সে-ক্লাসের বাংলা পাঠ্য ছাড়াইয়া অনেকদূর অগ্রসর হইয়া 
গিয়াছি। বাঁড়তে আমরা অক্ষয়কুমার দত্তের পদার্থীবদ্যা শেষ করিয়াছি, 
মেঘনাদবধও পড়া হইয়া গিয়াছে। পদার্থাবদ্যা পাঁড়য়াছলাম 'কন্তু পদার্থের 
সঙ্গে কোনো সম্পর্ক 'ছিল না, কেবল পির পড়া- 'িদ্যাও তদনূর্প 
হইয়াছিল। সে-সময়টা সম্পূর্ণ নম্ট হইয়াছিল। আমার তো মনে হয়, নম্ট 
হওয়ার চেয়ে বেশি; কারণ, কিছু না করিয়া যে-সময় নষ্ট হয় তাহার চেয়ে 
অনেক বোশ লোকসান কার কিছু করিয়া যে সময়টা নষ্ট করা যায়। 
মেঘনাদবধকাব্যাটও আমাদের পক্ষে আরামের জিনিস ছিল না। যে-জনিসটা 
পাতে পাঁড়লে উপাদেয় সেইটাই মাথায় পাঁড়লে গরদতর হইয়া উঠিতে পারে। 
মতো হয়-_ তরবারর তো অমর্ধাদা হয়ই, গণ্ডদেশেরও বড়ো দুর্গত ঘটে। 
কাবা-জিনিসটাকে রসের দিক হইতে প.রাপদীর কাব্য হিসাবেই পড়ানো উচিত, 


২ জীবনস্মাত্ি 


তাহার ঘ্যারা ফাঁকি দিয়া আভধান-ব্যাকরণের কাজ চালাইয়া ওয়া কখমোই 
সরস্বতাঁর তুম্টিকর নহে। 

এই সময়ে আমাদের নর্মাল স্কুলের পালা হঠাৎ শেষ হইয়া গেল। তাহার 
একটু; ইতিহাস আছে। আমাদের বিদ্যালয়ের কোনোনএকজন শিক্ষক 
কশোরীমোহন মিঘ্রের রচিত আমার পিতামহের ১ ইংরেজী জীবন ২ পাঁড়তে 
চাঁহয়াছিলেন। আমার সহপার্ঠী ভাগিনেয় সত্প্রসাদ সাহসে ভর করিয়া 
পতৃদেবের নিকট হইতে সেই বইখান চাহিতে গিয়াছল। সে মনে কাঁরয়াছিল, 
সর্বসাধারণের সঙ্গে সচরাচর যে প্রাকৃত বাংলায় কথা কাহিয়া থাঁক সেটা তাঁহার 
কাছে চলবে না। সেইজন্য সাধু গৌড়ীয় ভাষায় এমন অনিন্দনীয় রীতিতে 
সে বাক্যবিন্যাস করিয়াছিল যে, পিতা বুঝিলেন, আমাদের বাংলাভাষা অগ্রসর 
হইতে হইতে শেষকালে নিজের বাংলাত্বকেই প্রায় ছাড়াইয়া যাইবার জো 
করিয়াছে। পরদিন সকালে যখন যথানিয়মে দাক্ষণের বারান্দায় টোবল পাঁতিয়া 
দেয়ালে কালো বোর্ড ঝুলাইয়া নীলকমলবাবুর « কাছে পাঁড়তে বাঁসয়াছি, এমন- 
সময় পিতার তেতালার ঘরে আমাদের তিনজনের ডাক পাঁড়ল। এ 
কাঁহলেন, “আজ হইতে তোমাদের আর বাংলা পাঁড়বার দরকার নাই।” খ্শতে 
আমাদের মন নাচিতে লাগিল। 

তখনো নিচে বসিয়া আছেন আমাদের নীলকমল পণশ্ডিতমহাশয়; বাংলা 
জ্যামিতির বইখানা তখনো খোলা এবং মেঘনাদবধ কাব্যখানা বোধ করি 
পুনরাবৃত্তর সংকজ্প চালতেছে। কিন্তু মৃত্যুকালে পাঁরপূর্ণ ঘরকল্নার 'বাঁচন্র 
আয়োজন মানুষের কাছে যেমন মিথ্যা প্রাতিভাত হয়, আমাদের কাছেও পাঁণ্ডিত- 
মশায় হইতে আরম্ভ কাঁরয়া আর ওই বোর্ড টাঙাইবার পেরেকটা পযন্ত 
তেমনি একমৃহূর্তে মায়ামরীচিকার মতো শূন্য হইয়া গিয়াছে। কী রকম 
কাঁরয়া যথোচিত গাম্ভী্* রাখিয়া পাঁণ্ডিতমহাশয়কে আমাদের নিচ্কাতর 
খবরটা দিব, সেই এক মৃশাঁকল হইল। সংযতভাবেই সংবাদটা জানাইলাম। 
দেয়ালে-টাঙানো কালো বোডেরি উপরে জ্যামাতির 'বাঁচত্র রেখাগ্‌লা আমাদের 
মুখের দিকে একদৃস্টে তাকাইয়া রাহল; যে-মেঘনাদবধের প্রতোক অক্ষরটিই 
আমাদের কাছে আমন্র ছিল সে আজ এতই 'নিরাঁহভাবে টেবিলের উপর চিত 
হইয়া পাঁড়য়া রাঁহল যে, তাহাকে আজ মিন্র বালয়া কল্পনা করা অঙ্ম্ভব 
ছিল না। 

বিদায় লইবার সময় পশ্ডিতমহাশয় কাঁহলেন, “কর্তব্যের অনুরোধে 
তোমাদের প্রাতি অনেকসময় অনেক কঠোর ব্যবহার কাঁরয়াছি, সে-কথা মনে 
রাখিয়ো না। তোমাদের যাহা শিখাইয়াছি ভবিষ্যতে তাহার মূল্য বৃক্সিতে 
পারিবে।” 

মূল্য বুঝতে পাঁিয়াছ। ছেলেবেলায় বাংলা পাঁড়তোছিলাম বাঁলয্নাই 


বাংলাশিক্ষার অবসান ৩৩ 


সমস্ত মনটার চালনা সস্ভব হইয়াছিল। শিক্ষা জিনিসটা যথাসম্ভব আহার- 
ব্যাপারের মতো হওয়া উচিত। খাদাদ্ুব্যে প্রথম কামড়টা 'দিবামাঘ্েই তাহার 
স্বাদের সুখ আরম্ভ হয়, পেট ভাঁরবার পূর্ব হইতেই পেটটি খুশি হইয়া 
জাগিয়া উঠে তাহাতে তাহার জারক রসগুলির আলস্য দূর হইয়া যায়। 
বাঙাঁলর পক্ষে ইংরেজি শিক্ষায় এটি হইবার জো নাই। তাহার প্রথম কামড়েই 
দুইপাঁট দাঁত আগাগোড়া নাঁড়য়া উঠে মুখাঁববরের মধ্যে একটা ছোটোখাটো 
ভূমিকম্পের অবতারণা হয়। তারপরে, সেটা যে লোস্ট্রজাতীয় পদার্থ নহে, 
সেটা যৈ রসে-পাক-করা মোদকবস্তু, তাহা বুঝিতে-বাঁঝতেই বয়স অর্ধেক 
পার হইয়া যায়। বানানে ব্যাকরণে বিষম লাগিয়া নাক-চোখ দিয়া যখন অজন্্ 
জলধারা বহিয়া যাইতেছে, অন্তরটা তখন একেবারেই উপবাসাঁ হইয়া আছে। 
অবশেষে বহ7কম্টে অনেক দেরিতে খাবারের সঙ্গে যখন পাঁরচয় ঘটে তখন 
ক্ষযধাটাই যায় মারয়া। প্রথম হইতেই মনটাকে চালনা কারবার সুযোগ না 
পাইলে মনের চলংশান্তুতেই মন্দা পাঁড়য়া যায়। যখন চারাদকে খুব কষিয়া 
ইংরেজি পড়াইবার ধূম পাঁড়য়া গিয়াছে, তখন যান সাহস করিয়া আমাদিগকে 
দীর্ঘকাল বাংলা 'শখাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, সেই আমার স্বর্গগত 
সেজদাদার উদ্দেশে সকৃতজ্ঞ প্রণাম নিবেদন করিতেছি । 

নর্মাল স্কুল ত্যাগ কারয়া আমরা বেঙ্গল একাডোম১ -নামক এক 'ফাঁরাঞ্গ 
স্কুলে ভরাঁত হইলাম। ইহাতে আমাদের গৌরব কিছ; বাঁড়ল। মনে হইল, 
আমরা অনেকখানি বড়ো হইয়াছি-অন্তত, স্বাধীনতার প্রথম তলাটাতে 
উঠিয়াছি। বস্তুত, এ বিদ্যালয়ে আমরা যেটুকু অগ্রসর হইয়াছিলাম সে 
কেবলমান্র ওই স্বাধীনতার দিকে । সেখানে কী-যে পাঁড়তোছ তাহা কছুই 
বুঝতাম না, পড়াশুনা করিবার কোনো চেম্টাই কাঁরতাম নানা কাঁরলেও 
বিশেষ কেহ লক্ষ্য করিত না। এখানকার ছেলেরা ছিল দর্ব্ত কিন্তু ঘণ্য 
ছিল না, সেইটে অনুভব করিয়া খুব আরাম পাইয়াছিলাম। তাহারা হাতের 
তেলোয় উলটা কারয়া &5$ 'লিখিয়া 'হেলো' বাঁলয়া যেন আদর করিয়া পিঠে 
চাপড় মারিত, তাহাতে জনসমাজে অবজ্ঞাভাজন উত্ত চতুষ্পদের নামাক্ষরটি 
পিঠের কাপড়ে আঁঙ্কত হইয়া যাইত; হয়তো-বা হঠাং চাঁলতে চলিতে মাথার 
উপরে খানিকটা কলা থে“তলাইয়া 'দয়া কোথায় অন্তা্ঘত হইত, ঠিকানা পাওয়া 
যাইত না; কখনো-বা ধাঁ করিয়া মারিয়া অত্যন্ত নিরীহ ভালোমানুষাঁটর মতো 
অন্য দিকে মুখ 'ফিরাইয়া থাকত, দেখিয়া পরম সাধ্য বাঁলয়া শ্রম হইত। 
এ-সকল উৎপাীড়ন গায়েই লাগে, মনে ছাপ দেয় না এ-সমস্তই উৎপাতমার, 
অপমান নহে। তাই আমার মনে হইল, এ যেন পাঁকের থেকে উঠিয়া পাথরে 
পা দিলাম--তাহাতে পা কাটিয়া যায় সেও ভালো, কিন্তু মাঁলনতা হইতে বক্ষা 
পাওয়া গেল। এই বিদ্যালয়ে আমার মতো ছেলের একটা মস্ত স্যাবধা এই 


৩৪ জীবনস্মণত 


ছিল যে, আমরা যে লেখাগড়া করিয়া উন্নতিলাভ কারিব, সেই অসম্ভধ দর়াশা 
আমাদেয় সচ্বন্ধে কাহারও মনে ছিল না। ছোটো ইচ্কুল, আয় অঙ্গ, ইস্কুলের 
অধ্যক্ষ* আমাদের একটি সদ্‌গুণে মৃণ্ধ ছিলেন- আমরা মাসে মাসে নিয়ামত 
বেতন চুকাইয়া দিতাম। এইজন্য ল্যাটন ব্যাকরণ আমাদের পক্ষে দুঃসহ 
হইয়া উঠে নাই এবং পাঠচর্চার গুরুতর ভ্রুটিতেও আমাদের পৃষ্ঠদেশ অনাহত 
ছিল। বোধকরি বিদ্যালয়ের যান অধ্যক্ষ ছিলেন তানি এ-সম্বন্ধে শিক্ষক- 
'দিগকে নিষেধ করিয়া দয়াছিলেন-_ আমাদের প্রাত মমতাই তাহার কারণ নহে ॥ 

এই ইস্কুলে উৎপাত কিছুই ছিল না, তব হাজার হইলেও ইহা ইস্কুল। 
ইহার ঘরগুলা নির্মম, ইহার দেয়ালগুলা পাহারাওয়ালার মতো- ইহার মধ্যে 
বাড়ির ভাব কিছুই নাই, ইহা খোপওয়ালা একটা বড়ো বাক । কোথাও কোনো 
সজ্জা নাই, ছবি নাই, রঙ নাই, ছেলেদের হৃদয়কে আকর্ষণ কারবার লেশমাত 
চেম্টা নাই। ছেলেদের যে ভালো মন্দ লাগা বাঁলয়া একটা খুব মস্ত জিনিস 
আছে, বিদ্যালয় হইতে সে-চিন্তা একেবারে নিঃশেষে নির্বাঁসিত। সেইজন্য 
বিদ্যালয়ের দেউীঁড় পার হইয়া তাহার সংকীর্ণ আঁঙনার মধ্যে পা 'দিবামান্ 
তৎক্ষণাৎ সমস্ত মন 'বমর্ষ হইয়া যাইত--অতএব, ইস্কুলের সঙ্গে আমার সেই 
পালাইবার সম্পর্ক আর ঘুচিল না। 

পলায়নের একট সহায় পাইয়াছিলাম। দাদারা একজনের কাছে ফারাঁস 
পাঁড়তেন-_তাঁহাকে সকলে মূনাঁশি২ বলিত -নামটা কী ভুলিয়াছি। লোকটি 
প্রো আম্থচর্মসার। তাঁহার কঙ্কালটাকে যেন একখানা কালো মোমজামা 
দিয়া মুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে; তাহাতে রস নাই, চর্বি নাই। ফারসি হয়তো 
[তান ভালোই জানিতেন, এবং ইংরোজও তাঁর চলনসই-রকম জানা 'ছিল, কল্তু 
সে-ক্ষেত্রে যশোলাভ করিবার চেষ্টা তাঁহার 'কিছমমান্র ছিল না। তাঁহার 'বিশ্বাস 
ছিল, লাঠখেলায় তাঁহার যেমন আশ্চর্য নৈপুণ্য সংগীতবিদ্যায় সেইরূপ 
অসামান্য পারদার্শতা। আমাদের উঠানে রোদ্রে দাঁড়াইয়া তিনি নানা অদ্ভুত 
ভঙ্গিতে লাঠি খেলিতেন-__নিজের ছায়া ছিল তাঁহার প্রাতদ্বন্বী। বলা বাহুলা, 
তাঁহার ছায়া কোনো দিন তাঁহার সঙ্গে জিতিতে পারত না--এবং হুহ7ংকারে 
তাহার উপরে বাঁড় মারিয়া খন তিনি জয়গর্বে ঈষৎ হাস্য করিতেন তখন 
ম্লান হইয়া তাঁহার পায়ের কাছে নীরবে পাঁড়য়া থাকিত। তাঁহার নাক 
বেস্‌রের গান প্রেতলোকের রাঁগণীর মতো শুনাইত-_তাহা প্রলাপে 'বিলাপে 
মিশ্রিত একটা বিভীষিকা ছিল। আমাদের গায়ক বিষ মাঝে মাঝে তাঁহাকে 
বাঁলতেন, “মূনশাজি, আপান আমার রুটি মারলেন ।”-কোনো উত্তর না দিয়া 
তিনি অত্যন্ত অবজ্ঞা করিয়া হাঁসতেন। 

ইহা হইতে বুঝিতে পারিবেন, মূনশিকে খুশি করা শঙ্ত ছিল না। আমরা 
তাঁহাকে ধাঁরলেই, তানি আমাদের ছাটর প্রয়োজন জানাইয়া ইস্কুলের অধ্যক্ষের 
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নিকট পত্র লািয়া দিতেন। বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ এরুপ পর্ন লইয়া আধক 
বিচারবিতক্ক করিতেন না-কারণ, তাঁহার নিশ্চয় জানা ছিল যে, আমরা ইস্কুলে 
যাই বা না যাই, তাহাতে 'বিদ্যাশিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের কিছুমাত্র ইতরাধিশেষ, 
ঘাঁটবে না। 

এখন, আমার নিজের একটি চ্কুল১ আছে এবং সেখানে ছান্রেরা নানাপ্রকার 
অপরাধ কারয়া থাকে- কারণ, অপরাধ করা ছান্নদের এবং ক্ষমা না করা শিক্ষকদের 
ধর্ম। যাঁদ আমাদের কেহ তাহাদের ব্যবহারে ব্লুদ্ধ ও ভীত হইয়া বিদ্যালয়ের 
অমঞ্গল-আশঙ্কায় অসহিষ্ণু হন ও তাহাদিগকে সদ্যই কঠিন শাদ্তি দিবার 
জন্য বাস্ত হইয়া উঠেন, তখন আমার 'িজের ছান্ন-অবস্থার সমস্ত পাপ সার 
সারি দাঁড়াইয়া আমার মুখের দিকে তাকাইয়া হাসিতে থাকে। 

আমি বেশ বাঁঝতে পাঁর, ছেলেদের অপরাধকে আমরা বড়োদের মাপ- 
কাঠিতে মাঁপয়া থাকি, ভুলিয়া যাই যে, ছোটো ছেলেরা নির্ঝরের মতো বেগে 
চলে; সে জলে দোষ যাঁদ স্পর্শ করে তবে হতাশ হইবার কারণ নাই, কেননা 
সচলতার মধ্যে সকল দোষের সহজ প্রাতকার আছে; বেগ যেখানে থাময়াছে 
সেইখানেই বিপদ, সেইখানেই সাবধান হওয়া চাই। এইজন্য শিক্ষকদের 
অপরাধকে যত ভয় কাঁরতে হয় ছান্লদের তত নহে। 

জাত বাঁচাইবার জন্য বাঙালি ছান্রদের একাঁট স্বতন্ত্র জলখাবারের ঘর 'ছিল। 
এই ঘরে দুই-একটি ছাত্রের সঙ্গে আমাদের আলাপ হইল। তাহাদের সকলেই 
আমাদের চেয়ে বয়সে অনেক বড়ো। তাহাদের মধ্যে একজন কাফি রাগিণীঁটা 
খুব ভালোবাসিত এবং তাহার চেয়ে ভালোবাসিত *বশুরবাড়র কোনো একটি 
বিশেষ ব্যান্তকে_ সেই জন্য সে ওই রাগণণটা প্রায়ই আলাপ কাঁরত এবং তাহার 
অন্য আলাপটারও বিরাম ছল না। 

আর-একটি ছাত্র সম্বন্ধে কিছ? বিস্তার করিয়া বলা চঁলবে। তাহার 
বিশেষত্ব এই ষে, ম্যাজিকের শখ তাহার অত্যন্ত বোশ। এমন-কি, ম্যাঁজক 
সম্বন্ধে একখানি চাট বই বাহর কাঁরয়া সে আপনাকে প্রোফেসর উপাঁধ দিয়া 
প্রচার করিয়াছিল। ছাপার বইয়ে নাম বাঁহর করিয়াছে, এমন ছান্নকে ইতিপূর্বে 
আর-কখনো দেখি নাই। এজন্য অন্তত ম্যাঁজকাবিদ্যা সম্বন্ধে তাহার প্রতি 
আমার শ্রদ্ধা গভীর ছিল। কারণ, ছাপা অক্ষরের খাড়া লাইনের মধ্যে কোনো- 
রূপ মিথ্যা চালানো ধায়, ইহা আমি মনেই কাঁরতে পারিতাম না। এ-পর্য্ত 
ছাপার অক্ষর আমাদের উপর গুরুমহাশয়াগাঁর করিয়া আসিয়াছে, এইজন্য 
তাহার প্রতি আমার বিশেষ সম্দ্রম ছিল। যে-কালি মোছে না সেই কালিতে 
নিজের রচনা লেখা-এ কি কম কথা! কোথাও তার আড়াল নাই, কিছুই তার 
গোপন কারিবার জো নাই--জগতের সম্মুখে সার বাঁধিয়া 'সিধা দাঁড়াইয়া তাহাকে 
আত্মপারচয় দিতে হইবে- পল্ায়নের রাস্তা একেবারেই বন্ধ, এতবড়ো আঁব- 


॥ 
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চাঁলত আত্মাবম্বাসকে বিদ্বাস না করাই যে কাঠন। বেশ মনে আছে, প্রাহম- 
'সমাজের ছাপাখানা অথবা আর-কোথাও হইতে একবার নিজের নামের দুই- 
একটা ছাপার অক্ষর পাইয়াছিলাম। তাহাতে কাল মাখাইফ়্া কাগজের উপর 
টিপিয়া ধাঁরতেই যখন ছাপ পাঁড়তে লাগল, তখন সেটাকে একটা স্মরণীয় 
ঘটনা বালিয়া মনে হইল।* 

সেই সহপাঠী গ্রন্থকার বন্ধুকে রোজ আমরা গাঁড় কাঁরয়া ই্কুলে লইয়া 
যাইতাম। এই উপলক্ষ্যে সর্বদাই আমাদের বাড়তে তাহার ষাওয়া-আসা 
ঘাঁটতে লাঁগল। নাটক-আভনয় সম্বন্ধেও তাহার যথেষ্ট উৎসাহ 'ছিল। তাহার 
সাহায্যে আমাদের কুঁস্তির আখড়ায় একবার আমরা গোটাকত বাঁখারি পঠাতয়া 
তাহার উপর কাগজ মারিয়া নানা রঙের চিন্ন আঁকিয়া, একটা স্টেজ খাড়া কঁরিয়া- 
ছিলাম।ং বোধকাঁর উপরের নিষেধে সে-স্টেজে অভিনয় ঘাঁটিতে পারে নাই। 

কিন্তু, বিনা স্টেজেই একদা একটা প্রহসন অভিনয় হইয়াছিল। তাহার 
নাম দেওয়া যাইতে পারে 'দ্রান্তিবিলাস'। 'যাঁন সেই প্রহসনের রচনাকর্তা 
পাঠকেরা তাঁহার পাঁরচয় পূর্বেই কিছু 'কছু পাইয়াছেন। তান আমার 
ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ। তাঁহার ইদানীন্তন শান্ত সৌম্য মৃর্ত যাঁহারা 
দেখিয়াছেন তাঁহারা কল্পনা কাঁরতে পারবেন না, বাল্যকালে কৌতুকচ্ছলে 
[তান সকলপ্রকার অঘটন ঘটাইবার 'করুগ ওস্তাদ ছিলেন। 

যে সময়ের কথা লিখিতেছিলাম ঘটনাটি তাহার পরব কালের। তখন 
আমার বয়স বোধকরি বারো-তেরো হইবে । আমাদের সেই বন্ধু সর্বদা দ্রুব্যগদণ 
সম্বন্ধে এমন সকল আশ্চর্য কথা বাঁলত, যাহা শাঁনয়া আম একেবারে দ্তাম্ভত 
হইয়া যাইতাম-পরাক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য আমার এত ওংস্যক্য জন্মিত 
যে আমাকে অধার কাঁরয়া তুলিত। কিন্তু, দরব্যগ্রাল প্রায়ই এমন দুর্লভ 
ছিল যে, সিন্ধুবাদ নাবকের অনুসরণ না করিলে তাহা পাইবার কোনো উপায় 
ছিল না। একবার, নিশ্চয়ই অসতক্তাবশত, প্রোফেসর কোনোন্একাটি 
অসাধাসাধনের অপেক্ষাকৃত সহজ পন্থা বাঁলয়া ফেলাতে আমি সেটাকে পরীক্ষা 
কারবার জন্য কৃতসংকঞ্প হইলাম। মনসাসজের আঠা একুশবার বাঁজের 
গায়ে মাখাইয়া শকাইয়া লইলেই যে সে বীঁজ হইতে এক ঘণ্টার মধ্যেই গাছ 
বাঁহর হইয়া ফল ধাঁরতে পারে, একথা কে জানিত। কিল্তু, যে-প্রোফেসর 
ছাপার বই বাহির করিয়াছে তাহার কথা একেবারে আঁব*বাস করিয়া উড়াইয়া 
দেওয়া চলে না। 

আমরা আমাদের বাগানের মালীকে দিয়া কিছুদিন ধারয়া যথেল্ট পারমাণে 
মনসাসিজের আঠা সংগ্রহ কারলাম এবং একটা আমের আঁটর উপর পরাক্ষা 
করিবার জন্য রবিবার ছযাটর দিনে আমাদের নিভৃত রহস্যনিকেতনে তেতালার 
ছাদে গিয়া উপাস্থত হইলাম। 
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আমি তো একমনে আঁটিতে আঠা লাগাইয়া কেবলই রৌদে শুকাইতে, 
লাগিলাম--তাহাতে যে কিরূপ ফল ধারয়াছিল, নিশ্চই জানি, বয়স্ক পাঠকেরা 
সে সম্বন্ধে কোনো প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করিবেন না। কিন্তু, সত্য তেতালার কোন্‌- 
একটা কোণে এক ঘণ্টার মধ্যেই ডালপালা-সমেত একটা অদ্ভুত মায়াতর যে 
জাগাইয়া তুলিয়াছে, আম তাহার কোনো খবরই জানিতাম না। তাহার ফলও 
বড়ো 'বাচত্র হইল। 

এই ঘটনার পর হইতে প্রোফেসর যে আমার সংম্রব সসংকোচে পরিহার 
করিয়া চালতেছে, তাহা আমি অনেকাঁদন লক্ষ্যই কার নাই। গাঁড়তে দে আমার 
পাশে আর বসে না, সর্বই সে আমার নিকট হইতে কিছ যেন দূরে দূরে 
চলে। 

একাদিন হঠাৎ আমাদের পাঁড়বার ঘরে মধ্যাহ্ন সে প্রস্তাব করিল, “এসো, 
এই বেণ্ের উপর হইতে লাফাইয়া দেখা যাক, কাহার কির্প লাফাইবার 
প্রণালী ।” আমি ভাবিলাম, সৃষ্টির অনেক রহস্যই প্রোফেসরের বিদিত, 
বোধকার লাফানো সম্বন্ধেও কোনো-একটা গু্তত্ব তাহার জানা আছে। 
সকলেই লাফাইল, আমিও লাফাইলাম। প্রোফেসর একটি অন্তররুদ্ধ অব্য্ত 
'হ*' বলিয়া গম্ভাীরতাবে মাথা নাঁড়ল। অনেক অনুনয়েও তাহার কাছ হইতে 
ইহা অপেক্ষা স্ফটতর কোনো বাণী বাহির করা গেল না। 

একাঁদন জাদুকর বালিল, “কোনো সম্ভ্রান্ত বংশের ছেলেরা তোমাদের সঙ্গে 
আলাপ করিতে চায়, একবার তাহাদের বাড় যাইতে হইবে।” আভিভাবকেরা 
আপাঁত্তর কারণ কিছুই দৌঁখলেন না, আমরাও সেখানে গেলাম। 

কোত্হলনীর দলে ঘর ভরাঁত হইয়া গেল। সকলেই আমার গান শনিবার 
জন্য আগ্রহ প্রকাশ কারল। আমি দুই-একটা গান গাহিলাম। তখন আমার 
বয়স অঙ্প, কণ্ঠস্বরও 'সংহগজনের মতো সুগম্ভীর ছিল না। অনেকেই 
মাথা নাড়িয়া বালল--তাই তো, ভার মিষ্ট গলা! 

তাহার পরে ঘখন খাইতে গেলাম তখনো সকলে 'ঘাঁরয়া বাঁসয়া 
আহারপ্রণালী পর্যবেক্ষণ কারতে লাঁগল। তৎপূর্বে বাহিরের লোকের সঙ্গে 
[নিতান্ত অশ্পই মিশিয়াছি সুতরাং স্বভাবটা সলজ্জ ছিল। তাহা ছাড়া পূবেই 
জানাইয়াছি, আমাদের ঈ*বর-চাকরের লোল.পদ্াষ্টর সম্মুখে খাইতে খাইতে 
অল্প খাওয়াই আমার চিরকালের মতো অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে। সৌঁদন 
আমার আহারে সংকোচ দেখিয়া দর্শকেরা সকলেই বিস্ময় প্রকাশ করিল। 
যেরুপ সূক্ষমদ্ষ্টিতে সৌদন সকলে নিমল্লিত বালকের কার্যকলাপ নিরীক্ষণ 
কারয়া দেখিল, তাহা মাঁদ স্থায়ী এবং ব্যাপক হইত, তাহা হইলে বাংলাদেশে 
প্রাণিরিজ্ঞানের অসাধারণ উন্নতি হইতে পারিত। 

ইহার অনাঁতকাল পরে পণ্টমাঞ্কে জাদুকরের নিকট হইতে দুই-একখানা! 


১] জশবনস্মাত 


অদ্ভুত পর পাইয়া সমস্ত ব্যাপারটা বাকিতে পাঁরলাম। ইহার পরে যবানকা- 
তন । 

সতার কাছে শোনা গেল, একাঁদন আমের আঁটির মধ্যে জাদ; প্রয়োগ 
করিবার সময় সে প্রোফেসরকে ব্বঝাইয়া দিয়াছল যে, 'বিদ্যাশিক্ষার সুবিধার 
জন্য আমার আভভাবকেরা আমাকে বালকবেশে বিদ্যালয়ে পাঠাইতিছিলেন 
কিন্তু ওটা আমার ছন্মবেশ। যাহারা স্বকপোলকাষ্পত বৈজ্ঞানিক ত্মাল্লোচনায় 
কৌতূহল তাঁহাদিগকে এ কথা বলিয়া রাখা উঁচত, লাফানোর পরা সা 
বাঁ পা আগে বাড়াইয়াছিলাম-_সেই পদক্ষেপটা যে আমার কত বড়ো ভুল 
হইয়াছল, তাহা সোঁদন জানিতেই পার নাই। 


প্পিতৃদেব 


আমার জন্মের কয়েক বৎসর পূর্ব হইতেই আমার 'পতা * প্রায় দেশভ্রমণেই 
নিযুস্ত ছিলেন। বাল্যকালে তিনি আমার কাছে অপরিচিত ছিলেন বাললেই 
হয়। মাঝে মাঝে তান কখনো হঠাং বাঁড় আসতেন; সঙ্গে বিদেশী চাকর 
লইয়া আসতেন; তাহাদের সঙ্গে ভাব কাঁরয়া লইবার জন্য আমার মনে ভারি 
ওৎসূক্য হইত। একবার লেন বলিয়া অল্পবয়স্ক একটি পাঞ্জাব চাকর 
তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছিল। সে আমাদের কাছে যে সমাদরটা পাইয়াছিল তাহা 
স্বয়ং রণাজতসিংহের পক্ষেও কম হইত না। সে একে বিদেশ তাহাতে 
পাঞ্জাবি-ইহাতেই আমাদের মন হরণ করিয়া লইয়াছিল। পুরাণে ভমাজনের 
প্রতি যেরকম শ্রদ্ধা ছিল, এই পাঞ্জাব জাতের প্রতিও মনে সেই প্রকারের একটা 
সম্দ্রম ছিল। - ইহারা যোদ্ধা-ইহারা কোনো কোনো লড়াইয়ে হারয়াছে বটে, 
কিন্তু সেটাকেও ইহাদের শন্ুপক্ষেবই অপরাধ বলিয়া গণ্য কাঁরয়াছি। সেই 
জাতের লেনুকে ঘরের মধ্যে পাইয়া মনে খুব একটা স্ফীতি অনুভব কারিয়া- 
ছিলাম। বউঠাকুরানীরৎ ঘরে একটা কাচাবরথে-টাকা খেলার জাহাজ ছিল, 
তাহাতে দম দিলেই রঙকরা কাপড়ের ঢেউ ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিত এবং 
জাহাজটা আর্গিন-বাদ্যের সঙ্গে দুলতে থাকিত।৪ অনেক অনুনয় বিনয় 
করিয়া এই আশ্চর্য সামগ্রাঁটি বউঠাকুরানীর কাছ হইতে চাহিয়া লইয়া, প্রায় 
মাঝে মাঝে এই পাঞ্জাঁবকে চমৎকৃত কাঁরয়া দিতাম। ঘরের খাঁচায় বন্ধ ছিলাম 
টানিয়া লইত। তাই লেনুকে লইয়া ভাঁর ব্যস্ত হইয়া পাঁড়তাম। এই 
কারণেই গান্রিয়েল বলিয়া একটি শ্িহাঁদ তাহার ঘুশ্টি-দেওয়া মিহৃদি পোশাক 
পাঁরয়া খন আতর বেচিতে আসত, আমার নে ভার একটা নাড়া দিত, এবং 


পিতৃদেব ৯ 


ঝোলাঝাালিওয়ালা চিলাঢালা ময়লা পায়জামা-পরা বিপুলকায় কাব্ালওয়ালাও 
'আমার পক্ষে ভীতিমিশ্রিত রহস্যের সামগ্রাণ ছিল। 

যাহা হুউ্রক, পিতা যখন আসতেন আমরা কেবল আশপাশ হইতে দূরে 
তাহার চাকররাকরদের মহলে ঘ্যারয়া ঘাঁরয়া কৌতূহল মিটাইতাম। তাঁহার 
কাছে পেশছানো ঘটিয়া উঠিত না। 

বেশ মনে আছে, আমাদের ছেলেবেলায় কোনো-এক সময়ে ইংরেজ গবরূ- 
মেন্টের চিরল্তন জজ; রাসিয়ান -কর্তৃক ভারত-আরুমণের আশঙ্কা লোকের 
মুখে আলোচিত হইতেছিল। কোনো 'হতোষণী আত্মীয়া আমার মায়ের 
কাছে সেই আসম্স বিপ্লবের সম্ভাবনাকে মনের সাধে পল্পবিত করিয়া 
বলিয়াছিলেন। পিতা তখন পাহাড়ে ছিলেন। তিব্বত ভেদ করিয়া হিমালয়ের 
কোন্‌একটা "ছদ্রপথ দিয়া যে রুসীয়েরা সহসা ধূমকেতুর মতো প্রকাশ পাইবে, 
তাহা তো বলা যায় না। এইজন্য মার মনে অত্যন্ত উদ্বেগ উপাঁস্থত 
হইয়াছিল। বাঁড়র লোকেরা নিশ্চয়ই কেহ তাঁহার এই উংকণ্ঠার সমর্থন 
করেন নাই। মা সেই কারণে পাঁরণতবয়স্ক দলের সহায়তালাভের চেষ্টায় 
হতাশ হইয়া শেষকালে এই বালককে আশ্রয় কারলেন। আমাকে বাঁললেন, 
দয সয়ানদের খবর দিয়া কর্তাকে একখানা চিঠি লেখো তো।” মাতার 
দবেগ বহন করিয়া পিতার কাছে সেই আমার প্রথম চিঠি।» কেমন করিয়া 

*. এুলাঁখতে হয়, কী কাঁরতে হয় ছুই জান না। দফতরখানায় মহানন্দ 
রনির শরণাপন্ন হইলাম। পাঠ যথাবাহত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু, 
ভাষাটাতে জমিদার সেরেস্তার সরস্বতী যে জীর্ণ কাগজের শুম্ক পদ্মদলে 
বিহার করেন তাহারই গন্ধ মাখানো ছিল। এই চিঠির উত্তর পাইয়াছিলাম। 
তাহাতে পিতা 'লিখিয়াছিলেন, ভয় করিবার কোনো কারণ নাই, রাসিয়ানকে 
তান স্বয়ং তাড়াইয়া দবেন। এই প্রবল আশ্বাসবাণীতেও মাতার রাসিয়ান- 
ভীতি দূর হইল বাগয়া বোধ হইল না, কিন্তু তার সম্বন্ধে আমার সাহস 
খুব বাড়িয়া উঠিল। তাহার পর হইতে রোজই আমি তীহাকে পন্ন লিখিবার 
জন্য মহানন্দের দফতরে হাঁজর হইতে লাগিলাম। বালকের উপদ্ধবে আস্থর 
হইয়া কয়েক "্ন মহানন্দ খসড়া কাঁরয়া দিল। কিন্তু মাসুলের সংগাঁতি তো 
নাই। মনে ধারণ ছিল, মহানন্দের হাতে চিঠি সমর্পণ করিয়া দিলেই বাকি 
দায়িত্বের কথা আমাকে আর চিন্তা করিতেই হইবে না, চিঠি অনায়াসেই যথা- 
স্থানে গিয়া পেশীছিবে।, বলা বাহুল্য, মহানন্দের বয়স আমার চেয়ে অনেক 
বেশি ছিল এবং এ-চিঠিগুজি হিমাচলের শিখর পর্যন্ত পেশীছে নাই। 
বহ;কাল প্রবাসে থাকিয়া পিতা অল্প কয়েক দিনের জন্য যখন কাঁলকাতায় 
আিতেন তখন তাঁহার প্রভাবে যেন সমস্ত বাড়ি ভাঁরয়া উঠিয়া গম গম 
কারতে থাঁকিত। দোঁখতাম, গুরুজনেরা গায়ে জোব্বা পরিয়া, সংযত পাঁরচ্ছনন 


৪০ জীবনস্মৃতি 


হইয়া, মুগে পান থাকিলে তাহা বাহিরে ফৌঁলরা দিয়া তাহার কাছে ফাইতেন । 
সকলেই সাবধান হইয়া চাঁলতেন। রম্ধনের পাছে কোনো পুতি হয়, এইজন্য 
মা নিজে রান্নাঘরে গিয়া বাঁসয়া থাঁকতেন। বৃচ্ধ ফিনু হয়করা তাহার তকমা- 
ওয়ালা পাঙখাড় ও শনভ্র চাপকান পরিয়া দ্বারে হাজর থাকিত। পাছে বারান্দাক় 
গোলমাল দৌড়াদৌড়ি কাঁরয়া তাঁহার বিরাম ভঙ্জা কার, এজন্য পূর্বেই 
আমাদগগকে সতর্ক করিয়া দেওয়া হইয়াছে। আমরা ধারে ধীরে উল, ধারে 
ধীরে বলি, উণক মারিতে আমাদের সাহস হয় না। 

একবার পিতা আসিলেন আমাদের তিনজনের উপনয়ন 'দবার জন্য; 
বেদান্তবাগীশকে * লইয়া তান বৈদিক মন্ত্র হইতে উপনয়নের অনুষ্ঠান নিজে 
সংকলন করিয়া লইলেন। অনেক 'দিন ধাঁরয়া দালানে বসিয়া বেচারামবার্‌ ২ 
প্রত্যহ আমাঁদগকে ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থে-সংগৃহণীত উপানষদের মন্ত্র বিশুদ্ধ 
রীতিতে বারম্বার আবাত্ত করাইয়া লইলেন। যথাসম্ভব প্রা্টীন বোদক 
পদ্ধতি অনুসরণ কাঁরয়া আমাদের উপনয়ন হইল।« মাথা মুড়াইয়া, বীরবৌল 
পারয়া, আমরা 'তন বট তেতালার ঘরে তিন দিনের জন্য আবদ্ধ হইলাম । ৪ 
সে আমাদের ভার মজা লাগিল। পরস্পরের কানের কুশ্ডল ধারয়া আমরা 
টানাটানি বাধাইয়া দিলাম। একটা বাঁয়া ঘরের কোণে পাঁড়য়া ছিল) বারান্দার 
দাঁড়াইয়া যখন দেখতাম নীচের তলা দিয়া কোনো চাকর চলিয়া যাইতৌনি 
ধপাধপ্‌ শব্দে আওয়াজ কারিতে থাকতাম, তাহারা উপরে মুখ তুটিদছে 
আমাদিগকে দেখিতে পাইয়া, তৎক্ষণাং মাথা নিচু কারয়া অপরাধ-আশঞ্কায় 
ছটিয়া পলাইয়া যাইত। বক্তুত, গুরুগৃহে খাঁষবালকদের যে-ভাবে কঠোর 
সংযমে দিন কাটিবার কথা আমাদের ঠিক সে-ভাবে দিন কাটে নাই। আমার 
বিশ্বাস, সাবেক কালের ত্পোবন অন্বেষণ কাঁরলে আমাদের মতো ছেলে ঢ্ে 
মিলিত না তাহা নহে; তাহারা খুব যে বোশ ভালোমানুষ ছিল, তুহার 
প্রমাণ নাই। শারদ্বত ও শাও্্গরবের বয়স যখন দশ-বারো ছিল তখন তাঁহারা 
কৈবলই বৈদমন্দ উচ্চারণ কাঁরয়া অশ্নিতে আহীতিদান করিয়াই দিন কাঠাইয়া- 
ছেন, এ-কথা যদি কোনো পুরাণে লেখে তবে তাহা আগাগোডাই আমরা 
বিশ্বাস করিতে বাধ্য নই_কারণ, ?শশচারঘ্ নামক প্রাণাট সফল পুরাণের 
অপেক্ষা পুরাতন। তাহার মতো প্রামাণিক শাস্ম কোনো তধ্যায় লিখিত হয়. 
নাই। ” 

লৃতন ব্লাহন্রণ হওয়ার পরে গায়ন্রীমন্্টা জপ করয়'দিকে খুব-একটা বোঁক 
পাঁড়ল। আমি বিশেষ য়ে একমনে ওই মন্ত্র জপ করিবার চেষ্টা করিতাম। 
মন্র্টী এমন নহে যে সে-বয়সে উহার তাৎপর্য আমি ঠিকভাবে গ্রহণ করিতে 
পারি। আমার বেশ মনে আছে, আমি 'ভূরভবঃ স্বঃ' এই অংশকে অবলম্বন 
কাঁরক্লা মনটাকে খুব করিয়া প্রসারিত করিতে চেষ্টা করতাম । কী বুক্ষিতাম, 


শিতৃদের ৪১ 


কণ ভাষিতাম তাহা স্পন্ট কারয়া বলা কঠিন, কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে, কথার মানে 
বোঝাটা মানুষেয় পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস নয়। শিক্ষার সকলের 
চেয়ে বড়ো অঞ্গটা-- ব্ঝাইয়া দেওয়া নহে, মনের নধ্যে ঘা দেওয়া। সেই 
আঘাতে ভিতরে যে-জনিসটা বাঁজিয়া উঠে বদি কোনো বালককে তাহা ব্যাগ্যা 
কারিয়া বালতে বলা হয় তবে সে যাহা বাঁলবে, সেটা নিতান্তই একটা ছেলে- 
মানুষ কিছু। কিন্তু যাহা সে মুখে ঘলিতে পারে তাহার চেয়ে তাহার মনের 
মধ্যে বাজে অনেক বেশি; যাহারা বিদ্যালয়ের 'শিক্ষকতা কাঁরয়া কেবল পরীক্ষার 
৷ ঘ্বারাই সকল ফল নির্ণয় কারতে চান, তাঁহারা এই 'জাঁনসটার কোনো খবর 
রাখেন না। আমার মনে পড়ে ছেলেবেলায় আমি অনেক 'জানস বাঁঝ নাই 
কিন্তু তাহা আমার অন্তরের মধ্যে খুব-একটা নাড়া 'দিয়াছে। আমার নিতান্ত 
শিশুকালে মুলাজোড়ে গঞ্গার ধারের বাগানে মেঘোদয়ে বড়দাদা ছাদের উপরে 
একাদিন মেঘদূত আওড়াইতেছিলেন, তাহা আমার বাঁঝবার দরকার হয় নাই 
এবং বুঝবার উপায়ও ছিল না-_ তাঁহার আনন্দ-আবেগপূর্ণ ছন্দ-উচ্চারণই 

পক্ষে যথেস্ট 'ছিল। ছেলেবেলায় ষখন ইংরেজি আম প্রায় কিছুই 

না তখন প্রচুর-ছবি-ওয়ালা একখানি 010 08110510 9180৯ 
লইয়া আগাগোড়া পাঁড়য়াছিলাম। পনেরো-আনা কথাই বুঝতে পার নাই-- 
নিতান্ত আবছায়া-গোছের কাঁ একটা মনের মধ্যে তোর করিয়া সেই আপন 
৷ মনের নানা রঙের "ছিন্ন সূত্রে গ্রল্ধি বাঁধিয়া তাহাতেই ছবিগূলা গাঁথিয়াছিলাম ; 
পরাক্ষকের হাতে যদি পাঁড়তাম তবে মস্ত একটা শৃন্য পাইতাম সন্দেহ নাই 
কিন্তু আমার পক্ষে সে পড়া ততবড়ো শন্য হয় নাই। একবার বাল্যকালে 
পিতার সঙ্গে গঞ্গায় বোটে বেড়াইবার সময়ৎ তাঁহার বইগ্ালর মধ্যে 
একখান আত পুরাতন ফোর্ট উইলিয়মের প্রকাঁশত গাীঁতগোবন্দ 
পাইয়াছিলাম। বাংলা অক্ষরে ছাপা; ছন্দ অনুসারে তাহার পদের ভাগ 'ছল 
না; গদ্যের মতো এক লাইনের সঙ্গে আর-এক লাইন অবিচ্ছেদে জাঁড়ত। 
আমি তখন সংস্কৃত কিছুই জানতাম না। বাংলা ভালো জানিতাম বাঁলয়া 
অনেফগ্যাল শন্দের অর্থ বাঁঝতে পারিতাম। সেই গ্লাতগোবিন্দখানা যে 
কতবার পাঁড়য়াছি তাহা বাঁলতে পাঁর না। জয়দেব বাহা বালিতে চাঁহয়াছেন 
তাহা কিছুই বুঝি নাই, কিল্তু ছন্দে ও কথায় মিলিয়া আমার মনের মধ্যে যে- 
জিনিসটা গাঁথা হইতেছিল তাহা আমার পক্ষে সামান্য নহে। আমার মনে 
আছে, পনভৃতনিকৃঞ্গূহং গতয়া নাশ রহাঁস 'নিলীয় বসল্তং- এই লাইনটি 
আমার মনে ভার একটি সৌন্দর্যের উদ্রেক করিত-- ছন্দের বংকারের মুখে 
'নিভৃতনিকুল্লগৃহং এই একটিমাঘ্র কথাই আমার পক্ষে প্রচুর ছিল। গদারীতিতে 
সেই ঘইখাঁন ছাপানো ছিল বাঁলয়া জয়দেবের বিচির ছন্দকে নিজের চেষ্টা 
আবিক্কার কাঁরয়া লইতে হইত-- সেইটেই আমার বড়ো আনন্দের কাজ ছিল। 


৪ 
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ধৈদিন আমি 'অহহ কলয়্ামি বলয়াদিমগিভুষণং হরাবরহদহনধহনেন 
ষণং এই পদাট তিকমতো যাঁত রাখিয়া পাঁড়তে পারলাম, সৌধন 
কতই খুশি হইয়াছলাম। জয়দেব সম্পূর্ণ তো বৃকিই নাই, অসম্পূর্ণ বোঝা 
বাঁজলে যাহা বোঝায় তাহাওড নহে, তথ্য সৌন্দর্যে আমার এন এমন ভাঁরয়া 
উঠিয়াছিল যে, আগাগোড়া সমস্ত গীতগোবিন্দ একখানি খাতায় নকল করিয়া 
লইয়াছিলাম। আরও একট; বড়ো বয়সে কুমারসদ্ভবের-- 
»মন্দাকনীনিবরশশীকরাণাং 
বোঢ়া মৃহ2ঃ কম্পিতদেবদারঃ 
যদ্বায়রন্বিষ্টমগৈঃ কিরাতৈ- 
রাসেব্যতে ভিন্নীশখাণ্ডিবহঠি। 


এই শ্লোকটি পাড়ুয়া একদিন মনের ভিতরটা ভার মায়া উঠিয়াছিল। আর 
[কিছুই বুঝি নাই-_ কেবল 'মন্দাকনীনির্বরশীকর' এবং 'কম্পিতদেবদার্‌, এই 
দুইটি কথাই আমার মন ভূলাইয়াছিল; সমস্ত শ্লোকাঁটর রস ভোগ কারবার 
জন্য মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। যখন পণ্ডিত মহাশয় সবটার মানে বূঝাইয়া 
দিলেন তখন মন খারাপ হইয়া গেল। মৃগ-অন্বেষণ-তৎপর কিরাতের মাথায় 
যে-ময়্‌রপূচ্ছ আছে বাতাস তাহাকেই "চারিয়া চারয়া ভাগ কাঁরতেছে, এই 
সূক্ষত্রতায় আমাকে বড়োই পাঁড়া দিতে লাগিল। যখন সম্পূর্ণ বুঝ নাই 
তখন বেশ ছিলাম । 

নিজের বাল্যকালের কথা ধিনি ভালো কাঁরয়া স্মরণ কাঁরবেন তিনিই ইহা 
বযঝবেন যে, আগাগোড়া সমস্তই স:স্পম্ট বুঝতে পারাই সকলের চেয়ে 
পরম লাভ নহে। আমাদের দেশের কথকেরা এই তত্বঁটি জানতেন, সেইজন্য 
কথকতার মধ্যে এমন অনেক বড়ো বড়ো কান-ভরাট-করা সংস্কৃত শব্দ থাকে 
এবং তাহার মধ্যে এমন তত্বকথাও অনেক নিবিষ্ট হয় যাহা শ্রোতারা কখনোই 
সস্পন্ট বোঝে না কিন্তু আভাসে পায়- এই আভাসে পাওয়ার মূল্য অগ্ুপ 
নহে। বাঁহারা শিক্ষার হিসাবে জমাখরচ খতাইয়া বিচার করেন তাঁহারাই 
অত্যন্ত কষাকাষ করিয়া দেখেন, যাহা দেওয়া গেল তাহা বুঝা গেল কি না। 
বালকেরা, এবং যাহারা অত্যন্ত শিক্ষিত নহে, তাহারা জ্ঞানের ঘে প্রথম স্বর্গ- 
লোকে বাস করে সেখানে মানুষ না ব্াঁঝয়াই পায়--সেই স্বর্গ হইতে যখন 
পতন হয় তখন বুঁঝয়া পাইবার দুঃখের দিন আসে। কিন্তু এ কথাও সম্পর্শ 
সত্য নহে] জগতে না বুঝিয়া পাইবার রাম্তাই সকল সময়েই সকলের চৈয়ে 
বলে ব্লাস্তা। সেই রাস্তা একেবারে বন্ধ হইয়া গেলে সংঙারের পাড়ায় হাট- 
বাজার বন্ধ হয় না বটে িন্তু সমদ্রের ধারে যাইবার উপায় আর থাকে না, 
গরবতের শিখয়ে চড়াও অসম্ভব হইয়া উঠে। 


গিতৃদের ৪ও 


তাই বাঁলতেছিলাম, গায়্রশমন্লের কোনো তাৎপর্য আমি দেবয়দে থে 
বৃঝিতাম তাহা নহে, কিন্তু মানুষের অন্তরের মধ্যে রমন িছ7-একটা আছে 
সম্পূর্ণ না বুঝিলেও যাহার চলে। তাই আমার একদিনের কথা মনে পড়ে 
আমাদের গাঁড়বার ঘরে শানরাঁধানো মেজের এক কোণে বাসিয়া গায়রী জপ 
কারতে কারতে সহসা আমার দুই চোখ ভরিয়া কেবলই জল পাঁড়তে লাগিল। 
জল কেন পাঁড়তেছে তাহা আমি নিজে 'কিছমানই বুঝতে পারলাম না। 
অতএব, কিন পরীক্ষকের হাতে পাঁড়লে আম মটর মতো এমন কোনো" 
একটা কারণ বাঁলতাম গায়ন্রীমন্ত্ের সঙ্গে যাহার কোনোই যোগ্ধ নাই। আসল 
কথা, অন্তরের অন্তঃপুরে যে-কাজ চলিতেছে বাদ্ধির ক্ষেত্রে সকল সময়ে 
তাহার খবর আসিয়া পেশছায় না। 


[হমালয়যাত্রা 


পইতা উপলক্ষে মাথা মুড়াইয়া ভয়ানক ভাবনা হইল, ইস্কুল যাইব কণ 
কারয়া। গোজাতির প্রাত 'ফারঞ্গির ছেলের আন্তরিক আকর্ষণ যেমান থাক্‌ 
রাহনণের প্রাতি তো তাহাদের ভাস্ত নাই! অতএব, নেড়া মাথার উপরে তাহারা 
আর-কোনো জিনিস বর্ষণ যাঁদ নাও করে তবে হাস্যবর্ষণ তো করিবেই। 

এমন দুশ্চিন্তার সময়ে একদিন তেতালার ঘরে ডাক পঁড়ল। পিতা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, আম তাঁহার সঙ্গে হিমালয়ে যাইতে চাই কি না। “চাই 
এই কথাটা যাঁদ চীৎকার কাঁরয়া আকাশ ফাটাইয়া বাঁলতে পারতাম, তবে মনের 
ভাবের উপযুক্ত উত্তর হইত । কোথায় বেঙ্গল একাডেমি আর কোথায় 1হমালয় ! 

বাঁড়ি হইতে যান্না কারবার সময় তা তাঁহার চিররীতি-অনুসারে বাঁড়র 
সকলকে দালানে লইয়া উপাসনা কারিলেন; গুরুজনাঁদগকে প্রণাম করিয়া 
পিতার সঙ্গে গাঁড়তে চাঁড়লাম। আমার বয়সে এই প্রথম আমার জন্য পোশাক 
তোর হইয়াছে। কা রঙের কিরূপ কাপড় হইবে তাহা পিতা স্বয়ং আদেশ 
কাঁরয়া 'দয়াছিলেন। মাথার জন্য একটা জরির-কাজ-করা গোল মখমলের টুপি 
হইয়াছিল। সেটা আমার হাতে ছিল, কারণ নেড়া মাথার উপর টুপ পাঁরিতে 
আমার মনে মনে আপান্ত ছিল। গ্াঁড়তে উঠিয়াই পিতা বাঁললেন, “মাথায় 
পরো।” িতার কাছে যথারণতি পাঁরচ্ছন্নতার শ্রুটি হইবার জো নাই। লাঙ্জত 
মন্তকের উপর টুপিটা পাঁরতেই হইল। রেলগাঁড়তে একটু সুযোগ বুঝিলেই 
টাঁপটা খ্ালয়া রাখিতাম। কিন্তু, শিতার দূম্টি একবারও এড়াইত না। 
তখনই সেটাকে স্বস্থানে তুলিতে হইত। 

ছোটো হইতে বড়ো পর্যন্ত 'পিতৃদেবের সমস্ত কল্পনা এবং কাজ অত্যন্ত 


88 জশীবলস্ম্ত 


যখাবথ 'ছিল। তিনি মনের মধ্যে কোনো জিনিস খাপনা দ্াখিতে পারিতেন 
না, এবং তাঁহার কাজেও যেমন-তেমন কাঁরয়া কিছু হইযায় জো ছিল লা। 
তাহার প্রাত অন্যের এবং অনোর প্রাতি তাঁহার সমস্ত কর্তব্য অত্যন্ত লনিদি্ট 
ছিল। আমাদের জাতিগত স্বভাবটা যথেষ্ট িলাঢালা। অফ্পদ্বল্প এঁদক- 
দক হওয়াকে আমরা ধর্তব্যের মধ্যেই গণ্য করি মা। সেইজন্য তাঁহার সঙ্গে 
ব্যবহারে আমাদের সকলকেই অত্যন্ত ভীত ও সতর্ক থাকতে হইত। উীনিশ- 
বিশ হইলে হয়তো কিছ ক্ষাতবৃদ্ধি না হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে ব্যবস্থার 
যে লেশমান্র নড়চড় ঘটে সেইখানে তিনি আঘাত পাইতেন। তিনি যাহা সংকঙ্প 
করিতেন তহার প্রত্যেক অগ্গপ্রত্যঙ্গ তিনি মনশ্চক্ষুতে স্পন্টরূপে প্রতাক্ষ 
করিয়া লইতেন। এইজন্য কোনো ক্রিয়াকর্মে কোন 'জানসটা ঠিক কোথায় 
থাকিবে, কে কোথায় বাঁসবে, কাহার প্রাত কোন: কাজের কতট;কু ভার থাকিবে, 
সমস্তই তিনি আগাগোড়া মনের মধ্যে ঠিক কারিয়া লইতেন এবং কিছুতেই 
কোনো অংশে তাহার অন্যথা হইতে 'দিতেন না। তাহার পরে সে-কাজটা 
সম্পন্ন হইয়া গেলে নানা লোকের কাছে তাহার বিবরণ শুঁনতেন। প্রত্যেকের 
বর্ণনা মিলাইয়া লইয়া এবং মনের মধ্যে জোড়া দিয়া ঘটনাটি 'তাঁন স্পন্ট কারয়া 
দেখিতে চেষ্টা করিতেন। এ-সম্বন্ধে আমাদের দেশের জাতিগত ধর্ম তাঁহার 
একেবারেই ছিল না। তাঁহার সংকল্পে, "চিন্তায়, আচরণে ও অনুষ্ঠানে 
িলমানন শৈথিল্য ঘাঁটবার উপায় থাঁকিত না। এইজন্য 'হিমালয়ধান্নায় তাঁহার 
কাছে যতাঁদন ছিলাম, এক 'দিকে আমার প্রচুর পরিমাণে স্বাধীনতা 'ছল, অন্য 
দিকে সমস্ত আচরণ অলগ্ধ্যর্পে নাদন্ট ছিল। যেখানে তিনি ছাট দিতেন 
সেখানে তিনি কোনো কারণে কোনো বাধাই দিতেন না, যেখানে তিনি নিয়ম 
বাঁধতেন সেখানে তিনি লেশমান্্ ছিদ্র রাখতেন না। 

যাত্রার আরম্ভে প্রথমে কিছুদিন বোলপুরে থাকিবার কথা । 'কিছ;কাল 
পূর্বে পিতামাতার ১ সঙ্গে সত্যং সেখানে গিয়াছিল। তাহার কাছে ভ্রমণ- 
বৃত্তান্ত যাহা শনিয়াছিলাম, উনাবংশ শতাব্দীর কোনো ভদ্ুঘরের শিশু তাহা 
কখনোই বিশ্বাস করিতে পাঁরিত না। কিন্তু, আমাদের দেকাল্লে সম্ভব- 
অসম্ভবের মাঝখানে সামারেখাটা যে কোথায় তাহা ভালো করিয়া চিনিয়া 
রাখতে শিখ নাই। কৃত্তিবাস, কাশীরামদাস এ-সম্বন্ধে আমাদের কোনো 
সাহায্য করেন নাই। রঙকরা ছেলেদের রই এবং ছাঁবদেওয়া ছেলেদের কাগজ 
সত্যমিথ্যা সম্বন্ধে আমাদিগকে আগে-ভাগে সাবধান কামলা দেয় নাই। জগতে 
যৈ একটা কড়া নিয়মের উপসর্গ আছে সেটা আমাদিগকে নিজে ঠেকিয়া শিখিতে 
হইয়াছে। 

তা বলিয়াছিল, বিশেষ দক্ষতা না থাকিলে রেলগাঁড়তে চড়া এক ভয়ংকর 
মংকট, পা ফসকাইয়া গেলেই আর রক্ষা নাই। তারপর, গাড়ি ধখন চলিতে 


হমাজয়যাযা ৪৫ 


আরম্ভ করে তখন শরীরের সমস্ত শীস্তকে আশ্রয় করিয়া খুব জোর কাঁরয়া 
বসা চাই, নহিলে এমন ভয়ানক ধাক্কা দেয় যে মানুষ কে কোথায় ছিটকাইয়া 
পড়ে তাহার ঠিকানা পাওয়া যায় না। স্টেশনে পেশছিয়া মনের মধ্যে বেশ 
একট; ভয্-ভয় করিতেছিল। কিন্তু, গাড়িতে এত সহজেই উঠলাম যে মনে 
সন্দেহ হইল, এখনো হয়তো গ্রাঁড় ওঠার আসল অঙ্গটাই বাকি আছে। তাহার 
পরে যখন অত্যন্ত সহজে গাঁড় ছাড়িয়া দিল তখন কোথাও বিপদের একট,ও 
আভাস না পাইয়া মনটা 'বিমর্ষ হইয়া গেল। 

গাঁড় ছটয়া চালল; তরমশ্রেণীর সবুজ-নীল পাড়-দেওয়া বিস্তীর্ণ মাঠ 
এবং ছায়াচ্ছন্ন গ্রামগাল রেলগাঁড়র দুই ধারে দুই ছবির ঝরনার মতো বেগে 
ছদটিতে লাগিল, যেন মরাঁচিকার বন্যা বহিয়া চলিয়া্ছে। সন্ধ্যার সময় 
বোলপ্রে পেশছিলাম।১ পালাঁকতে চাঁড়য়া চোখ বূজিলাম। একেবারে 
কাল সকালবেলায় বোলপ্রের সমস্ত বিস্ময় আমার জাগ্রত চোখের সম্মুখে 
খুলিয়া যাইবে, এই আমার ইচ্ছা-; সন্ধ্যার অস্পম্টতার মধ্যে কিছু কিছ; 
আভাস যাঁদ পাই তবে কালকের অখণ্ড আনন্দের রসভঙ্গ হইবে। 

ভোরে উঠিয়া বুক দুরুদুরু কারতে করিতে বাহিরে আঁসয়া দাঁড়াইলাম। 
আমার পূর্ববতর্ঁ ভ্রমণকারী আমাকে বাঁলয়াছিল, পাঁথবীর অন্যান্য স্থানের 
সঙ্গে বোলপুরের একটা বিষয়ে প্রভেদ এই ছিল যে, কুঠিবাড়ি হইতে রান্নাঘরে 
যাইবার পথে যাঁদও কোনো প্রকার আবরণ নাই তবু গায়ে রোদ্র বৃষ্টি কিছুই 
লাগে না। এই অদ্ভূত রাস্তাটা খজিতে বাহির হইলাম। পাধকেরা শুনিয়া 
আশ্চর্য হইবেন না যে, আজ পর্যন্ত তাহা খ*জিয়া পাই নাই। 

আমরা শহরের ছেলে, কোনোকালে ধানের খেত দেখি নাই এবং রাখাল- 
আঁকিয়াছিলাম। সত্যর কাছে শুনিয়াছিলাম, বোলপুরের মাঠে চারাদিকেই 
ধান ফলিয়া আছে এবং সেখানে রাখালবালকদের সঙ্গে খেলা প্রাতাদিনের নিত্য- 
নৈমিত্তিক ঘটনা। ধানখেত হইতে চাল সংগ্রহ করিয়া ভাত রাঁধয়া রাখালদের 
সঙ্গে একনে বঙসিয়া খাওয়া, এই খেলার একটা প্রধান অঙ্গ । 

ব্যাকুল হইয়া চারাদিকে চাঁহলাম। হায় রে, মর্মপ্রান্তরের মধ্যে কোথায় 
ধানের খেত। রাখালবালক হয়তো-বা মাঠের কোথাও ছিল, কিন্তু তাহাদিগকে 
বিশেষ করিয়া রাখালবালক বাঁলয়া চিনিবার কোনো উপায় ছিল না। 

যাহা দেখিলাম না তাহার খেদ মাটিতে বিলম্ব হইল না--যাহা দোঁখলাম 
তাহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট হইল। এখানে চাকরদের শাসন ছিল না। 
প্রান্তরলক্ষনী দিকৃচক্রবালে একাঁটমান্ত নীল রেখার গণ্ডি আঁকিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে আমার অবাধসণ্চরণের কোনো ব্যাঘাত করিত না। 

যাঁদচ আমি নিতান্ত ছোটো ছিলাম কিন্তু পিতা কখনো আমাকে যথেচ্ছ- 
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বিহায়ে নিষেধ করিতেন না। বোলপুরের মাঠের মধ স্থানে স্থানে বর্ধার 
জলধারায় বাঁলমাট ক্ষয় কাঁরয়া, প্রান্তরতল হইতে নিদ্নে, লাল কাঁকর ও 
নানাপ্রকার পাথরে খচিত ছোটো ছোটো শৈলমালা গূহাগহদর নদ-উপনদী 
রচনা কারয়া, বালাখল্যদের দেশের ভূব্ত্তান্ত প্রকাশ কাঁরয়াছে। এখানে এই 
ঢাবওয়ালা খাদগ্ীলকে খোয়াই বলে। এখান হইতে জামার আঁচলে নানা 
প্রকারের পাথর সংগ্রহ করিয়া পিতার কাছে উপাস্থত কারতাম। তিনি আমার 
এই অধ্যবসায়কে তুচ্ছ বাঁলয়া একদিনও উপেক্ষা করেন নাই। তিনি উৎসাহ 
প্রকাশ কাঁরয়া বলতেন, “কী চমতকার! এ-সমস্ত তুমি কোথায় পাইলে !” 
আমি বালতাম, “এমন আরও কত আছে! কত হাজার হাজার! আম রোজ 
আনিয়া দিতে পাঁর।” তিনি বাঁলতেন, “সে হইলে তো বেশ হয়। ওই 
পাথর দয়া আমার এই পাহাড়টা তুমি সাজাইয়া দাও।” 

একটা পুকুর খ্ড়বার চেষ্টা কািয়া অত্যন্ত কান মাটি বালয়া ছাঁড়য়া 
দেওয়া হয়। সেই অসমাপ্ত গর্তের মাঁট তুলিয়া দক্ষিণ ধারে পাহাড়ের 
অনুকরণে একটি উচ্চ স্তূপ তৈরি হইয়াছিল। সেখানে প্রভাতে আমার 'পিতা 
চৌকি লইয়া উপাসনায় বাঁসতেন। তাঁহার সম্মুখে পূর্বাঁদকের প্রান্তরসীমায় 
সূর্যোদয় হইত। এই পাহাড়টাই পাথর দিয়া খাঁচত কারবার জন্য 'তিনি 
আমাকে উৎসাহ 'দিলেন। বোলপুর ছাড়িয়া আসবার সময় এই রাশীকৃত 
পাথরের সণ্য় সঙ্গে করিয়া আনিতে পারি নাই বলিয়া, মনে বড়োই দুঃখ 
অনুভব করিয়াছিলাম। বোঝামান্েরই যে বহনের দায় ও মাসুল আছে সে-কথা 
তখন বুঝতাম না; এবং সণ%য় করিয়াছি বলিয়াই ষে তাহার সঙ্গে সম্বন্ধরক্ষা 
করিতে পারব এমন কোনো দাবি নাই, সে-কথা আজও ব্ীঝতে ঠেকে। আমার 
সোঁদনকার একান্তমনের প্রার্থনায় বিধাতা যাঁদ বর 'দতেন যে এই পাথরের 
বোঝা তুমি চিরাদন বহন কাঁরবে", তাহা হইলে এ কথাটা লইয়া আজ এমন 
করিয়া হাসিতে পারিতাম না। 

খোয়াইয়ের মধ্যে এক জায়গায় মা চু'ইয়া একটা গভীর গর্তের মধ্যে জল 
জমা হইত। এই জলসণ্য় আপন বেষ্টন ছাপাইয়া ঝর ঝির্‌ করিয়া বালির 
মধ্য দিয়া প্রবাহত হইত। আত ছোটো ছোটো মাছ সেই জলকুণ্ডের মুখের 
কাছে স্রোতের উজানে সন্তরণের স্পর্ধা প্রকাশ কারত। আমি পিতাকে গিয়া 
বাঁললাম, “ভারি লুন্দর জলের ধারা দেখিয়া আঁসিয়াছ, সেখান হইতে আমাদের 
স্নানের ও পানের জল আনিলে বেশ হয়।” তিনি আমার উৎসাহে যোগ 
দিয়া বললেন, “তাই তো, সে তো বেশ হইবে।” এবং আবিচ্কারকর্তাকে 
প্‌রস্কৃত করিবার জন্য সেইথান হইতেই জল আনাইবার ব্যবস্থা করিয়া 
দিলেন 


। 
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কোনো-একটাকছর সন্ধানে ঘ্ারয়া বেড়াইতাম। এই ক্ষুদ্র অজ্ঞাত রাজোর 
আম ছিলাম লিভিংস্টোন। এটা যেন একটা দূরবীনের উলটা দিকের দেশ। 
নদী-পাহাড়গুলোও যেমন ছোটো ছোটো, মাঝে মাঝে ইতস্তত বুনো-জাম 
বুনো-খেজরগুলোও তেমনি বেকটেখাটো। আমার আবিষ্কৃত ছোটো নদীটি 
মাছগলিও তেমনি, আর আবিচ্কারকর্তাঁটর তো কথাই নাই। 

পিতা বোধকরি আমার সাবধানতাবৃত্তির উন্নাতিসাধনের জন্য আমার কাছে 
দুইচাঁর আনা পয়সা রাখিয়া বালতেন, হিসাব রাখতে হইবে, এবং আমার 
প্রীতি তাঁহার দাম সোনার ঘাঁড়াঁট দম দিবার ভার দিলেন। ইহাতে যে ক্ষাতির 
সম্ভাবনা ছিল সে-চিন্তা তিনি করিলেন না, আমাকে দায়িত্বে দীক্ষিত করাই 
তাঁহার আঁভপ্রায় ছিল। সকালে যখন বেড়াইতে বাহর হইতেন, আমাকে সঙ্গে 
লইতেন। পথের মধ্যে ভিক্ষুক দোঁখলে, ভিক্ষা দিতে আমাকে আদেশ 
কারতেন। অবশেষে তাঁহার কাছে জমাখরচ মেলাইবার সময় কিছুতেই মালতি 
না। একদিন তো তহবিল বাঁড়য়া গেল। তান বাঁললেন, “তোমাকেই 
উঠে।” তাঁহার ঘাঁড়তে যত্ব কাঁরয়া নিয়ামত দম 'দিতাম। যত কিছ: প্রবল- 
বেগেই করতাম; ঘাঁড়টা অনাঁতকালের মধ্যেই মেরামতের জন্য কাঁলকাতায় 
পাঠাইতে হইল। 

বড়ো বয়সে কাজের ভার* পাইয়া যখন তাঁহার কাছে হিসাব দিতে হইত 
সেইদিনের কথা এইখানে আমার মনে পাঁড়তেছে। তখন তিনি পার্ক স্ট্রীটে 
থাঁকতেন।২ প্রাতি মাসের দোসরা ও তেসরা আমাকে হিসাব পাঁড়য়া 
শুনাইতে হইত। তিনি তখন নিজে পাঁড়তে পারতেন না। গত মাসের ও 
গত বৎসরের সঙ্গে তুলনা করিয়া সমস্ত আয়ব্যয়ের বিবরণ তাঁহার সম্মুখে 
ধারতে হইত। প্রথমত মোটা অ্কগুলা তিনি শুনিয়া লইতেন ও মনে মনে 
তাহার যোগাবয়োগ করিয়া লইতেন। মনের মধ্যে যদি কোনোদিন অসংগাঁত 
অনুভব কারতেন তবে ছোটো ছোটো অত্কগুলা শুনাইয়া যাইতে হইত। 
কোনো কোনো দিন এমন ঘাঁটয়াছে, হিসাবে যেখানে কোনো দুর্বলতা থাকত 
সেখানে তাঁহার বিরন্ত বাঁচাইবার জন্য চাপিয়া গিয়াছি, কিন্তু কখনো তাহা 
চাপা থাকে নাই। হিসাবের মোট চেহারা তিনি চিত্তপটে আঁকয়া লইতেন। 
যেখানে ছিদ্র পাঁড়ত সেখানেই 'তনি ধাঁরতে পাঁরতেন। এই কারণে মাসের 
ওই দুটা দন বিশেষ উদবেগের দিন ছিল। পূবেই বলিয়াছি, মনের মধ্যে 
সকল জিনিস সুস্পষ্ট করিয়া দোখয়া লওয়া তাঁহার প্রকাতিগত 'ছিল-- তা 
[সাবের অঙ্কই হোক, বা প্রাকৃতিক দশ্যই হোক, বা অনুষ্ঠানের আয়োজনই 
হোক। শান্তিনিকেতনের নৃতন মান্দর প্রভাত অনেক জানিস তিনি চক্ষে 
দেখেন নাই। কিন্তু যে-কেহ শাল্তনিকেতন দেখিয়া তাঁহার কাছে গিয়াছে, 
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প্রত্যেক লোকের কাছ হইতে বিবরণ শুনিয়া তিনি অপ্রত্ক্ষ জিনিসগ্দালিকে 
মনের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে আঁকিয়া না লইয়া ছাড়েন নাই। তাঁহার স্মরণশান্ত ও 
ধারণাশান্ত অসাধারণ 'ছিল। সেইজন্য একবার মনের মধ্যে যাহা গ্রহণ কাঁরতেন 
তাহা কিছুতেই তাঁহার মন হইতে ভ্রম্ট হইত না। 

ভগবদৃগীতায় পিতার মনের মতো দ্লোকগ্যাল চিহ্ত করা 'ছিল। 
সেইগ্‌লি বাংলা অনুবাদ-সমেত আমাকে কাপ কারিতে দিয়াছিলেন। বাঁড়তে 
আম নগণ্য বালক ছিলাম, এখানে আমার 'পরে এই-সকল গুরুতর কাজের 
ভার পড়াতে তাহার গৌরবটা খুব করিয়া অনুভব করিতে লাঁগলাম। 

ইতিমধ্যে সেই 'ছম্নাবিচ্ছি্ন নীল খাতাঁট বিদায় কাঁরয়া একখানা বাঁধানো 
লেটস: ডায়ারি সংগ্রহ কাঁরয়াছিলাম। এখন খাতাপন্র এবং বাহ্য উপকরণের 
দ্বারা কবিত্বের ইজ্জত রাখবার 'দকে দাঁষ্ট পাঁড়য়াছে। শুধু কাঁবতা লেখা 
নহে, নিজের কল্পনার সম্মুখে নিজেকে কবি বালয়া খাড়া কারবার জন্য একটা 
চেষ্টা জন্মিয়াছে। এইজন্য বোলপুরে যখন কাঁবতা 'লিখিতাম তখন বাগানের 
প্রান্তে একটি শিশু নারকেলগাছের তলায় মাটিতে পা ছড়াইয়া বাঁসয়া খাতা 
ভরাইতে ভালোবাঁসিতাম। এটাকে বেশ কবিজনোচিত বাঁলয়া বোধ হইত। 
তৃণহাঁন কণ্করশয্যায় বাঁসয়া রোদ্রের উত্তাপে 'পৃথবীরাজের পরাজয়" * বালয়া 
একটা বাররসাত্মক কাব্য লিখিয়াছিলাম। তাহার প্রচুর বাঁররসেও উত্ত কাব্যটাকে 
নাশের হাত হইতে রক্ষা কারতে পারে নাই। তাহার উপযুক্ত বাহন সেই 
বাঁধানো লেট্স্‌ ডায়ারটিও জ্যেন্ঠা সহোদরা নীল খাতাঁটর অনুসরণ করিয়া 
কোথায় গিয়াছে তাহার 'ঠকানা কাহারও কাছে রাখিয়া যায় নাই। 

বোলপুর হইতে বাহর হইয়া সাহেবগঞ্জ, দানাপুর, এলাহাবাদ, কানপুর 
প্রভীতি স্থানে মাঝে মাঝে বিশ্রাম করিতে কারতে অবশেষে অমৃতসরে 'গিয়া 
পেশীছিলাম। 

পথের মধ্যে একটা ঘটনা ঘাঁটয়াছিল যেটা এখনো আমার মনে স্পম্ট আঁকা 
রহিয়াছে। কোনো-একটা বড়ো স্টেশনে গাঁড় থামিয়াছে। টিকিটপরণক্ষক 
আসিয়া আমাদের টাকট দোখল। একবার আমার মুখের দিকে চাহিল। 
কী একটা সন্দেহ কাঁরল কিন্তু বাঁলতে সাহস কাঁরল না। কিছনক্ষণ পরে আর- 
একজন আসিল; উভয়ে আমাদের গাড়ির দরজার কাছে উস্খূস্‌ করিয়া আবার 
চলিয়া গেল। তৃতীয় বারে বোধহয় স্বয়ং স্টেশনমাস্টার আঁসয়া উপাস্থত। 
আমার হাফ-টাকট পরাঁক্ষা কাঁরয়া পিতাকে জিজ্ঞাসা কারল, “এই ছেলেটির 
বয়স কি বারো বছরের আঁধিক নহে ।” পিতা কাঁহলেন, “না।” তখন আমার 
বয়স এগারো। বয়সের চেয়ে নিশ্চয়ই আমার বৃদ্ধি কিছু বেশি হইয়াছল। 
স্টেশনমাস্টার কাঁহল, “ইহার জন্য পুরা ভাড়া দিতে হইবে।” আমার পিতার 
দুই চক্ষু জবলিয়া উঠিল। তিনি বাক হইতে তখনই নোট বাঁহর কাঁরয়া 
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পিতা বাগানের সম্মৃখে বারান্দায়। আমি বেহাগে গান গাহিতোছি 
্ ঙ্গ 


হিমালয়যারা ৪৯ 


দলেন। ভাড়ার টাকা বাদ দিয়া অবাশিষ্ট টাকা যখন তাহারা 'ফিরাইয়া দিতে 
আদিল তান সে-টাকা লইয়া ছঃড়য়া ফেলিয়া দিলেন, তাহা প্ল্যাটফর্মে 
পাথরের মেজের উপর ছড়াইয়া পড়িয়া ঝন্ঝন্‌ করিয়া বাজিয়া উঠিল। 
স্টেশনমাস্টার অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া চলিয়া গেল; টাকা বাঁচাইবার জন্য পিতা 
যে 'মথ্যা কথা বাঁলবেন, এ লন্দেহের ক্ষ;দ্রুতা তাহার মাথা হেস্ট করিয়া 
'দিল। 

অমৃতসরে গুরুদরবার আমার স্ব্নের মতো মনে পড়ে। অনেকদিন 
সকালবেলায় পিতৃদেবের সঙ্গে পদর্ুজে সেই সরোবরের মাঝখানে শিখ-মান্দিরে 
'গিয়াছি। সেখানে নিয়তই ভজনা চলিতেছে । আমার 'িতা সেই শিখ- 
উপাসকদের মাঝখানে বাঁসয়া সহসা এক সময়ে সুর করিয়া তাহাদের ভজনায় 
যোগ দিতেন; বদেশীর মুখে তাহাদের এই বন্দনাগান শুনিয়া তাহারা অত্যন্ত 
উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া তাঁহাকে সমাদর করিত। িরিবার সময় মিছরির 
খণ্ড ও হালুয়া লইয়া আঁসতেন। 

একবার পিতা গুরুদরবারের একজন গায়ককে বাসায় আনাইয়া তাহার কাছ 
হইতে ভজনাগান শ্নিয়াছিলেন। বোধকার তাহাকে যে-পূরস্কার দেওয়া 
হইয়াছিল তাহার চেয়ে কম দিলেও সে খুশি হইত। ইহার ফল হইল এই, 
আমাদের বাসায় গান শোনাইবার উমেদারের আমদানি এত বোশ হইতে লাগিল 
যে তাহাদের পথরোধের জন্য শন্ত বন্দোবস্তের প্রয়োজন হইল। বাড়তে 
সুবিধা না পাইয়া তাহারা সরকার রাস্তায় আসিয়া আক্রমণ আরম্ভ কাঁরল। 
প্রাতাদন সকালবেলায় পিতা আমাকে সঙ্গে কাঁরয়া বেড়াইতে বাঁহর হইতেন। 
সেই সময়ে ক্ষণে ক্ষণে হঠাৎ সম্মুখে তানপুরা ঘাড়ে গায়কের আবির্ভাব হইত। 
যে-পাঁখর কাছে শিকার অপাঁরচিত নহে সে যেমন কাহারও ঘাড়ের উপর 
বন্দুকের চোঙ দেখলেই চমাঁকয়া উঠে, রাস্তার সুদূর কোনো-একটা কোণে 
তানপুরা-যন্মের ডগাটা দোঁখলেই আমাদের সেই দশা হইত। শীকল্তু, শিকার 
এমনি সেয়ানা হইয়া উঠিয়াছিল যে, তাহাদের তানপুরার আওয়াজ 'নিতাল্ত 
ফাঁকা আওয়াজের কাজ কাঁরত।; তাহা আমাদিগকে দুরে ভাগাইয়া দিত, পাঁড়িয়া 
ফেলিতে পাঁরিত না। 

যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিত পিতা বাগানের সম্মুখে বারান্দায় আঁসয়া 
বাঁসতেন। তখন তাঁহাকে ব্রহননসংগ্ীত শোনাইবার জন্য আমার ডাক পাঁড়ত। 
চাঁদ উঠিয়াছে, গাছের ছায়ার ভিতর 'দিয়া জ্যোৎস্নার আলো বারান্দার উপর 
আঁসয়া পাঁড়য়াছে, আম বেহাগে গান গাহিতোছি*_- 


তুমি বিনা কে প্রভু সংকট নিবারে, 
কে সহায় ভব-অন্ধকারে। 


৫০ জগরলস্মাতি 


তিনি নিস্তব্ধ হইয়া নতশিরে কোলের উপর দুই হাত জোড় কারয়া 
শুনিতেছেন- সেই সম্ধ্যাবেলাটির ছবি আজও মনে পাঁড়তেছে। 

পূবেই বাঁলয়াছি একাঁদন আমার রচিত দুইটি পারমার্থক কবিতা 
শ্রীকণ্ঠধাবুর নিকট শুনিয়া পতৃদেব হাঁসয়াছলেন। তাহার পরে বড়ো বয়সে 
আর-একদিন আম তাহার শোধ লইতে পারিয়াছলাম। সেই কথাটা এখানে 
উল্লেখ করিতে ইচ্ছা কাঁর। 

একবার মাঘোংসবে* সকালে ও বিকালে আম অনেকগুলি গান তোর 
করিয়াছিলাম। তাহার মধ্যে একটা গান_নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে, 
রয়েছ নয়নে নয়নে ।, 

পিতা তখন চুণচুড়ায় 'ছিলেন। সেখানে আমার এবং জ্যোতিদাদারং ডাক 
পাঁড়ল। হারমোনিয়ামে জ্যোতিদাদাকে বসাইয়া আমাকে তিনি নূতন গান সব- 
কাট একে একে গাহিতে বলিলেন। কোনো কোনো গান দুবারও গাঁহতে 
হইল। 

গান গাওয়া যখন শেষ হইল তখন তান বাঁললেন, “দেশের রাজা যাঁদ 
দেশের ভাষা জানত ও সাঁহত্যের আদর বুঝত, তবে কাবকে তো তাহারা 
পুরস্কার দিত। রাজার দক হইতে যখন তাহার কোনো সম্ভাবনা নাই তখন 
আমাকেই সে-কাজ করিতে হইবে ।” এই বাঁলয়া তিনি একখান পাঁচ-শ টাকার 
চেক আমার হাতে দিলেন। 

পিতা আমাকে ইংরেজি পড়াইবেন বাঁলয়া 22061: 79116551213 
পর্যায়ের অনেকগ্ীল বই লইয়া শিয়াছিলেন। তাহার মধ্য হইতে বেঞ্জাঁমন 
ফ্র্যাঙ্কঁলনের জীবনবৃত্তান্ত তানি আমার পাঠ্যরূপে বাঁছয়া লইলেন। "তান 
মনে করিয়াছিলেন, জীবনী অনেকটা গল্পের মতো লাগিবে এবং তাহা পাঁড়য়া 
আমার উপকার হইবে। কিন্তু, পড়াইতে গিয়া তাঁহার ভূল ভাঁঙল। বেঞ্জামন 
ফ্র্যাঙ্কুলিন নিতান্তই স্ব্দদ্ধি মানূষ ছিলেন। তাঁহার হিসাব-করা কেজো 
ধর্মনীতির সংকীর্ণতা আমার পিতাকে পাড়ত কাঁরত। তিনি এক-এক 
জায়গা পড়াইতে পড়াইতে ফ্র্যাঙ্কুলিনের ঘোরতর সাংসারক বিজ্ঞতার দ্টান্তে 
ও উপদেশবাক্যে অত্যন্ত বিরন্ত হইয়া উঠিতেন এবং প্রাতবাদ না করিয়া 
থাকিতে পারিতেন না। 

ইহার পূর্বে মৃগ্ধবোধ মুখস্থ করা ছাড়া সংস্কৃত পড়ার আর-কোনো চর্চা 
হয় নাই। পিতা আমাকে একেবারেই খজপাঠ 'দ্বিতীয়ভাগৎ পড়াইতে 
আরম্ভ করিলেন এবং তাহার সঙ্গে উপক্রমণিকার শব্দরূপ মুখস্থ করিতে 
দিলেন। বাংলা আমাদিগকে এমন কাঁরয়া পাঁড়তে হইয়াছিল যে, তাহাতেই 
আমাদের সংস্কৃতশিক্ষার কাজ অনেকটা অগ্রসর হইয়া গিয়াছিল। একেবারে 
গোড়া হইতেই যথাসাধা সংস্কৃত রচনাকার্যে তান আমাকে উৎসাহিত করিতেন। 


হিমালয়যারা ৫১ 


আমি যাহা পাঁড়তাম তাহারই শব্দগুলা উলটপালট কারয়া লম্বা লম্বা সমাস 
গাঁথিয়া যেখানে-সেখানে যথেচ্ছ অন্স্বার যোগ কাঁরয়া দেবভাষাকে অপদেবের 
যোগ্য করিয়া তুলিতাম। কিন্তু, পিতা আমার এই অদ্ভুত দ:ঃসাহসকে 
একাদনও উপহাস করেন নাই। 

ইহা ছাড়া তিনি প্রকটরের* 'লীখত সরলপাঠ্য ইংরোঁজ জ্যোতিযগ্রন্থ 
হইতে অনেক বিষয় মুখে মূখে আমাকে বুঝাইয়া দিতেন; আমি তাহা বাংলায় 
[লাখতাম।২ 

তাঁহার নিজের পড়ার জন্য 'তাঁন যে-বইগুি সঙ্গে লইয়াছিলেন তাহার 
মধ্যে একটা আমার চোখে খুব ঠোঁকত। দশ-বারো খণ্ডে বাঁধানো বৃহদাকার 
গিবনের 'রোম। দেখিয়া মনে হইত না ইহার মধ্যে কিছুমাত্র রস আছে। 
আম মনে ভাবিতাম, আমাকে দায়ে পাঁড়িয়া অনেক জিনিস পাঁড়তে হয়, কারণ 
আমি বালক, আমার উপায় নাই_কিন্তু ইনি তো ইচ্ছা করলেই না পাঁড়লেই 
পারতেন, তবে এ দঃখ কেন। 

অমৃতসরে মাসখানেক ছিলাম । সেখান হইতে চৈন্রমাসের শেষে ড্যালহোস 
পাহাড়ে যাত্রা করা গেল। অমৃতসরে মাস আর কাঁটিতেছিল না। "হিমালয়ের 
আহবান আমাকে আঁস্থর কারয়া তুলিতে ছিল। 

যখন ঝাঁপানে করিয়া পাহাড়ে উঁিতেছিলাম তখন পর্বতের উপত্যকা- 
অধিত্যকাদেশে নানাবিধ চৈতাঁল ফসলে স্তরে স্তরে পঙ্ন্তিতে পঙীীন্ততে 
সৌন্দর্যের আগুন লাগিয়া গিয়াছিল। আমরা প্রাতঃকালেই দুধ রুট খাইয়া 
বাহির হইতাম এবং অপরাহে ডাকবাংলায় আশ্রয় লইতাম। সমস্তদিন আমার 
দুই চোখের বিরাম ছিল না-পাছে 'কিছ-একটা এড়াইয়া যায়, এই আমার 
ভয়। যেখানে পাহাড়ের কোনো কোণে, পথের কোনো বাঁকে, পল্লবভারাচ্ছন্ন 
বনস্পাঁতির দল 'নাবিড় ছায়া রচনা কারয়া দাঁড়াইয়া আছে এবং ধ্যানরত বদ্ধ 
তপস্বীদের কোলের কাছে লীলাময়ী মুনিকন্যাদের মতো দুই-একটি ঝরনার 
ধারা সেই ছায়াতল 'দিয়া, শৈবালাচ্ছন্ন কালো পাথরগুলার গা বাহিয়া ঘনশঈতল 
অন্ধকারের নিভৃত নেপথ্য হইতে কুল্কুল্‌ করিয়া ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে, সেখানে 
ঝাঁপানিরা ঝাঁপান নামাইয়া বিশ্রাম করিত। আমি ল্‌ব্বভাবে মনে করিতাম, 
এ-সমস্ত জায়গা আমাঁদগকে ছাড়িয়া যাইতে হইতেছে কেন। এইখানে 
থাকিলেই তো হয়। 

নৃতন পাঁরচয়ের ওই একটা মস্ত সুবিধা । মন তখনো জানিতে পারে 
না ষে, এমন আরও অনেক আছে। তাহা জানিতে পারিলেই হিসাব মন 
মনোযোগের খরচটা বাঁচাইতে চেস্টা করে। যখন প্রত্যেক 'জাঁনসটাকেই একান্ত 
দূর্লভ বলিয়া মনে করে তখনই মন আপনার কৃপণতা ঘুচাইয়া পূর্ণ মূল্য 
দেয়। তাই আম এক-একদিন কলিকাতার রাস্তা 'দিয়া যাইতে যাইতে নিজেকে 
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বিদেশঈ বলিয়া কল্পনা করি। তখনই বুঝতে পারি, দোখবার 'জানস ঢের 
আছে, কেবল মন 'দিবার মূল্য দিই না বাঁলয়া দোঁখতে পাই না। এই কারণেই 
দোখবার ক্ষুধা মিটাইবার জন্য লোকে 'বিদেশে যায়। 

আমার কাছে পিতা তাঁহার ছোটো ক্যাশবান্সাট রাখিবার ভার 'দিয়াছিলেন। 
এ সম্বন্ধে আমিই যোগ্যতম ্যন্তি, সে-কথা মনে কারবার হেতু ছিল না। পথ- 
খরচের জন্য তাহাতে অনেক টাকাই থাঁকত। কিশোরী চাটুর্জের* হাতে 
দিলে তান নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন, কিন্তু আমার উপর বিশেষ ভার 
দেওয়াই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। ডাকবাংলায় পেশছিয়া একাঁদন বাঝ্সাঁট তাঁহার 
হাতে না দিয়া ঘরের টোবিলের উপর রাখিয়া 'দিয়াছিলাম, ইহাতে তিনি আমাকে 
ভর্ঘসনা করয়াছিলেন। 

ডাকবাংলায় পেশছিলে পিতৃদেব বাংলার বাহরে চৌকি লইয়া বাঁসতেন। 
সন্ধ্যা হইয়া আিলে পর্বতের স্বচ্ছ আকাশে তারাগুলি আশ্চর্য সুস্পম্ট হইয়া 
উঠিত এবং গিপিতা আমাকে গ্রহতারকা চিনাইয়া দয়া জ্যোতিষ্ক সম্বন্ধে 
আলোচনা কারতেন। 

বক্ষোটায় আমাদের বাসা একটি পাহাড়ের সর্বোচ্চ চূড়ায় ছিল। যাঁদও 
তখন বৈশাখ মাস, কিন্তু শীত অত্যন্ত প্রবল। এমন-ক, পথের যে-অংশে 
রৌদ্র পাঁড়ত না সেখানে তখনও বরফ গলে লাই। 

এখানেও কোনো বিপদ আশঙ্কা করিয়া আপন ইচ্ছায় পাহাড়ে ভ্রমণ কারিতে 
শিতা একদিনও আমাকে বাধা দেন নাই। 

আমাদের বাসার 'নিম্নবতর্শ এক আঁধত্যকায় বিস্তীর্ণ কেলুবনং 'ছিল। 
সেই বনে আমি একলা আমার লৌহফলকবিশিষ্ট লাঠি লইয়া প্রায় বেড়াইতে 
যাইতাম। বনস্পাঁতগুলা প্রকান্ড দৈত্যের মতো মস্ত মস্ত ছায়া লইয়া দাঁড়াইয়া 
আছে; তাহাদের কত শত বৎসরের বিপুল প্রাণ। কিন্তু, এই সোদনকার আত 
ক্ষুদ্র একটি মানুষের শশদ অসংকোচে তাহাদের গা ঘেশষয়া ঘারয়া 
বেড়াইতেছে, তাহারা একটি কথাও বাঁলতে পারে না! বনের ছায়ার মধ্যে 
প্রবেশ করিবামান্ই যেন তাহার একটা বিশেষ স্পর্শ পাইতাম। যেন সরাঁস্পের 
গাত্রের মতো একটি ঘন শ'তিলতা, এবং বনতলের শুন্ক পন্ররাশর উপরে 
ছায়া-আলোকের পর্যায় যেন প্রকান্ড একটা আদম সরীসূপের গান্রের বিচিত্র 
রেখাবলী। 

আমার শোবার ঘর 'ছিল একটা প্রান্তের ঘর। রান্রে বিছ্বানায় শুইয়া কাচের 
জানালার ভিতর দয়া নক্ষত্রালাকের অস্পজ্টতায় পর্বতচূড়ার পাশ্ডুরবর্ণ 
তুষারদশীপ্ত দোখতে পাইতাম। এক-একাঁদিন, জানি না কত রাত্রে, দোখিতাম, 
পিতা গায়ে একখানি লাল শাল পিয়া হাতে একটি মোমবাতির সেজ লইয়া 
নিঃশব্দসণ্ঝরণে চলিয়াছেন। কাচের আবরণে ঘেরা বাঁহরের বারান্দায় বাঁসয়া 


হিমালয়ঘাতা $৩ 


উপাসনা কারতে ঘাইতেছেন। 

তাহার পর আর-এক ঘুমের পরে হঠাৎ দৌখতাম, পিতা আমাকে ঠোঁলিয়া 
জাগাইয়া দিতেছেন। তখনো রাত্রির অন্ধকার সম্পূর্ণ দূর হয় নাই। 
উপক্লমণিকা হইতে 'নরঃ নরো নরাঃ' মুখস্থ করিবার জন্য আমার সেই সময্ন 
'নার্দন্ট ছিল। শীতের কম্বলরাশর তপ্ত বেম্টন হইতে বড়ো দুঃখের এই 
উদ্‌বোধন। ৃ্‌ 

সূর্ষোদয়কালে যখন পিতৃদেব তাঁহার প্রভাতের উপাসনা-অন্তে এক বাট 
দুধ খাওয়া শেষ কারতেন, তখন আমাকে পাশে লইয়া দাঁড়াইয়া উপনিষদের 
মন্মপাঠ দ্বারা আর-একবার উপাসনা করিতেন। 

তাহার পরে আমাকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইতেন। তাঁহার সঙ্গে 
বেড়াইতে আম পাঁরিব কেন। অনেক বয়স্ক লোকেরও সে সাধ্য ছিল না। 
আমি পথমধ্যেই কোনো-একটা জায়গায় ভঙ্গ "দিয়া পায়ে-চলা পথ বাঁহয়া 
উঠিয়া আমাদের বাঁড়তে গিয়া উপাস্থত হইতাম। 

পিতা 'ফারয়া আসলে ঘণ্টাখানেক ইংরেজি পড়া চলিত।৯ তাহার পর 
দশটার সময় বরফগলা ঠাণ্ডাজলে স্নান। ইহা হইতে কোনোমতেই অব্যাহতি 
ছিল না; তাঁহার আদেশের বিরুদ্ধে ঘড়ায় গরমজল মশাইতেও ভূৃত্যেরা কেহ 
সাহস করিত না। যৌবনকালে তান নিজে কির্প দুঃসহশীতিল জলে স্নান 
কারয়াছেন, আমাকে উৎসাহ দিবার জন্য সেই গল্প করিতেন। 

দুধ খাওয়া আমার আর-এক তপস্যা ছিল। আমার পিতা প্রচুর পাঁরমাণে 
দুধ খাইতেন। আমি এই পৈতৃক দুগ্ধপানশান্তর আধকারী হইতে পারতাম 
কি না নিশ্চয় বলা যায় না। কিন্তু, পূবেই জানাইয়াছি, ক কারণে আমার 
পানাহারের অভ্যাস সম্পূর্ণ উলটাদকে চলিয়াছিল। তাঁহার সঙ্গে বরাবর 
আমাকে দুধ খাইতে হইত। ভূত্যদের শরণাপন্ন হইলাম। তাহারা আমার 
প্রীতি দয়া করিয়া বা নিজের প্রাতি মমতাবশত বাটিতে দুধের অপেক্ষা ফেনার 
পরিমাণ বেশি করিয়া দিত। 

মধ্যাহে আহারের পর পিতা আমাকে আর-একবার পড়াইতে বাঁসতেন। 
কিন্তু সে আমার পক্ষে অসাধ্য হইত। প্রত্যুষের নম্টঘুম তাহার অকালব্যাঘাতের 
শোধ লইত। আমি ঘৃমে বার বার ঢুলিয়া পাঁড়তাম। আমার অবস্থা বুঝিয়া 
পিতা ছুটি দিবামান্র ঘুম কোথায় ছাটয়া যাইত। তাহার পরে দেবতাত্মা 
নগাধিরাজের পালা। 

এক-একদিন দুপুরবেলায় লাঠিহাতে একলা এক পাহাড় হইতে আর-এক 
পাহাড়ে চলিয়া যাইতাম; পিতা তাহাতে কখনো উদবেগ প্রকাশ করিতেন না। 
স্বাতন্দ্যে বাধা দিতে চাহিতেন না। তাঁহার রুচি ও মতের বিরুদ্ধ কাজ অনেক 
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কারয়াছি; তিনি ইচ্ছা করিলেই শাসন কাঁরয়া তাহা নিবারণ কারতে পারিতেন, 
কিন্তু কথনো তাহা করেন নাই। যাহা কর্তব্য তাহা আমরা অন্তরের সঙ্গে 
করব, এজন্য তান অপেক্ষা কীরতেন। সত্কে এবং শোভনকে আমরা 
বাঁহরের দিক হইতে লইব, ইহাতে তাঁহার মন তৃপ্তি পাইত না; তিনি 
জানিত্েন, সত্যকে ভালোবাসিতে না পারিলে সত্যকে গ্রহণ করাই হয় না। 
তানি ইহাও জানিতেন যে, সত্য হইতে দূরে গেলেও একাঁদন সত্যে ফেরা যায়, 
কিন্তু ক্বান্রিম শাসনে সত্যকে অগত্যা অথবা অন্ধভাবে মানিয়া লইলে সত্যের 
মধ্যে ফরিবার পথ রুদ্ধ করা হয়। 

আমার যৌবনারম্ভে এক সময়ে আমার খেয়াল গিয়াছিল, আমি গোরুর 
গাঁড়তে করিয়া গ্র্যান্‌ডদ্রাঙ্ক রোড ধরিয়া পেশোয়ার পর্য্ত যাইব। আমার 
এ প্রস্তাব কেহ অনুমোদন করেন নাই এবং ইহাতে আপাত্তির বিষয় অনেক 
ছিল। কিন্তু, আমার পিতাকে যখনই বাঁললাম 1তান বাঁললেন, “এ তো খুব 
ভালো কথা; রেলগাঁড়তে ভ্রমণকে কি ভ্রমণ বলে।” এই বাঁলয়া তিনি রুপে 
পদব্রজে এবং ঘোড়ার গাড় প্রভাত বাহনে ভ্রমণ কাঁরয়াছেন, তাহার গল্প 
কারলেন। আমার যে ইহাতে কোনো কষ্ট বা বিপদ ঘাঁটতে পারে, তাহার 
উল্লেখমান্ন করিলেন না। 

আর-একবার যখন১ আম আঁদসমাজের সেক্রেটারপদে নৃতন 'নযাত্ত 
হইয়াছি তখন পিতাকে পাকস্ট্রীটের বাঁড়তে গিয়া জানাইলাম যে, “আদি- 
ব্রাহয়সমাজের বোঁদতে ব্লাহমণ ছাড়া অন্যবর্ণের আচার্য বসেন না, ইহা আমার 
কাছে ভালো বোধ হয় না।” তিনি তখনই আমাকে বলিলেন, “বেশ তো, 
যাঁদ তুমি পার তো ইহার প্রতিকার করিয়ো।” যখন তাঁহার আদেশ পাইলাম 
তখন দেখিলাম, প্রাতকারের শান্ত আমার নাই। আমি কেবল অসম্পূর্ণতা 
দেখিতে পারি 'ন্তু পূর্ণতা সৃষ্টি কারতে পারি না। লোক কোথায়। ঠিক 
লোককে আহবান কারব, এমন জোর কোথায়। ভায়া সে-জায়গায় কিছ; 
গাঁড়ব, এমন উপকরণ কই। যতক্ষণ পর্যন্ত যথার্থ মানুষ আপাঁন না আসিয়া" 
জোটে ততক্ষণ একটা বাঁধা নিয়মও ভালো, ইহাই তাঁহার মনে ছিল। কিন্তু, 
ক্ষণকালের জন্যও কোনো 'বিঘ্যের কথা বলিয়া তিনি আমাকে নিষেধ করেন 
নাই। যেমন কাঁরয়া তান পাহাড়ে-পর্বতে আমাকে একলা বেড়াইতে দিয়াছেন, 
সত্যের পথেও তেমনি করিয়া চিরাদন তিনি আপন গম্যস্থান নির্ণয় করিবার 
স্বাধীনতা 'দিয়াছেন। ভুল কাঁরব বালয়া তিনি ভয় পান নাই, কস্ট পাইব 
বালয়া তিনি উদ্বিগ্ন হন নাই। 'তিনি আমাদের সম্মুখে জীবনের আদর্শ 
ধারয়াছিলেন, 'িল্তু শাসনের দণ্ড উদ্যত করেন নাই। 

পিতার সঙ্গে অনেক সময়েই বাঁড়র গল্প বাঁলতাম। বাড়ি হইতে কাহারও 
চঠ পাইবামান্র তাঁহাকে দেখাইতাম। নিশ্চয়ই তিনি আমার কাছ হইতে 
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এমন অনেক ছবি পাইতেন যাহা আর-কাহারও কাছ হইতে পাইবার কোনো 
সম্ভাবনা ছিল না। 

বড়দাদা মেজদাদার, কাছ হইতে কোনো চাঠ আসলে তানি আমাকে 
তাহা পাঁড়তে দিতেন। কাঁ করিয়া তাঁহাকে 'চিষ্ঠ লীখতে হইবে, এই উপায়ে 
তাহা আমার শিক্ষা হইয়াছল। বাহরের এই-সমস্ত কায়দাকানুন সম্বন্ধে 
শিক্ষা তিনি বশেষ আবশ্যক বাঁলয়া জানিতেন। 

আমার বেশ মনে আছে, মেজদাদার কোনো চিঠিতে ছিল তান 'কর্মক্ষেত্রে 
পিতা আমাকে তাহার অর্থ জিজ্ঞাসা করিয়াছলেন। আমি যেরূপ অর্থ 
করিয়াছিলাম তাহা তাঁহার মনোনীত হয় নাই, তিনি অন্য অর্থ কারলেন। 
কন্তু, আমার এমন ধৃষ্টতা ছিল যে সে-অর্থ আম স্বীকার করিতে চাহিলাম 
না। তাহা লইয়া অনেকক্ষণ তাঁহার সঙ্গে তর্ক করিয়াছিলাম। আর-কেহ 
সঙ্গে আমার সমস্ত প্রাতবাদ সহ্য কারয়া আমাকে বুঝাইবার চেষ্টা 
কারয়াছিলেন। 

[তিনি আমার সঙ্গে অনেক কৌতুকের গল্প কাঁরতেন। তাঁহার কাছ হইতে 
সেকালের বড়োমানষর অনেক কথা শুনিতাম। ঢাকাই কাপড়ের পাড় 
তাহাদের গায়ে কক্শ ঠোঁকত বাঁলয়া তখনকার দিনের শোঁখিন লোকেরা পাড় 
'ছিপড়য়া ফেলিয়া কাপড় পারত, এই-সব গল্প তাঁহার কাছে শুনিয়াছি। গয়লা 
দুধে জল দিত বাঁলয়া দুধ-পাঁরদর্শনের জন্য ভৃত্য নিযুত্ত হইল, পুনশ্চ তাহার 
কার্যপাঁরদর্শনের জন্য দ্বিতীয় পাঁরদর্শক নিষুন্ত হইল, এইরূপে পাঁরদর্শকের 
সংখ্যা যতই বাঁড়য়া চাঁলল দুধের রঙও ততই ঘোলা এবং ক্রমশ কাকচম্ষর মতো 
স্বচ্ছনটীল হইয়া উঠিতে লাগল-এবং কৌফয়ত দিবার কালে গয়লা বাবুকে 
জানাইল, পাঁরদর্শক যাঁদ আরো বাড়ানো হয় তবে অগত্যা দুধের মধ্যে শামুক 
ঝিনুক ও চিংঁড়মাছের প্রাদুর্ভাব হইবে। এই গল্প তাঁহারই মুখে প্রথম 
শুনিয়া খুব আমোদ পাইয়াছি। 

এমন করিয়া কয়েক মাস কাঁটিলে পর, পিতৃদেব তাঁহার অননচর কিশোরী 
চাটুজের সঙ্গে আমাকে কাঁলকাতায় পাঠাইয়া 'দিলেন।২ 
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পূর্বে যে-শাসনের মধ্যে সংকুচিত হইয়া ছিলাম হিমালয়ে যাইবার সময়ে 
তাহা একেবারে ভাঙিয়া গেল। যখন ফিরিলাম তখন আমার আঁধকার প্রশস্ত 
হইয়া গেছে। যে-লোকটা চোখে চোখে থাকে সে আর চোখেই পড়ে না; 
দৃম্টিক্ষেত্র হইতে একবার দূরে গিয়া 'ফারয়া আসিয়া তবেই এবার আম 
বাঁড়র লোকের চোখে পাঁড়লাম। 

ফারবার সময়ে রেলের পথেই আমার ভাগ্যে আদর শুরু হইল। মাথায় 
এক জরির টপ পরিয়া আম একলা বালক ভ্রমণ কারতোছিলাম, সঙ্গে কেবল 
একজন ভৃত্য ছিল; স্বাস্থোর প্রাচুর্যে শরীর পরিপনষ্ট হইয়া উীঠয়াছিল। 
পথে যেখানে যত সাহেব মেম গাঁড়তে উঠিত আমাকে নাড়াচাড়া না করিয়া 
ছাড়িত না। 

বাঁড়তে যখন আসলাম তখন কেবল যে প্রবাস হইতে 'ফিরিলাম তাহা 
নহে এতকাল বাঁড়তে থাঁকয়াই যে-নর্বাসনে ছিলাম সেই নির্বাসন হইতে 
বাঁড়র ভিতরে আঁসয়া পেশছিলাম। অন্তঃপুরের বাধা ঘ্াঁচয়া গেল, চাকরদের 
ঘরে আর আমাকে কুলাইল না। মায়ের ঘরের সভায় খুব একটা বড়ো আসন 
দখল কারলাম। তখন আমাদের বাঁড়র যিনি কনিম্ঠ বধু ছিলেন তাঁহার 
কাছ হইতে প্রচুর স্নেহ ও আদর পাইলাম। 

ছোটোবেলায় মেয়েদের স্নেহযত্র মানুষ না যাচিয়াই পাইয়া থাকে। আলো- 
বাতাসে তাহার যেমন দবকার এই মেয়েদের আদরও তাহার পক্ষে তেমাঁন 
আবশ্যক। কিন্তু, আলো বাতাস পাইতেছি বাঁলয়া কেহ বিশেষভাবে অনুভব 
করে না, মেয়েদের যত্র সম্বন্ধেও শিশুদের সেইরূপ কিছুই না ভাবাটাই 
স্বাভাবক। বরণ শিশুরা এইপ্রকার যত্বের জাল হইতে কাটিয়া বাহর হইয়া 
পাঁড়বার জন্যই ছট্ফট: করে। কিন্তু, যখনকার যষোঁট সহজপ্রাপ্য তখন সোঁট 
না জুটিলে মানুষ কাঙাল হইয়া দাঁড়ায়। আমার সেই দশা ঘাঁটল। ছেলে- 
বেলায় চাকরদের শাসনে বাহিরের ঘরে মানুষ হইতে হইতে, হঠাৎ এক সময়ে 
মেয়েদের অপর্যাপ্ত স্নেহ পাইয়া সে জিনিসটাকে ভুলিয়া থাকিতে পাঁরিতাম 
না। শিশুবয়সে অন্তঃপুর যখন আমাদের কাছে দূরে থাঁকত তখন মনে 
মনে সেইখানেই আপনার কল্পলোক সৃজন কাঁরয়াছিলাম। যে-জায়গাটাকে 
ভাষায় বলিয়া থাকে অবরোধ সেইখানেই সকল বন্ধনের অবসান দৌখতাম। 
মনে কারতাম, ওখানে ইস্কুল নাই, মাস্টার নাই, জোর কারয়া কেহ কাহাকেও 
কিছ-তে প্রবৃত্ত করায় না; ওখানকার নিভৃত অবকাশ অত্যন্ত রহস্যময়, ওখানে 
কারও কাছে সমস্তাদনের সময়ের 'হিসাবনিকাশ কাঁরতে হয় না, খেলাধুলা 
সমস্ত আপন ইচ্ছামত। বিশেষত দেখিতাম, ছোড়াদিদিং আমাদের সঙ্গে 
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সেই একই নীলকমল পাশ্ডিতমহাশয়ের কাছে পাঁড়তেন কিন্তু পড়া কারলেও 
তাঁহার সম্বন্ধে যেমন বিধান, না করলেও সেইরূপ। দশটার সময় আমরা 
[তানি বেণী দোলাইয়া "দিব্য 'নাশ্চন্তমনে বাঁড়র ভিতরাঁদকে চাঁলয়া াইতেন; 
যখন নববধু*৯ আসলেন তখন অন্তঃপুরের রহস্য আরও ঘনীভূত হইয়া 
উঠিল। যিনি বাঁহর হইতে আসিয়াছেন অথচ 'যানি ঘরের, যাঁহাকে কিছুই 
জান না অথচ যান আপনার, তাঁহার সঙ্গে ভাব করিয়া লইতে ভার ইচ্ছা 
কারত। কিন্তু, কোনো সুযোগে কাছে গিয়া পেশছিতে পাঁরিলে ছোড়াঁদাঁদ 
তাড়া দিয়া বলতেন, “এখানে তোমরা কী করতে এসেছ, যাও, বাইরে যাও ।৮-- 
তখন একে নৈরাশ্য তাহাতে অপমান, দুই মনে বড়ো বাঁজিত। তারপরে 
আবার তাঁহাদের আলমারতে সাঁশর পাল্লার মধ্য 'দয়া সাজানো দোঁখতে 
পাইতাম, কাচের এবং চীনামাঁটর কত দুর্লভ সামগ্রী-তাহার কত রঙ এবং 
কত সজ্জা! আমরা কোনোঁদন তাহা স্পর্শ কারবার যোগ্য ছিলাম না; কখনো 
তাহা চাহিতেও সাহস করিতাম না। কিন্তু এই-সকল দ:জ্প্রাপ্য সুন্দর 
জিনিসগ্যাল অন্তঃপুরের দুলভতাকে আরও কেমন রাঁঙন করিয়া তুীলত। 

এমনি কাঁরয়া তো দূরে দূরে প্রাতিহত হইয়া চিরদিন কাটিয়াছে। বাহরের 
প্রকীতি যেমন আমার কাছ হইতে দূরে ছিল, ঘরের অন্তঃপুরও ঠিক তেমনি। 
সেইজন্য যখন তাহার যেটুকু দোখতাম আমার চোখে যেন ছবির মতো পাঁড়ত। 
কারতে চাঁলয়াছি; খড়খড়ে-দেওয়া লম্বা বারান্দাটাতে 'িটামটে লণ্ঠন 
জবলিতেছে, সেই বারান্দা পার হইয়া গোটাচারপাঁচ অন্ধকার সিশঁড়ব ধাপ 
নাময়া একটি উঠান-ঘেরা অন্তঃপুরের বারান্দায় আসিয়া প্রবেশ কাঁরয়াছি, 
বারান্দার পশ্চিমভাগে পূর্বআকাশ হইতে বাঁকা হইয়া জ্যোৎস্নার আলো 
আসিয়া পাঁড়য়াছে, বারান্দার অপর অংশগ্দীল অন্ধকার, সেই একটুখানি 
জ্যোৎস্নায় বাঁড়র দাসীরা পাশাপাশি পা মোলয়া বাঁসয়া উরুর উপর প্রদীপের 
সলিতা পাকাইতেছে এবং মৃদুস্বরে আপনাদের দেশের কথা বলাবলি করিতেছে 
_-এমন কত ছবি মনের মধ্যে একেবারে আঁকা হইয়া রাঁহয়াছে। তারপরে 
রানে আহার সা'রয়া বাঁহরের বারান্দায় জল "দয়া পা ধুইয়া একটা মস্ত 
বিছানায় আমরা তিনজনে শুইয়া পাঁড়তাম২_-শংকরী কিম্বা প্যারী কিম্বা 
তিনকড় আসিয়া শিয়রের কাছে বসিয়া তেপান্তর-মাঠের উপর দিয়া রাজ- 
পুত্রের ভ্রমণের কথা বাঁলত, সে-কাঁহনী শেষ হইয়া গেলে শয্যাতল নীরব হইয়া 
যাইত; দেয়ালের 'দিকে মুখ ফিরাইয়া শুইয়া ক্ষীণালোকে দেখিতাম, দেয়ালের 
উপর হইতে মাঝে মাঝে চুনকাম খাসিয়া গিয়া কালোয় সাদায় নানাপ্রকারের 
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রেখাপাত হইয়াছে; সেই রেখাগ্দাীল হইতে আমি মনে মনে বহবাবধ অদ্ভুত 
ছবি উদ্ভাবন কাঁরতে কাঁরিতে ঘমাইয়া পাঁড়তাম; তারপরে অর্ধরাত্রে কোনো 
দিন আধঘদমে শুনিতে পাইতাম, আতিবৃদ্ধ স্বরূপসর্দার উচ্চস্বরে হাঁক দিতে 
দিতে এক বারান্দা হইতে আর-এক বারান্দায় চলিয়া বাইতেছে। 

সেই অল্পপারাচত কল্পনাজাঁড়ত অন্তঃপুরে একাদন বহাদনের 
প্রত্যাশত আদর পাইলাম। যাহা প্রাতাঁদন পারামতরূপে পাইতে পাইতে 
সহজ হইয়া যাইত, তাহাই হঠাৎ একাঁদনে বাঁকবকেয়া-সমেত পাইয়া যে বেশ 
ভালো করিয়া তাহা বহন কাঁরতে পাঁরয়াছিলাম, তাহা বলিতে পাঁর না। 

ক্ষুদ্র ভ্রমণকারা বাঁড় 'ফাঁরয়া কিছাীদন ঘরে ঘরে কেবলই ভ্রমণের গল্প 
বাঁলয়া বেড়াইতে লাঁগল। বার বার বাঁলতে বাঁলতে কল্পনার সংঘর্ষে ক্লমেই 
তাহা এত অত্যন্ত টিলা হইতে লাগিল যে, মূল বৃত্ান্তের সঙ্গে তাহার খাপ 
খাওয়া অসম্ভব হইয়া উঠিল। হায়, সকল জানিসের মতোই গল্পও পুরাতন 
হয়, ম্লান হইয়া যায়, যে গল্প বলে তাহার গৌরবের পধঁজ ব্লমেই ক্ষীণ হইয়া 
আসতে থাকে। এমাঁন করিয়া পুরাতন গল্পের উজ্জব্লতা যতই কমিয়া আসে 
ততই তাহাতে এক এক পোঁচ করিয়া নৃতন রঙ লাগাইতে হয়। 

পাহাড় হইতে ফিরিয়া আসার পর ছাদের উপরে মাতার বায়ুসেবনসভায় 
আমিই প্রধানবন্তার পদ লাভ করিয়াছিলাম। মার কাছে যশস্বী হইবার 
প্রলোভন ত্যাগ করা কঠিন এবং ষশ লাভ করাটাও অত্যন্ত দুরূহ নহে। 

নর্মাল স্কুলে পাঁড়বার সময় যোদন কোনো-একটি শিশুপাঠে প্রথম দেখা 
গেল, সূর্য পৃথিবীর চেয়ে চৌদ্দলক্ষগুণে বড়ো সদন মাতার সভায় এই 
সত্যটাকে প্রকাশ কারয়াছিলাম। ইহাতে প্রমাণ হইয়াছিল, যাহাকে দেখতে 
ছোটো সেও হয়তো নিতান্ত কম বড়ো নয়। আমাদের পাঠ্য ব্যাকরণে কাব্যা- 
লংকার অংশে যে-সকল কাঁবিতা উদাহৃত ছিল তাহাই মুখস্থ করিয়া মাকে 
বাস্মত কাঁরতাম। তাহার একটা আজও মনে আছে ।-- 


ওরে আমার মাছি! 
আহা কণ নম্রতা ধর, এসে হাত জোড় কর, 
কিন্তু কেন বার কর তীক্ষ/ শংড়গাছি। 


সম্প্রাত প্রকটরের গ্রল্খ হইতে গ্রহতারা সম্বন্ধে অল্প যে-একট, জ্ঞানলাভ 
কাঁরয়াছিলাম তাহাও সেই দাঁক্ষণবায়বাঁজত সানম্ধ্যসামাতর মধ্যে বিবৃত 
কাঁরতে লাগিলাম। 

আমার পিতার অনূচর কিশোরী চাট এক কালে পাঁচালির দলের গায়ক 
ছিল। সে আমাকে পাহাড়ে থাকিতে প্রায় বলিত, “আহা দাদাঁজ, তোমাকে 
যাঁদ পাইতাম তবে পাঁচাঁলর দল এমন জমাইতে পারতাম, সে আর কী বলিব ।” 
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শানয়া আমার ভার লোভ হইত--পাঁচালির দলে 'ভীঁড়য়া দেশদেশান্তরে গান 
গাহিয়া বেড়ানোটা মহা একটা সৌভাগ্য বালয়া বোধ হইত। সেই কিশোরীর 
কাছে অনেকগুলি পাঁচালির গান 'শাখিয়াছিলাম, 'ওরে ভাই, জানকগরে দিয়ে 
এসো বন? প্রাণ তো অন্ত হল আমার কমল-আঁখি', 'রাঙা জবায় কী শোভা 
পায় পায়” 'কাতরে রেখো রাঙা পায়, মা অভয়ে' “ভাবো শ্রীকান্ত নরকান্ত- 
কারারে নিতান্ত কৃতান্ত-ভয়ান্ত হবে ভবে'- এই গানগলতে, আমাদের 
আসর যেমন জমিয়া উঠিত এমন সূর্যের অঁ্নি-উচ্ছবাস বা শানর চন্দ্রময়তার 
আলোচনায় হইত না। 

পৃথিবাঁসুদ্ধ লোকে কৃত্তিবাসের বাংলা রামায়ণ পাঁড়য়া জীবন কাটায়, আর 
আমি পিতার কাছে স্বয়ং মহার্ধ বাল্মীকির স্বরচিত অনূষ্টভ ছন্দের রামায়ণ 
পাঁড়য়া আসিয়াছি, এই খবরটাতে মাকে সকলের চেয়ে বোশ বিচালত কাঁরতে 
পারিয়াছিলাম। তিনি অত্যন্ত খুশী হইয়া বাঁললেন, “আচ্ছা, বাছা, সেই 
রামায়ণ আমাদের একট; পাঁড়য়া শোনা দোখি।» 

হায়, একে খজনপাঞ্ঠের সামান্য উদ্ধৃত অংশ, তাহার মধ্যে আবার 
আমার পড়া আত অল্পই, তাহাও পাঁড়তে গিয়া দেখি মাঝে মাঝে অনেকখানি 
অংশ বিস্মতিবশত অস্পন্ট হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু, যে-মা পুন্রের বিদ্যা- 
বুদ্ধির অসামান্যতা অনুভব করিয়া আনন্দসম্ভোগ কারবার জন্য উৎসূক হইয়া 
বাঁসয়াছেন, তাঁহাকে ভুয়া গোছ' বলিবার মতো শান্ত আমার ছিল না। 
সতরাং ধাজুপাঠ হইতে যেটুকু পাঁড়য়া গেলাম তাহার মধ্যে বাল্মীকির রচনা 
ও আমার ব্যাখ্যার মধ্যে অনেকটা পাঁরমাণে অসামঞ্জস্য রাঁহয়া গেল। স্বর্গ 
হইতে করণহূদয় মহার্ধ বাল্মীকি নিশ্চয়ই জননীর নিকট খ্যাতিপ্রত্যাশী 
অর্বাচীন বালকের সেই অপরাধ সকৌতুক স্নেহহাস্যে মার্জনা করিয়াছেন, কিন্তু 
দর্পহারী মধ্স্দন আমাকে সম্পূর্ণ নিজ্কাতি দিলেন না। 

মা মনে করিলেন, আমার দ্বারা অসাধ্যসাধন হইয়াছে; তাই আর-সকলকে 
বাস্মত কাঁরয়া দিবার আঁভপ্রায়ে ?তাঁন কাঁহলেন, “একবার 'দ্বজেন্দ্রকে শোনা 
দেখি।” তখন মনে-মনে সমূহ বিপদ গনিয়া প্রচুব আপাত্ত করিলাম। মা 
কোনোমতেই শুনিলেন না। বড়দাদাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বড়দাদা আসিতেই 
কাহলেন, “রবি কেমন বাল্মীকির রামায়ণ পাঁড়তে শাখিয়াছে একবার শোন্‌- 
না।” পাঁড়তেই হইল। দয়াল মধুসূদন তাঁহার দর্পহারিত্বের একট; 
আভাসমান্ন দিয়া আমাকে এ-যান্রা ছাঁড়য়া দিলেন। বড়দাদা বোধহয় কোনো- 
একটা রচনায় নিষুন্ত ছিলেন, বাংলা ব্যাখ্যা শুনিবার জন্য তিনি কোনো আগ্রহ 
প্রকাশ কারলেন না। গ্াাটকয়েক শ্লোক শুনিয়াই 'বেশ হইয়াছে' বাঁলয়া 
তিনি চলিয়া গেলেন। 

ইহার পর ইস্কুলে যাওয়া আমার পক্ষে পূর্বের চেয়ে আরও অনেক কঠিন 


০ জীবনস্মতি 


হইয়া উতিক্ল। নানা ছল কারয়া বেঙ্গল একাডোম হইতে পলাইতে শুরু 
কারলাম।১ সেন্টজেবিয়ার্সে আমাদের ভরাতি করিয়া দেওয়া হইল, 
সেখানেও কোনো ফল হইল না। 

দাদারা মাঝে মাঝে এক-আধবার চেষ্টা কাঁরয়া আমার আশা একেবারে ত্যাগ 
কাঁরলেন।ৎ আমাকে ভঙসনা করাও ছাড়িয়া দিলেন। একাঁদন বড়াদীদি* 
মতো হইবে, কিন্তু তাহার আশাই সকলের চেয়ে নষ্ট হইয়া গেল।” আমি 
বেশ বামঝতাম, ভদ্রসমাজের বাজারে আমার দর কমিয়া যাইতেছে কিন্তু তবু 
যে-বিদ্যালয় চার দিকের জীবন ও সৌন্দর্যের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন জেলখানা ও 
হাসপাতাল -জাতীয় একটা নির্মম বিভীষিকা, তাহার 'নিত্য-আবার্তিত ঘানির 
সঙ্গে কোনোমতেই আপনাকে জ্বাড়তে পারলাম না। 

সেপ্টজেবিয়ার্সের একটি পবিব্রস্মৃতি আজ পর্যন্ত আমার মনের মধ্যে 
অম্লান হইয়া রহিয়াছে_তাহা সেখানকার অধ্যাপকদের স্মৃতি। আমাদের 
সকল অধ্যাপক সমান ছিলেন না, বিশেষভাবে যে দুই-একজন আমার ক্লাসের 
শিক্ষক ছিলেন তাঁহাদের মধ্যে ভগবদভন্তির গম্ভীর নম্রতা আমি উপলব্ষখি 
কার নাই। বরণ সাধারণত শিক্ষকেরা যেমন শিক্ষাদানের কল হইয়া উঠিয়া 
বেশি উপরে উঠিতে পারেন নাই। একে তো শিক্ষার কল একটা মস্ত কল, 
তাহার উপরে মানুষের হ্‌দয়প্রকীতিকে শুক করিয়া পাঁষয়া ফৌলবার পক্ষে 
ধর্মের বাহ্য অন্জ্ঞানের মতো এমন জতা জগতে আর নাই। যাহারা ধর্ম- 
সাধনার সেই বাহিরের দিকেই আটকা পাঁড়য়াছে তাহারা যাঁদ আবার শিক্ষকতার 
কলের চাকায় প্রতাহ পাক খাইতে থাকে, তবে উপাদেয় জিনিস তৈরি হয় না; 
আমার শিক্ষকদের মধ্যে সেইপ্রকার দুই-কলে-ছাঁটা নমুনা বোধকার 'ছিল। কিন্তু 
তবু সেশ্টজেবিয়ার্সের সমস্ত অধ্যাপকদের জীবনের আদর্শকে উচ্চ কাঁরয়া 
ধাঁরয়া মনের মধ্যে বিরাজ কারতেছে, এমন একাট স্মৃতি আমার আছে। ফাদার 
ডি পেনেরাণ্ডারৎ সাহত আমাদের যোগ তেমন বোঁশ ছিল না; বোধকাঁর 
গকছাঁদন তিনি আমাদের নিয়মিত শিক্ষকের বদালরূপে কাজ করিয়াছিলেন। 
গতি জাতিতে স্পেনীয় ছিলেন। ইংরোঁজ উচ্চারণে তাঁহার যথেন্ট বাধা ছিল। 
বোধকাঁর সেই কারণে তাঁহার ক্লাসের শিক্ষায় ছাব্রগণ যথেম্ট মনোযোগ কাঁরত 
না? আমার বোধ হইত, ছান্রদের সেই ওঁদাসীন্যের ব্যাঘাত তান মনের মধ্যে 
অন্যভব করিতেন কিন্তু নম্্রভাবে প্রাতাদিন তাহা সহ্য করিয়া লইতেন। আমি 
জানি না কেন, তাঁহার জন্য আমার মনের মধ্যে একটা বেদনা বোধ হইত। 
তাঁহার ম্‌খশ্তী সুন্দর ছিল না কিন্তু আমার কাছে তাহার কেমন একটি আকর্ষণ 
ছল! তাঁহাকে দেখলেই মনে হইত, তানি সর্বদাই আপনার মধ্যে যেন একাঁট 


প্রত্যাবতণ ৬১ 


দেবোপাসনা বহন করিতেছেন, অন্তরের বৃহৎ এবং নিবিড় জ্তব্ধতায় তাঁহাকে 
যেন আবৃত কাঁরয়া রাখিয়্ছে। আধঘণ্টা আমাদের কাপ 'লাঁখবার সময় 
ছিল, আমি তখন কলম হাতে লইয়া অন্যমনস্ক হইয়া যাহা তাহা ভাবিতম। 
একাদন ফাদার 'ডি পেনেরাণ্ডা এই ক্লাসের অধ্যক্ষতা কাঁরতোছলেন। "তানি 
প্রতেক বোঁণ্চির পিছনে পদচারণা কাঁরয়া যাইতোঁছলেন। বোধকাঁর "তানি 
দুই-তিনবার লক্ষা কারয়াছিলেন, আমার কলম সারতেছে না। এক সময়ে 
আমার পিছনে থামিয়া দাঁড়াইয়া নত হইয়া আমার পিঠে তিনি হাত রাখিলেন 
এবং অত্যন্ত সস্নেহ স্বরে আমাকে জিন্জাসা করিলেন, “টাগোর, তোমার কি 
শরীর ভালো নাই।” বিশেষ কিছুই নহে কিন্তু আজ পর্যন্ত তাঁহার সেই 
প্রশ্নাট ভুলি নাই। অন্য ছাত্রদের কথা বাঁলতে পার না কিন্তু আমি তাঁহার 
ভিতরকার একটি বৃহৎ মনকে দেখিতে পাইতাম; আজও তাহা স্মরণ করিলে 
আম যেন নিভৃত নিস্তব্ধ দেবমান্দরের মধ্যে প্রবেশ কারবার আঁধকার 
পাই।১ 

সে-সময়ে আর-একজন প্রাচীন অধ্যাপক 'ছিলেন, তাঁহাকে ছান্রেরা বিশেষ 
ভালোবাসত। তাঁহার নাম ফাদার হেন্রি। তান উপরের ক্লাসে পড়াইতেন, 
তাঁহাকে আম ভালো করিয়া জানিতাম না। তাঁহার সম্বন্ধে একটি কথা আমার 
মনে আছে, সেটি উল্লেখযোগ্য । তিনি বাংলা জানিতেন। তিনি নীরদ নামক 
তাঁহার ক্লাসের একটি ছা্রকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “তোমার নামের ব্যুংপান্ত 
কীঁ।” নিজের সম্বম্ধে নীরদ চিরকাল সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিল, কোনোদিন 
নামের ব্যুংপাত্ত লইয়া সে কমান উদ্বেগ অনুভব করে নাই; সুতরাং 
এর্প প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্য সে কিছমান্ন প্রস্তুত ছল না। কিন্তু 
আভধানে এত বড়ো বড়ো অপাঁরাঁচিত কথা থাকিতে 'নজের নামটা সম্বন্ধে 
ঠকিয়া যাওয়া যেন নিজের গাঁড়র তলে চাপা পড়ার মতো দূর্ঘটনা; নীরু তাই 
অম্লানবদনে তৎক্ষণাৎ উত্তর কারল, “নী ছিল রোদ, নীরদ; অর্থাৎ যাহা 
উঠিলে রৌদ্র থাকে না তাহাই নীরদ।” 


ঘরের পড়া 


আনল্দচন্দ্র বেদান্তবাগণীশের পাত্র জ্ঞানচন্দ্র ভট্রাচার্য মহাশয় বাড়তে 
আমাদের শিক্ষক 'ছিলেন। ইস্কুলের পড়ায় যখন তিনি কোনোমতেই আমাকে 
বাঁধিতে পারলেন না, তখন হাল ছাড়িয়া দিয়া অন্য পথ ধরিলেন। আমাকে 
বাংলায় অর্থ করিয়া কুমারসম্ভবং পড়াইতে লাগিলেন। তাহা ছাড়া খানিকটা 
কারয়া ম্যাকবেথ আমাকে বাংলায় মানে করিয়া বলতেন এবং ষতক্ষণ তাহা 


৬২ জপবনস্মত 


বাঙলা ছন্দে আম তরজমা” না কারতাম ততক্ষণ ঘরে বন্ধ কাঁরয়া রাখিতেন। 
সমস্ত বইটার অনুবাদ শেষ হইয়া গিয়াছল। সৌভাগ্যক্রমে সোট হারাইয়া 
ঘাওয়াতে কর্মফলের বোঝা ওই পাঁরমাণে হালকা হইয়াছে। 

রামরর্বস্বং পশ্ডিতমহাশয়ের প্রীতি আমাদের সংস্কৃত অধ্যাপনার ভার 
ছিল। আঁনচ্ছূক ছান্ত্কে ব্যাকরণ [খাইবার দ:ঃসাধ্য চেষ্টায় ভঙ্গ দিয়া তিনি 
আমাকে অর্থ করিয়া কারিয়া শকুন্তলা পড়াইতেন। তিনি একাঁদন আমার 
ম্যাকবেথের তজর্মা বিদ্যাসাগর মহাশয়কে শুনাইতে হইবে বালয়া আমাকে 
তাঁহার কাছে লইয়া গেলেন। তখন তাঁহার কাছে রাজকৃফ মুখোপাধ্যায়, 
বাঁসয়া ছিলেন। পস্তকে-ভরা তাঁহার ঘরের মধ্যে ঢাকতে আমার বুক 
দুরুদুরু করিতোছিল; তাঁহার মুখচ্ছাব দোঁখয়া যে আমার সাহসবৃদ্ধি হইল 
তাহা বাঁলতে পার না। ইহার পূর্বে বিদ্যাসাগরের মতো শ্রোতা আমি তো 
পাই নাই; অতএব, এখান হইতে খ্যাত পাইবার লোভটা মনের মধ্যে খুব 
প্রবল ছিল। বোধ কাঁর কিছ উৎসাহ সয় করিয়া 'ফারয়াছিলাম। মনে 
আছে, রাজকৃষ্ণবাব আমাকে উপদেশ দিয়াছিলেন, নাটকের অন্যান্য অংশের 
অপেক্ষা ডাঁকিনীর উীন্তরগ্ীলর ভাষা ও ছন্দের কিছু অদ্ভুত 'বিশেষত্ব থাকা 
উচিত। 

আমার বাল্যকালে বাংলাসাহিত্যের কলেবর কৃশ ছিল। বোধকাঁর তখন 
পাঠ্য অপাঠ্য বাংলা বই যে-কটা ছিল সমস্তই আমি শেষ কাঁরয়াছিলাম।« 
তখন ছেলেদের এবং বড়োদের বইয়ের মধ্যে বিশেষ একটা পার্থক্য ঘটে নাই। 
আমাদের পক্ষে তাহাতে বিশেষ ক্ষাতি হয় নাই। এখনকার দিনে শিশুদের 
জন্য সাহত্যরসে প্রভূত পরিমাণে জল মিশাইয়া যে-সকল ছেলেভুলানো বই 
লেখা হয় তাহাতে শিশাদগকে নিতান্তই শিশু বাঁলয়া মনে করা হয়। 
তাহাদিগকে মানুষ বলিয়া গণ্য করা হয় না। ছেলেরা যে-বই পাড়বে তাহার 
ছু বুঝিবে এবং কিছ বুঝবে না, এইরূপ বিধান থাকা চাই। আমরা 
ছেলেবেলায় একধার হইতে বই পাঁড়য়া যাইতাম; যাহা বুঝিতাম এবং যাহা 
বুঝিতাম না দুই-ই আমাদের মনের উপর কাজ কাঁরয়া যাইত। সংসারটাও 
ছেলেদের উপর ঠিক তেমাঁন করিয়া কাজ করে। ইহার যতটুকু তাহারা বোঝে 
ততটুকু তাহারা পায়, যাহা বোঝে না তাহাও তাহাঁদগকে সামনের দিকে ঠেলে । 

দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের জামাইবারক প্রহসন যখন বাহির হইয়াছল* 
তখন সে-বই পাঁড়বার বয়স আমাদের হয় নাই। আমার কোনো একজন দূর" 
সম্পকাঁয়া আত্মীয়া সেই বইখানি পাঁড়তেছিলেন। অনেক অনুনয় করিয়াও 
তাঁহার কাছ হইতে উহা আদায় করিতে পারলাম না। সে-বই তিনি বাক্সে 
চাবিবন্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। নিষেধের বাধায় আমার উৎসাহ আরও 
বাড়িয়া উঠিল, আমি তাঁহাকে শাসাইলাম, “এ বই আম পাঁড়বই।” 


ঘরের পড়া ৬৩ 


মধ্যাঙ্কে তিনি গ্রাবু খোলতে ছিলেন, আঁচলে-বাঁধা চাবির গোচ্ছা তাঁর পিঠে 
ধলিতেছিল। তাসখেলায় আমার কোনোদিন মন ধায় নাই, তাহা আমার 
কাছে বিশেষ বিরন্তিকর বোধ হইত। কিন্তু, সোঁদন আমার ব্যবহারে 
তাহা অনুমান করা কিন ছিল। আমি ছবির মতো স্তব্ধ হইয়া বসিয়া 
ছিলাম। কোনো-এক পক্ষে আসন্ন ছব্াপাঞ্জার সম্ভাবনায় খেলা যখন খুব 
জমিয়া উঠিয়াছে, এমনসময় আমি আস্তে আস্তে আঁচল হইতে চাঁব খুলিয়া 
লইবার চেস্টা করিলাম। কিন্তু, এ কার্যে অঞ্গুলির দক্ষতা ছিল না, তাহার 
উপর আগ্রহেরও চাণ্চল্য ছিল; ধরা পাঁড়য়া গেলাম। বযাঁহার চাঁব 'তাঁন 
হাসিয়া পিঠ হইতে আঁচল নামাইয়়া চাব কোলের উপর রাঁখয়া আবার খেলায় 
মন 'দিলেন। 

এখন আমি একটা উপায় ঠাওরাইলাম। আমার এই আত্মীয়ার দোস্তা 
খাওয়া অভ্যাস ছিল। আম কোথাও হইতে একটি পান্রে পান-দোস্তা সংগ্রহ 
কাঁরয়া তাঁহার সম্মুখে রাখিয়া দিলাম। যেমনাট আশা কারয়াছলাম তাহাই 
ঘাঁটল। পিক ফৌঁলবার জন্য তাঁহাকে উঠিতে হইল; চাবি-সমেত আঁচিল কোল 
হইতে ভ্রম্ট হইয়া নীচে পাঁড়ল এবং অভ্যাসমত সেটা তান তুলিয়া 'তাঁন 
পিঠের উপর ফেলিলেন। এবার চাঁব চুরি গেল এবং চোর ধরা পাঁড়ল না। 
বই পড়া হইল। তাহার পরে চাবি এবং বই স্বত্বাঁধকারীর হাতে ফিরাইয়া 
'দিয়া চৌর্যাপরাধের আইনের আঁধকার হইতে আপনাকে রক্ষা কারলাম। আমার 
আত্মীয়া ভর্খসনা করিবার চেষ্টা কারলেন কিন্তু তাহা যথোঁচিত কঠোর হইল 
না; তিনি মনে মনে হাঁসিতেছিলেন, আমারও সেই দশা। 

রাজেন্দ্রলাল মিন্র মহাশয় 'বাবিধার্থ-সংগ্রহ১ বালয়া একটি ছবিওয়ালা 
মাসকপন্ত বাহির কারতেন। তাহারই বাঁধানো একভাগ সেজদাদার আলমারর 
মধ্যে ছিল। সোঁট আম সংগ্রহ কাঁরয়াছিলাম। বার বার কাঁরয়া সেই বইখানা 
পাঁড়বার খুঁশ্‌ আজও আমার মনে পড়ে। সেই বড়ো চোৌকা বইটাকে বুকে 
[তিমিমৎস্যের বিবরণ, কাজির 'বচারের কৌতুকজনক গল্প, কৃষ্ণকুমারীর উপন্যাস 
পাঁড়তে পাঁড়তে কত ছযটির দিনের মধ্যাহ্ন কাঁটিয়াছে। 

এই ধরনের কাগজ একখাঁনও এখন নাই কেন। একাঁদকে বিজ্ঞান 
তত্তৃজ্ঞান পৃরাতত্ত, অন্যদিকে প্রচুর গল্প কাবিতা ও তুচ্ছ ভ্রমণকাহিনী 'দিয়া 
এখনকার কাগজ ভরাঁত করা হয়। সর্বসাধারণের দিব্য আরামে পাঁড়বার একটি 
মাঝারি শ্রেণীর কাগজ দোঁখতে পাই না। 'বিলাতে চেস্বার্স জার্নাল, কাসল্‌স্‌ 
ম্যাগাজিন, স্টরযান্ড- ম্যাগাজিন প্রভাতি আধকসংখ্যক পন্নই সর্বসাধারণের সৈবায় 
নিষ্ত্ত। তাহারা জ্ানভান্ডার হইতে সমস্ত দেশকে নিয়মিত মোটা ভাত মোটা 
কাপড় জোগাইতেছে। এই মোটা ভাত মোটা কাপড়ই বেশির ভাগ লোকের 


৬৪ জীবনস্মৃতি 


বেশি মাত্রায় কাজে লাগে। ৰ 

বাল্যকালে আর-একটি ছোটো কাগজের পাঁরচয় লাভ কাঁরয্লাঁছলাম। 
তাহার নাম অবোধবন্ধু*। ইহার আবাঁধা খণ্ডগৃলি বড়দাদার আলমারি 
হইতে বাহির করিয়া তাঁহারই দক্ষিণাদকের ঘরে খোলা দরজার কাছে বাসয়া 
বসিয়া .কতাঁদন পাঁড়য়াছি। এই কাগজেই বিহারীলাল চক্রবতাঁর কাঁবতা 
প্রথম পাঁড়য়াছিলাম। তখনকার দিনের সকল কবিতার মধ্যে তাহাই আমার 
সবচেয়ে মন হরণ করিয়াছিল। তাঁহার সেই-সব কাঁবতা সরল বাঁশর সুরে 
আমার মনের মধ্যে মাঠের এবং বনের গান বাজাইয়া তুলিত। এই অবোধবন্ধ 
কাগজেই 'বিলাতি পৌলবাঁজনীশ গল্পের সরস বাংলা অন্বাদ* পাঁড়য়া কত 
চোখের জল ফেলিয়াছি তাহার ঠিকানা নাই। আহা, সে কোন্‌ সাগরের তার। 
সে কোন্‌ সমদ্রসমীরকম্পিত নারকেলের বন! ছাগল-চরা সে কোন্‌ 
পাহাড়ের উপত্যকা । কলিকাতা শহরের দক্ষিণের বারান্দায় দুপুরের রোদ্রে 
সে কী মধুর মরাঁচিকা বিস্তীর্ণ হইত। আর সেই মাথায়-রাঁঙন-রূমাল-পরা 
বাঁজনীর সঙ্গে সেই নির্জন দ্বীপের শ্যামল বনপথে একটি বাঙালি বালকের 
কী প্রেমই জমিয়াছিল! 

অবশেষে বাঁঙকমের বঙ্গদর্শন আসিয়া বাঙালর হৃদয় একেবারে লুট 
করিয়া লইল। একে তো তাহার জন্য মাসান্তের প্রতীক্ষা করিয়া থাকতাম, 
তাহার পরে বড়োদলের পড়ার শেষের জন্য অপেক্ষা করা আরও বোৌশ দুঃসহ 
হইত। 'বিষবৃক্ষ, চন্দ্রশেখর, এখন যে-খুঁশ সেই অনায়াসে একেবারে এক 
গ্রাসে পাঁড়য়া ফেলিতে পারে কিন্তু আমরা যেমন কাঁরয়া মাসের পর মাস, 
দ্বারা মনের মধ্যে অনুরাঁণত কয়া-তৃস্তির সঙ্গে অতৃস্তি, ভোগের সঙ্গে 
করিয়া পাঁড়বার সুযোগ আর-কেহ পাইবে না। 

শ্রীযুন্ত পারদাচরণ মিত্র ও অক্ষয় সরকার মহাশয়ের প্রাচীনকাব্যসংগ্রহৎ 
সে-সময়ে আমার কাছে একটি লোভের সামগ্রী হইয়াছিল। গ্ুরুজনেরা 
ইহার গ্রাহক ছিলেন কিন্তু নিয়মিত পাঠক ছিলেন না। সুতরাং এগাঁল 
জড়ো করিয়া আনিতে আমাকে বোশ কষ্ট পাইতে হইত না। বিদ্যাপাতির 
দূর্বোধ বিকৃত মোথলী পদগুঁল অস্পম্ট বাঁলয়াই বোশ কারয়া আমার 
মনোযোগ টানিত। আমি টাঁকার উপর নির্ভর না কারয়া নিজে বাঁঝবার 
চৈষ্টা করিতাম। বিশেষ কোনো দুরূহ শব্দ যেখানে যতবার ব্যবহৃত হইয়াছে 
সমস্ত আমি একটি ছোটো বাঁধানো খাতায় নোট করিয়া রাখতাম । ব্যাকরণের 
িশেষত্বগুলিও আমার বুদ্ধি-অনুসারে যথাসাধ্য টুকিয়া রাখিয়াছিলাম।* 


জশবনস্মৃতি ৬৫ 
বাঁড়র আবহাওয়া 


ছেলেবেলায় আমার একটা মস্ত সৃযোগ এই ছল যে, বাঁড়তে দিনরান্রি 
সাহত্যের হাওয়া বাহত। মনে পড়ে, খুব খন শিশু ছিলাম বারান্দার 
রেলিং ধাঁরয়া এক-একদিন সন্ধ্যার সময় চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতাম। 
সম্মুখের বৈঠকখানাবাঁড়তে আলো জবালতেছে, লোক চাঁলতেছে, চ্বারে বড়ো 
বড়ো গাঁড় আসিয়া দাঁড়াইতেছে। কা হইতেছে ভালো বুঝতাম না, কেবল 
অন্ধকারে দাঁড়াইয়া সেই আলোকমালার 'দকে তাকাইয়া থাঁকিতাম। মাঝখানে 
ব্যবধান যাঁদও বেশি ছিল না, তবু সে আমার শিশুজগং হইতে বহুদূরের 
আলো। আমার খড়তুত ভাই গণেন্দ্রদাদা১ তখন রামনারায়ণ তকরিত্বকে 
'দিয়া নবনাটক 'লিখাইয়া বাঁড়তে তাহার অভিনয় করাইতেছেন। সাহত্য 
এবং লিতকলায় তাঁহাদের উৎসাহের সীমা ছিল না। বাংলার আধুনিক 
যূগকে যেন তাঁহারা সকল দিক 'দয়াই উদ্‌বোধিত কারবার চেষ্টা কাঁরতে- 
বিষয়েই তাঁহাদের মনে একাট সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ জাতীয়তার আদর্শ জাগয়া 
উঠিতেছিল। পৃথবীর সকল দেশের ইতিহাসচর্চায় গণদাদার অসাধারণ 
অনুরাগ ছিল। অনেক ইতিহাস 'তানি বাংলায় লাঁখতে আরম্ভ করিয়া 
অসমাগ্ত রাখিয়া গিয়াছেন।* তাহার রচিত বিক্মোর্বশী নাটকের একটি 
অনুবাদ অনেকাঁদন হইল ছাপা হইয়াছিল। তাঁহার রচিত ব্রহনসংগীতগ্াল 
এখনও ধর্মসংগতের শ্রেষ্ঠ স্থান আঁধকার করিয়া আছে। 


গাও হে তাঁহার নাম 
রচিত যাঁর বিশ্বধাম, 
ঝরে আবরত ধারে_ 


শবখ্যাত গানটি তাঁহারই। বাংলায় দেশাননরাগের গান ও কবিতার প্রথম 
সূন্রপাত তাঁহারাই কাঁরয়া গিয়াছেন। সে আজ কতাঁদনের কথা যখন গণদাদার 
রচিত 'লজ্জায় ভারতযশ গাহিব কী করে' গানাট হিন্দুমেলায়* গাওয়া হইত। 
যুবাবয়সেই গণদাদার যখন মতযু হয় তখন আমার বয়স নিতান্ত অল্প । কিন্তু, 
তাঁহার সেই সৌম্যগম্ভীর উন্নত গৌরকান্ত দেহ একবার দোঁখলে আর ভূলিবার 
জো থাকে না। তাঁহার ভারি একটা প্রভাব ছিল। সে-প্রভাবাট সামাজিক 
প্রভাব। তিনি আপনার চাঁরাদকের সকলকে টানিতে পারতেন, বাঁধতে 
পারতেন; তাঁহার আকর্ষণের জোরে সংসারের কিছুই যেন ভায়া য়া 
বশ্লিষ্ট হইয়া পাঁড়তে পারত না। 


৬৬ জীবনস্মাতি 


আমাদের দেশে এক-একজন এইরকম মানুষ দোঁখতে পাওয়া ঘায়। 
তাঁহারা চারন্রের একটি বিশেষ শী্তপ্রভাবে সমস্ত পাঁরবারের অথবা গ্রামের 
কেন্দ্ুস্থলে অনায়াসে আঁধাঁষ্ঠত হইয়া থাকেন। ই্হারাই যাঁদ এমন দেশে 
জন্মিতেন ধেখানে রাম্্ৰীয় ব্যাপারে বাণিজ্যব্যবসায়ে ও নানাবিধ সর্বজনীন কর্মে 
সর্বদাই বড়ো বড়ো দল বাঁধা চলিতেছে তবে ইহারা স্বভাবতই গণনায়ক হইয়া 
উঠিতে পারিতেন। বহূমানবকে 'মলাইয়া এক-একাট প্রাতিষ্ঠান রচনা কাঁরয়া 
তোলা বিশেষ একপ্রকার প্রতিভার কাজ। আমাদের দেশে সেই প্রাতভা কেবল 
এক-একটি বড়ো বড়ো পরিবারের মধ্যে অখ্যাতভাবে আপনার কাজ কাঁরয়া 
বিলুপ্ত হইয়া যায়। আমার মনে হয়, এমন করিয়া শন্তির বিস্তর অপব্যয় 
ঘটে; এ ষেন জ্যোতিজ্কলোক হইতে নক্ষন্রকে পাঁড়য়া তাহার দ্বারা দেশলাই- 
কাঠির কাজ উদ্ধার করিয়া লওয়া। 

ইহার কনিষ্ঠ ভাই গুণদাদাকে* বেশ মনে পড়ে। তিনিও বাঁড়ীটিকে 
একেবারে পূর্ণ কাঁরয়া রাখিয়াছিলেন। আত্মীয়বন্ধ্য আশ্রত-অনুগত আতিথি- 
অভ্যাগতকে তিনি আপনার বিপুল ওদার্যের দ্বারা বেষ্টন করিয়া 
ধারয়াছিলেন। তাঁহার দক্ষিণের বারান্দায়, তাঁহার দাক্ষণের বাগানে, পুকুরের 
বাঁধা ঘাটে মাছ ধাঁরবার সভায়, তান মৃর্তমান দাক্ষিণ্যের মতো বিরাজ 
কঁরিতেন। সৌন্দর্যবোধ ও গুণগ্রাহতায় তাঁহার নধর শরীরমনটি যেন ঢলঢল 
করিতে থাঁকিত। নাট্যকৌতুক আমোদ-উৎসবের নানা সংকজ্প তাঁহাকে আশ্রয় 
কাঁরয়া নব নব বিকাশলাভের চেষ্টা করিত। শৈশবের অনাঁধকারবশত তাঁহাদের 
সে-সমস্ত উদযোগের মধ্যে আমরা সকল সময়ে প্রবেশ কাঁরতে পাইতাম না; 
কিন্তু উৎসাহের ঢেউ চারিদিক হইতে আসিয়া আমাদের ওৎসুক্যের উপরে 
কেবলই ঘা দিতে থাঁকিত। বেশ মনে পড়ে, বড়দাদা একবার কাঁ-একটা কিম্ভূত 
কৌতুকনাট্য (0911650716) রচনা করিয়াছিলেন, প্রতিদিন মধ্যাহে গুণদাদার 
বড়ো বৈঠকখানাঘরে তাহার রিহার্সাল চলিত। আমরা এ বাঁড়র বারান্দায় 
দাঁড়াইয়া খোলা জানালার ভিতর "দিয়া অষ্রহাস্যের সাহত 'মাশ্রত অদ্ভূত গানের 
কিছু কিছ পদ শুনিতে পাইতাম এবং অক্ষয় মজমদারং মহাশয়ের উদ্দাম 
নৃত্যেরও কিছ কিছ্‌ দেখা যাইত। গানের এক অংশ এখনও মনে আছে-- 


ও কথা আর বোলো না, আর বোলো না, 
বলছ, বধ, কিসের ঝোঁকে_ 

এ বড়ো হাঁসির কথা, হাঁসর কথা, হাসবে লোকে-_ 
হাঃ হাঃ হাঃ) হাসবে লোকে ।_ 


এতবড়ো হাসির কথাটা যে কী তাহা আজ পর্যন্ত জানিতে পার নাই; কিন্তু 
এক সময়ে জানিতে পাইব, এই আশাতেই মনটা খুব দোলা খাইত।* 


বাঁড়র আবহাওয়া ৬৭ 


একটা নিতান্ত সামান্য ঘটনায় আমার প্রাতি গুণদাদার স্নেহকে আমি 
কিরূপ বিশেষভাবে উদবোধিত করিয়াছিলাম সে-কথা আমার মনে পাঁড়তেছে। 
ইস্কুলে আমি কোনোঁদন প্রাইজ পাই নাই, একবার কেবল সচ্চরত্রের পুরস্কার 
বাঁলয়া একখানা ছন্দোমালা৯ বই পাইয়াছিলাম। আমাদের তিনজনের মধ্যে 
সত্যই পড়াশুনায় সেরা ছিল। সে কোনো-একবার পরাঁক্ষায় ভালোর্প পাস 
কাঁরয়া একটা প্রাইজ পাইয়াছিল। সোঁদন ইস্কুল হইতে ফিরিয়া গাঁড় হইতে 
নামিয়াই দৌঁড়য়া গুণদাদাকে খবর 'দিতে চলিলাম। তানি বাগানে বাসিয়া 
ছিলেন। আমি দূর হইতেই চীৎকার করিয়া ঘোষণা করিলাম, “গণদাদা, 
সত্য প্রাইজ পাইয়াছে।” তিনি হাসিয়া আমাকে কাছে টানিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা 
কারলেন, “তুম প্রাইজ পাও নাই?” আম কাঁহলাম, “না, আম পাই নাই, 
সত্য পাইয়াছে।” ইহাতে গুণদাদা ভাঁর খুশি হইলেন। আম নিজে প্রাইজ 
না পাওয়া সত্তেও সত্যর প্রাইজ পাওয়া লইয়া এত উৎসাহ করিতোছি, ইহা 
তাঁহার কাছে বিশেষ একটা সদ্‌গুণের পাঁরিচয় বলিয়া মনে হইল। তিনি 
আমার সামনেই সে-কথাটা অন্য লোকের কাছে বাঁললেন। এই ব্যাপারের মধ্যে 
িছন্মান্র গৌরবের কথা আছে, তাহা আমার মনেও ছিল না; হঠাৎ তাঁহার কাছে 
প্রশংসা পাইয়া আম বিস্মিত হইয়া গেলাম। এইরূপে আম প্রাইজ না 
পাওয়ার প্রাইজ পাইলাম, কিন্তু সেটা ভালো হইল না। আমার তো মনে হয়, 
ছেলেদের দান করা ভালো কিন্তু পুরস্কার দান করা ভালো নহে; ছেলেরা 
বাহরের দিকে তাকাইবে, আপনার 'দিকে তাকাইবে না, ইহাই তাহাদের পক্ষে 
স্বাস্থকর। 

মধ্যাহে আহারের পর গুণদাদা এ বাঁড়তে কাছার করিতে আঁসতেন। 
কাছা তাঁহাদের একটা ক্লাবের মতোই ছিল: কাজের সঙ্গে হাস্যালাপের বড়ো 
বেশি বিচ্ছেদ ছিল না। গুণদাদা কাছা'রিঘরে একটা কৌচে হেলান দিয়া বাঁসতেন; 
সেই সুযোগে আমি আস্তে আস্তে তাঁহার কোলের কাছে আসিয়া বসিতাম। 
তানি প্রায় আমাকে ভারতবর্ষের ইতিহাসের গল্প বাঁলতেন। ক্লাইভ ভারতবর্ষে 
ইংরাজরাজত্বের প্রাঁতষ্ঠা কারয়া অবশেষে দেশে 'ফাঁরয়া গলায় ক্ষুর 'দিয়া 
আত্মহত্যা করিয়াঁছলেন, এ কথা তাঁহার কাছে শুনিয়া আমার ভারি আশ্চর্ষ 
লাগয়াছিল। একাঁদকে ভারতবর্ষের নব ইতিহাস তো গাঁড়য়া উঠিল কিন্তু 
আর-একাঁদকে মানুষের হৃদয়ের অন্ধকারের মধ্যে এ কাঁ বেদনার রহস্য প্রচ্ছন্ন 
ছিল। বাঁহরে যখন এমন সফলতা অন্তরে তখন এত নিজ্ফলতা কেমন করিয়া 
থাকে। আম সোঁদন অনেক ভাবিয়াছিলাম।_এক-একদিন গণদাদা আমার 
ভাবগাঁতক দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারতেন যে, আমার পকেটের মধ্যে একটা 
খাতা লুকানো আছে। একটুখানি প্রশ্রয় পাইবামান্র খাতাঁটি তাহার আবরণ 
হইতে নির্লজ্জভাবে বাহির হইয়া আঁসত। বলা বাহল্য, তিনি খুব কঠোর 


৬৮ জীবনস্মাত 


সমালোচক ছিলেন না; এমন-ঁক, তাঁহার আভমতগুলি বিজ্ঞাপনে ছাপাইলে 
কাজে লাগিতে পারিত। তব্দ, বেশ মনে পড়ে, এক-একাঁদন কাঁবত্বের মধ্যে 
ছেলেমানৃষির মান্না এত অতিশয় বোঁশ থাকিত যে তিনি হা-হা করিয়া হাসিয়া 
উঠতেন। ভারতমাতা সম্বন্ধে কী-একটা কবিতা 'লাঁখয়াছিলাম। তাহার 
কোনো-একটি ছত্রের প্রান্তে কথাটা ছিল “নিকটে” ওই শব্দটাকে দুরে পাঠাইবার 
সামর্থ্য ছিল না অথচ কোনোমতেই তাহার সংগত মিল খ:ঁজয়া পাইলাম না। 
অগত্যা পরের ছন্রে শকটে' শব্দটা যোজনা করিয়াছিলাম। সে-জায়গায় সহজে 
শকট আসবার একেবারেই রাস্তা ছিল না, কিন্তু মিলের দাবি কোনো 
কৈফিয়তেই কর্ণপাত করে না; কাজেই 'বনা কারণেই সে জায়গায় আমাকে শকট 
উপস্থিত করিতে হইয়াছিল। গুণদাদার প্রবল হাস্যে, ঘোড়াসুদ্ধ শকট যে 
দুর্গম পথ দয়া আসিয়াছল সেই পথ "দিয়াই কোথায় অন্তর্ধান করিল 
এ-পর্যন্ত তাহার আর-কোনো খোঁজ পাওয়া যায় নাই। 

বড়দাদা তখন দক্ষিণের বারান্দায় বিছানা পাঁতিয়া সামনে একাঁট ছোটো 
ডেস্ক লইয়া স্বপ্নপ্রয়াণ, লাখতোছলেন। গুণদাদাও রোজ সকালে 
আমাদের সেই দাক্ষণের বারান্দায় আসিয়া বাঁসতেন। রসভোগে তাঁহার প্রচুর 
আনন্দ কবিত্বাবকাশের পক্ষে বসন্তবাতাসের মতো কাজ কাঁরত। বড়দাদা 
লাখতেছেন আর শুনাইতেছেন, আর তাঁহার ঘন ঘন উচ্চহাস্যে বারান্দা কাঁপয়া 
উঠিতেছে। বসন্তে আমের বোল যেমন অকালে অজম্্র ঝাঁরয়া পাঁড়য়া গাছের 
তলা ছাইয়া ফেলে, তেমান স্বগ্নপ্রয়াণের কত পারত্যন্ত পন বাঁড়ময় ছড়াছাঁড় 
যাইত তাহার ঠিকানা নাই। বড়দাদার কবিকজ্পনার এত প্রচুর প্রাণশক্তি ছিল 
যে, তাঁহার যতটা আবশ্যক তাহার চেয়ে তান ফলাইতেন অনেক বোঁশ। 
এইজন্য তিনি বিস্তর লেখা ফেলিয়া দিতেন। সেইগুলি কুড়াইয়া রাখলে 
বঙ্গসাহত্যের একটি সাজি ভায়া তোলা যাইত। 

তখনকার এই কাব্যরসের ভোজে আড়াল-আবডাল হইতে আমরাও বণ্চিত 
হইতাম না। এত ছড়াছড়ি যাইত যে, আমাদের মতো প্রসাদ আমরাও পাইতাম। 
বড়দাদার লেখনীমূখে তখন ছন্দের ভাষার কল্পনার একেবারে কোটালের 
জোয়ার বান ডাকিয়া আসত, নব নব অশ্রান্ত তরঙ্গের কলোচ্ছাসে কূল- 
উপকূল মুখাঁরত হইয়া উঠিত। স্বগ্প্রয়াণের সব কি আমরা বুঝিতাম। 
করে না। সম.দ্রের রত্ন পাইতাম কি না জানি না, পাইলেও তাহার মূল্য বুঝতাম 
না, কিন্তু মনের সাধ মিটাইয়া ঢেউ খাইতাম; তাহারই আনন্দ-আঘাতে 'শিরা- 
উপশিরায় জীবনস্রোত চণ্চল হইয়া উঠিত। 

তখনকার কথা যতই ভাবি আমার একি কথা কেবলই মনে হয়, তখনকার 
দনে মজলিস বিয়া একটা পদার্থ ছিল, এখন সেটা নাই। পূর্বেকার দিনে 





বাঁড়র আবহাওয়া ৬৯ 


যে একটি নিবিড় সামাজিকতা ছিল আমরা যেন বাল্যকালে তাহারই শেষ 
অস্তচ্ছটা দেখিয়াছি। পরস্পরের মেলামেশাটা তখন খুব ঘানষ্ঠ ছিল, 
সৃতরাং মজাঁলস তখনকার কালের একটা অত্যাবশ্যক সামগ্রী । যাঁহারা 
মজালাস মানুষ ছিলেন তখন তাঁহাদের বিশেষ আদর ছিল। এখন লোকেরা কাজের 
জন্য আসে, দেখা-সাক্ষাৎ কাঁরতে আসে, কিন্তু মজলিস কারতে আসে না। 
লোকের সময় নাই এবং সে-ঘানিচ্ঠতা নাই। তখন বাঁড়তে কত আনাগোনা 
দেখিতাম; হাঁস ও গল্পে বারান্দা এবং বৈঠকখানা মুখাঁরত হইয়া থাঁকত। 
চারদিকে সেই নানা লোককে জমাইয়া তোলা, হাসিগজ্প জমাইয়া তোলা, এ 
একটা শীন্ত--সেই শান্তটাই কোথায় অন্তর্ধান করিয়াছে। মানুষ আছে তবু 
সেই-সব বারান্দা, সেই-সব বৈঠকখানা যেন জনশূন্য । তখনকার সময়ের সমস্ত 
আসবাব-আয়োজন ক্রিয়া, সমস্তই দশজনের জন্য ছিল; এইজন্য তাহার মধ্যে 
যে জাঁকজমক ছিল তাহা উদ্ধত নহে। এখনকার বড়োমানুষের গৃহসজ্জা 
আগেকার চেয়ে অনেক বোশ কিন্তু তাহা নির্মম, তাহা নির্বিচারে উদারভাবে 
আহ্বান করিতে জানে না; খোলা গা, ময়লা চাদর এবং হাসিমুখ সেখানে বিনা 
হুকুমে প্রবেশ করিয়া আসন জনড়িয়া বাঁসতে পারে না। আমরা আজকাল 
যাহাদের নকল কাঁরয়া ঘর তৈরি কার ও ঘর সাজাই, নিজের প্রণালীমত 
তাহাদেরও সমাজ আছে এবং তাহাদের সামাজিকতাও বহ7ব্যাপ্ত। আমাদের 
মূশীকল এই দেখতেছি, নিজেদের সামাজিক পদ্ধাত ভাঙিয়াছে, সাহোব 
সামাঁজক পদ্ধাত গাঁড়য়া তুালবার কোনো উপায় নাই; মাঝে হইতে প্রত্যেক 
ঘর নিরানন্দ হইয়া 'গিয়াছে। আজকাল কাজের জন্য, দেশাহতের জন্য, 
দশজনকে লইয়া আমরা সভা করিয়া থাঁক; কিন্তু কিছুর জন্য নহে, সুদ্ধমান্র 
দশজনের জন্যই দশজনকে লইয়া জমাইয়া বসা, মানুষকে ভালো লাগে বাঁলয়াই 
মানুষকে একন্ন কারবার নানা উপলক্ষ্য সাঁন্ট করা, এ এখনকার 'দনে একেবারেই 
উঠিয়া গিয়াছে। এতবড়ো সামাঁজক কৃপণতার মতো কুশ্রী জানিস ছু 
আছে বাঁলয়া মনে হয় না। এইজন্য তখনকার 'দিনে যাঁহারা প্রাণখোলা হাঁসির 
ধ্বনিতে প্রত্যহ সংসারের ভার হালকা করিয়া রাখিয়াছিলেন, আজকের 'দিনে 
তাঁহাঁদগকে আর-কোনো দেশের লোক বাঁলয়া মনে হইতেছে। 


অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী 


বাল্যকালে আমার কাব্যালোচনার মস্ত একজন অনুকূল সূহ্দ 
জুটিয়াছিল। *তক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী* মহাশয় জ্যোতিদাদার সহপাী বন্ধু 
পছিলেন। 'তাঁন ইংরোজ সাহিত্যে এম.এ.। সে সাহিত্যে তাঁহার যেমন 


৭০ জীবনস্মৃতি 


বাুখপান্ত তেমান অনুরাগ ছল। অপর পক্ষে বাংলা সাহিত্যে বৈষ্ণবপদকর্তা, 
কাঁবকঙ্কণ, রামপ্রসাদ, ভারতচন্দ্র, হর্ঠাকুর, রামবস, নিধুবাব, শ্রীধর কথক 
প্রভৃতির প্রাতি তাঁহার অনুরাগের সীমা ছিল না। বাংলা কত উদ্ভট গানই 
তাঁহার মুখস্থ ছিল। সে-গান সুরে বেসুরে-যেমন কাঁরয়া পারেন, একেবারে 
মায়া হইয়া গ্রাহয়া যাইতেন। সে-সম্বন্ধে শ্রোতারা আপাতত কারলেও তাঁহার 
উৎসাহ অক্ষ থাঁকিত। সঙ্গে সঙ্গে তাল বাজাইবার সদ্বন্ধেও অন্তরে 
বাঁহরে তাঁহার কোনোপ্রকার বাধা ছিল না। টোবল হউক, বই হউক, বৈধ 
অবৈধ যাহা কিছ; হাতের কাছে পাইতেন, তাহাকে অজন্ত্র টপাটপ্‌ শব্দে ধ্বনিত 
কাঁরয়া আসর গরম করিয়া তুলিতেন। আনন্দ উপভোগ করিবার শান্ত ইহার 
অসামান্য উদার ছিল। প্রাণ ভরিয়া রসগ্রহণ করিতে ই'হার কোনো বাধা ছিল 
না এবং মন খুলিয়া গুণগান কারবার বেলায় হীন কার্পণ্য কারতে জানিতেন 
না। গান এবং খণ্ডকাব্য লিখিতেও ইহার ক্ষিপ্রতা অসামান্য ছল। অথচ 
নিজের এই-সকল রচনা সম্বন্ধে তাঁহার লেশমান্র মমত্ব ছিল না। কত 'ছন্নপত্রে 
তাঁহার কত পোন্সিলের লেখা ছড়াছাঁড় যাইত, সোঁদকে খেয়ালও কারিতেন না। 
রচনা সম্বন্ধে তাঁহার ক্ষমতার যেমন প্রাচুর্য তেমান ওদাসীন্য ছিল। উদাঁসনী* 
নামে ইহার একখানি কাব্য তখনকার বঙ্গদর্শনে যথেষ্ট প্রশংসা লাভ 
কারয়াছল। ইহার অনেক গান লোককে গাহিতে শুনিয়াছি, কে যে তাহার 
রচাঁয়তা তাহা কেহ জানেও না। 

সাহত্যভোগের অকীন্রম উৎসাহ সাহত্যে পাশ্ডিত্যের চেয়ে অনেক বোঁশ 
দুলভ। অক্ষয়বাবুর সেই অপর্যাপ্ত উৎসাহ আমাদের সাহত্যবোধশান্তকে 
সচেতন করিয়া তুলিত।« 

সাহিত্যে যেমন তাঁর ওদার্য বন্ধৃত্বেও তেমনি। অপাঁরাঁচত-সভায় তান 
ডাঙায়তোলা মাছের মতো ছিলেন, কিন্তু পাঁরচিতদের মধ্যে তিনি বয়স বা 
বিদ্যাব্দ্ধির কোনো বাছবিচার করতেন না। বালকদের দলে তিনি বালক 
ছিলেন। দাদাদের সভা হইতে যখন অনেক রাব্রে বিদায় লইতেন তখন কত 
দিন আমি তাঁহাকে গ্রেফতার করিয়া আমাদের ইস্কুলঘরে টানিয়া আনিয়াছি। 
সেখানেও রেড়ির তেলের মিট্মটে আলোতে আমাদের পাঁড়বার টৌবলের 
উপর বাঁসয়া সভা জমাইয়া তুলিতে তাঁহার কোনো কুণ্ঠা ছিল না। এমান 
করিয়া তাঁহার কাছে কত ইংরেজি কাব্যের উচ্ছবসিত ব্যাখ্যা শুনিয়াছি, তাঁহাকে 
লইয়া কত তকাঁবতর্ক আলোচনা-সমালোচনা কারয়াছি। নিজের লেখা তাঁহাকে 
কত শুনাইয়াছি এবং সে-লেখার মধ্যে যাঁদ সামান্য কিছ; গূণপনা থাঁকিত তবে 
তাহা লইয়া তাঁহার কাছে কত অপর্যাপ্ত প্রশংসালাভ কারয়াছি। 


জাঁবনস্মৃতি ৭১ 
গশতচর্চা 


প্রধান সহায় ছিলেন। তান নিজে উৎসাহী এবং অন্যকে উৎসাহ 'দিতে তাঁহার 
আনন্দ। আমি অবাধে তাঁহার সঙ্গে ভাবের ও জ্ঞানের আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইতাম; তান বালক বাঁলয়া আমাকে অবজ্ঞা কাঁরতেন না। 

[তিনি আমাকে খুব-একটা বড়োরকমের স্বাধীনতা 'দিয়াছলেন; তাঁহার 
সংম্রবে আমার ভিতরকার সংকোচ ঘুচিয়া গিয়াছিল। এইরূপ স্বাধীনতা 
আমাকে আর-কেহ 1দতে সাহস করিতে পারিত না; সেজন্য হয়তো কেহ কেহ 
তাঁহাকে নিন্দাও করিয়াছে। কিন্তু, প্রথর গ্রীজ্মের পরে বর্ষার যেমন প্রয়োজন, 
আমার পক্ষে আশৈশব বাধানষেধের পরে এই স্বাধীনতা তেমনি অত্যাবশ্যক 
ছিল। সে-সময়ে এই বন্ধনম্যান্ত না ঘাঁটলে চিরজীবন একটা পঙ্গুতা থাকিয়া 
যাইত। প্রবলপক্ষেরা সর্বদাই স্বাধীনতার অপব্যবহার লইয়া খোঁটা "দয়া 
স্বাধীনতাকে খর্ব করিতে চেষ্টা কয়া থাকে, কিন্তু স্বাধীনতার অপব্যয় 
কারবার যদি আঁধকার না থাকে তবে তাহাকে স্বাধীনতাই বলা যায় না। 
অপব্যয়ের দ্বারাই সদব্যয়ের যে-শিক্ষা হয় তাহাই খাঁট িক্ষা। অন্তত, আম 
এ কথা জোর করিয়া বলিতে পারি, স্বাধীনতার দ্বারা যেটুকু উৎপাত ঘঁয়াছে 
তাহাতে আমাকে উৎপাতাঁনবারণের পল্থাতেই পেশছাইয়া 'দয়াছে। শাসনের 
দ্বারা, পাঁড়নের দ্বারা, কানমলা এবং কানে মন্ত্র দেওয়ার দ্বারা, আমাকে যাহা- 
কিছু দেওয়া হইয়াছে তাহা আমি কিছুই গ্রহণ কার নাই। যতক্ষণ আম 
আপনার মধ্যে আপাঁন ছাড়া না পাইয়াছি ততক্ষণ 'নম্ফল বেদনা ছাড়া আর- 
ছুই আম লাভ কাঁরতে পার নাই। জ্যোতিদাদাই সম্পূর্ণ নিঃসংকোচে 
সমস্ত ভালোমন্দর মধ্য দিয়া আমাকে আমার আত্মোপলাত্ধর ক্ষেত্রে ছাঁড়য়া 
দয়াছেন, এবং তখন হইতেই আমার আপন শীল্ত নিজের কাঁটা ও নিজের ফুল 
বকাশ কারবার জন্য প্রস্তৃত হইতে পারিয়াছে। আমার এই অভিজ্ঞতা হইতে 
আম যে-শক্ষা লাভ কাঁরয়াছি তাহাতে মন্দকেও আম তত ভয় করি না, ভালো 
করিয়া তুলিবার উপদ্ুবকে যত ডরাই; ধর্মনৈতিক এবং রাস্ট্রনোতিক প্যানাটভ 
পুলসের পায়ে আঁম গড় কাঁর-_ ইহাতে যে-্দাসত্বের সৃষ্টি করে তাহার মতো 
বালাই জগতে আর-কিছুই নাই। 

এক সময়ে পিয়ানো বাজাইয়া জ্যোতিদাদা নূতন নূতন সুর তোর করায় 
মাতিয়াছলেন। প্রত্যহই তাঁহার অঞ্গুলিনৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে সুরবর্ধষণ হইতে 
থাঁকত। আম এবং অক্ষয়বাবু তাঁহার সেই সদ্যোজাত স:রগদালকে কথা দিয়া 
বাঁধিয়া রাখবার চেষ্টায় নিষূন্ত ছিলাম। গান বাঁধবার শিক্ষানীবাঁস এইরূপে 
আমার আরম্ড হইয়াছিল। 


দৎ জীবনস্মাত 


আমাদের পারবারে 'শিশৃকাল হইতে গানচন্ার মধ্যেই আমরা বা়ন্না 
উঠিয়াছ। আমার পক্ষে তাহার একটা সুবিধা এই হইয়াছিল, আতি সহজেই 
গান আমার সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। তাহার অস্মবিধাও 
ছিল। চেষ্টা করিয়া গান আয়ত্ত করিবার উপযুস্ত অভ্যাস না হওয়াতে, শিক্ষা 
পাকা হয় নাই। সংগীতবিদ্যা বালতে যাহা বোঝায় তাহার মধ্যে কোনো 
আঁধকার লাভ কাঁরতে পার নাই। 


সাহত্যের সঙ্গণ 


হিমালয় হইতে ফিরিয়া আসার পর স্বাধীনতার মান্না কেবলই বাঁ়িয়া 
চলিল। চাকরদের শাসন গেল, ইস্কুলের বন্ধন নানা চেষ্টায় ছেদন কাঁরলাম, 
বাঁড়তেও শিক্ষকাঁদগকে আমল দিলাম না। আমাদের পূর্বাশক্ষক জ্ঞানবাবুং 
আমাকে কিছ কুমারসম্ভব, কিছ আর দুই-একটা জিনিস এলোমেলোভাবে 
পড়াইয়া ওকালাতি করিতে গেলেন। তাঁহার পর শিক্ষক আসলেন ব্রজবাব্‌।« 
[তিনি আমাকে প্রথমাঁদন গোল্ডাঁস্মথের ভিকর অফ ওয়েকফীল্‌্ড হইতে 
তমা করিতে দিলেন। সেটা আমার মন্দ লাগিল না। তাহার পরে শিক্ষার 
আয়োজন আরও অনেকটা ব্যাপক দেখিয়া তাঁহার পক্ষে আম সম্পূর্ণ দুরাঁধ- 
গম্য হইয়া উঠিলাম। 

বাঁড়র লোকেরা আমার হাল ছাড়িয়া দিলেন। কোনোদিন আমার কিছ: 
হইবে এমন আশা, না আমার না আর-কাহারও মনে রাহল। কাজেই কোনো- 
কিছুর ভরসা না রাঁখয়া আপন-মনে কেবল কাবিতার খাতা ভরাইতে লাগিলাম। 
সে-লেখাও তেমনি। মনের মধ্যে আর-কিছুই নাই, কেবল তপ্ত বাষ্প আছে-_ 
আবর্তের টানে পাক খাইয়া নিরর্থক ভাবে ঘুরিতে লাগিল। তাহার মধ্যে 
কোনো রূপের সষ্টি নাই, কেবল গাঁতির চাণ্ুল্য আছে। কেবল টগ্বগ 
কাঁরয়া ফাটিয়া ফুটিয়া ওঠা, ফাটিয়া ফাটিয়া পড়া। তাহার মধ্যে বস্তু 
যাহাকছ ছিল তাহা আমার নহে, সে অন্য কবিদের অনুকরণ; উহার মধ্যে 
আমার যেটুকু সে কেবল একটা অশান্তি, ভিতরকার একটা দুরন্ত আক্ষেপ । 
যখন শন্তির পাঁরণাঁত হয় নাই অথচ বেগ জান্ময়াছে তখন সে একটা ভার 
অন্ধ আন্দোলনের অবস্থা । 

সাহিত্যে বউঠাকুরানীর প্রবল অনুরাগ ছিল। বাংলা বই তিনি যে 
পাঁড়তেন কেবল সময় কাটাইবার জন্য, তাহা নহে- তাহা যথার্থই তান সমস্ত 
মন দিয়া উপভোগ কারতেন। তাঁহার সাহিত্যচর্চায় আমি অংশ ছিলাম। 


ৃ সাঁহত্যের সঙ্গী ৭৩ 


স্রগ্নগ্রয়াণ কাব্যের উপরে তাঁহার গভীর শ্রদ্ধা ও প্রীত ছিল। আমারও 
এই কাব্য খুব ভালো লাগিত। 'বিশেষত, আমরা এই কাব্যের রচনা ও আলোচনার 
হাওয়ার মধ্যেই ছিলাম, তাই ইহার সৌন্দর্য সহজেই আমার হৃদয়ের তল্তুতে 
তন্তুতে জাঁড়ত হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু এই কাব্য আমার অনুকরণের অতাঁত 
ছিল। কখনো মনেও হয় নাই, এইরকমের কিছু-একটা আম 'লাখিয্া তুঁলব। 

স্বগ্নপ্রয়াণ যেন একটা রূপকের অপরূপ রাজপ্রাসাদ। তাহার কতরকমের 
কক্ষ গবাক্ষ চিত্র মূর্তি ও কারুনৈপুণ্য। তাহার মহলগলিও বিচিন্। তাহার 
চারাদকের বাগানবাঁড়তে কত ক্লীড়াশৈল, কত ফোয়ারা, কত নিকুঞ্জ, কত লতা- 
িতান। ইহার মধ্যে কেবল ভাবের প্রাচুর্য নহে, রচনার বিপুল 'বাচন্রতা 
আছে। সেই যে একটি বড়ো জানিসকে তাহার নানা কলেবরে সম্পূর্ণ করিয়া 
গাঁড়য়া তুলিবার শান্ত, সোঁট তো সহজ নহে। ইহা যে আম চেষ্টা কারলে 
পারি, এমন কথা আমার কঞ্পনাতেও উদয় হয় নাই। 

এই সময়ে বিহারীলাল চক্রবতরঁর* সারদামঙ্গল-সংগীতি আর্ধদর্শনং পন্রে 
বাঁহর হইতে আরম্ভ করিয়াছল। বউঠাকুরানী এই কাব্যের মাধূর্ে অত্যন্ত 
মুগ্ধ ছিলেন। ইহার অনেকটা অংশই তাঁহার একেবারে কণ্ঠস্থ 'ছিল। কাঁবকে 
প্রায় তান মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া খাওয়াইতেন এবং নিজে হাতে 
রচনা কাঁরয়া তাঁহাকে একখানি আসন 'দিয়াছলেন। 

এই সূত্রে কবির সঙ্গে আমারও বেশ-একট; পাঁরচয় হইয়া গেল। তান 
আমাকে যথেম্ট স্নেহ কারতেন। 'দনে-দুপুরে যখন-তখন তাঁহার বাড়তে 
গিয়া উপস্থিত হইতাম। তাঁহার দেহও যেমন বিপুল তাঁহার হদয়ও তেমনি 
প্রশস্ত। তাঁহার মনের চাঁরাদক ঘেরিয়া কাঁবত্বের একাঁট রা*মমন্ডল তাঁহার 
সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিত-তাঁহার যেন কবিতাময় একট সূক্ষত্ন শরীর ছিল-_ 
তাহাই তাঁহার যথার্থ স্বরূপ। তাঁহার মধ্যে পাঁরপূর্ণ একটি কাবর আনন্দ 
ছিল। যখনই তাঁহার কাছে গিয়াছ, সেই আনন্দের হাওয়া খাইয়া আসিয়াছি। 
তাঁহার তেতালার নিভৃত ছোটো ঘরটিতে পঞ্খের-কাজ-করা মেজের উপর উপুড় 
হইয়া গুন গুন্‌ আবৃন্ত কারতে কাঁরতে মধ্যাহ্নে তানি কাঁবতা 'লাথতেছেন, 
এমন অবস্থায় অনেকাদন তাঁহার ঘরে গিয়াছি-আঁম বালক হইলেও এমন 
একটি উদার হদ্যতার সঙ্গে তিনি আমাকে আহবান করিয়া লইতেন যে, মনে 
লেশমান সংকোচ থাকিত না। তাহার পরে ভাবে ভোর হইয়া কাবতা শহনাইতেন, 
গানও গাঁহতেন। গলায় যে তাঁহার খুব বেশি সুর ছিল তাহা নহে, 
একেবারে বেসমরাও তনি ছিলেন না-ষে-সুরটা গ্রাহতেছেন তাহার একটা 
আন্দাজ পাওয়া যাইত। গম্ভীর গদ্‌গদ কণ্ঠে চোখ বুূজিয়া গান গাহিতেন, 
সূরে যাহা পেশছিত না ভাবে তাহা ভরিম্লা তুলিতেন। তাঁহার কণ্ঠের সেই 
গানগুলি এখনো মনে পড়ে--বালা খেলা করে চাঁদের কিরণে,, 'কে রে বালা 
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গকরণময়ী প্রহন্বরন্ধে বিহরে”। তাঁহার গানে সৃর বসাইয়়া আমও তাঁহাকে 
কখনো কখনো শুনাইতে যাইতাম। 

কালদ্বাস ও বাল্মীকর কবিত্বে তান ম্‌স্ধ ছিলেন। 

মনে আছে, একাঁদন তানি আমার কাছে কুমারসম্ভবের প্রথম শ্লোকাঁট খুব 
গলা ছাড়া আবৃত্ত কারয়া বাঁলয়াছলেন, ইহাতে পরে পরে যে এতগ্যলি 
দীর্ঘ আকবরের প্রয়োগ হইয়াছে তাহা আকস্মিক নহে- হিমালয়ের উদার 
মাহমাকে এই আ-স্বরের দ্বারা বিস্ফারত কাঁরয়া দেখাইবার জন্যই 'দেবতাত্মা' 
হইতে আরম্ভ কাঁরয়া 'নগাঁধরাজ' পর্যন্ত কাব এতগুলি আ-কারের সমাবেশ 
কারয়াছেন। 

বিহারীবাবূর মতো কাব্য 'লাখব, আমার মনের আকাত্ক্ষাটা তখন ওই 
পর্যন্ত দৌঁড়ত। হয়তো কোনোদিন বা মনে করিয়া বাঁসতে পারতাম যে, 
তাঁহার মতোই কাব্য 'লাখতোছ--কিন্তু এই গর্ব উপভোগের প্রধান ব্যাঘাত 
ছিলেন বিহারীকাঁবর ভন্ত পাঠিকাটি। তিনি সর্বদাই আমাকে এ কথাটি স্মরণ 
করাইয়া রাখতেন যে, মন্দঃ কবিষশঃপ্রাথথ” আমি গমিষ্যাম্পহাস্যতামত। 
আমার অহংকারকে প্রশ্রয় দিলে তাহাকে দমন করা দুরূহ হইবে, এ কথা তান 
নিশ্চয় বুঝিতেন-_তাই কেবল কাঁবতা সম্বন্ধে নহে আমার গানের কণ্ঠ 
সম্বন্ধেও তান আমাকে কোনোমতে প্রশংসা কাঁরতে চাহিতেন না, আর দুই- 
একজনের সঙ্গে তুলনা কাঁরয়া বলতেন, তাহাদের গলা কেমন মিম্ট। আমারও 
মনে এ ধারণা বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল যে আমার গলায় যথোচিত 'মিস্টতা 
নাই। কাবিত্বশান্ত সম্বন্ধেও আমার মনটা যথেন্ট দমিয়া গিয়াছিল বটে কিন্ত 
আত্মসম্মানলাভের পক্ষে আমার এই একটিমান্র ক্ষেত্র অবশিন্ট ছিল, কাজেই 
কাহারও কথায় আশা ছাঁড়য়া দেওয়া চলে না-_-তা ছাড়া ভিতরে ভার একটা 
দুরল্ত তাগিদ ছিল, তাহাকে থামাইয়া রাখা কাহারও সাধ্যায়ত্ত ছিল না। 


রচনাপ্রকাশ 


এ-পর্যদ্ত যাহাকিছ; 'াখিতোছিলাম তাহার প্রচার আপনা-আপাঁনির মধ্যেই 
বদ্ধ ছিল। এমনসময় জ্ঞানাঙ্কুরং নামে এক কাগজ বাহির হইল। কাগজের 
নামের উপয্যন্ত একটি অঞ্কুরোষ্গত কাঁবও কাগজের কর্তৃপক্ষেরা সংগ্রহ 
কাঁরলেন। আমার সমস্ত পদ্যপ্রলাপৎ নির্বিচারে তাঁহারা বাহির করিতে 
শুরু করিয়াছিলেন। কালের দরবারে আমার সূকৃতি-দ্‌জ্কতি-বিচারের 
সময় কোনদিন তাহাদের তলব পড়িবে, এবং কোন উৎসাহন পেয়াদা তাহাদিগকে 
বিস্মৃত কাগজের অন্দরমহল হইতে নিরলজ্জভাবে লোকসমাজে টানিয়া বাহির 


র্চনাপ্রবাশ ৭ 


কারয়া আনিবে, জেনানার দোহাই মানিবে না, এ ভয় আমার মনের মধ্যে 
লাহে 

প্রথম যে গদ্যপ্রবন্ধ 'লাখি তাহাও এই জ্ঞানাঙ্কুরেই বাহির হয়। তাহা 
গ্রন্থসমালোচনা। তাহার একটু ইতিহাস আছে। 

তখন ভুবনমোহননপ্রাতিভা* নামে একটি কাঁবতার বই বাহির হইয়াছিল। 
বইখানি ভুবনমোহিনী-নামধারিণী কোনো মহিলার লেখা বলিয়া সাধারণের 
ধারণা জান্ময়া 'গিয়াছিল। সাধারণীং কাগজে অক্ষয় সরকার মহাশয় এবং 
এডুকেশন গেজেটে ভূদেববাব্‌* এই কবির অভ্যুদয়কে প্রবল জয়বাদ্যের সাঁহত 
ঘোষণা কারতেছিলেন। 

তখনকার কালের আমার একটি বন্ধু* আছেন--তাঁহার বয়স আমার চেয়ে 
বড়ো। তিনি আমাকে মাঝে মাঝে 'ভুবনমোহনী" সই-করা চিঠি আনিয়া 
' দেখাইতেন। 'ভুবনমোহিনী" কাঁবতায় ইনি মুগ্ধ হইয়া পাঁড়য়াছিলেন এবং 
'ভুবনমোহিনী' ঠিকানায় প্রায় তিনি কাপড়টা বইটা ভান্ত-উপহাররূপে পাঠাইয়া 
দিতেন। 

এই কবিতাগুলির স্থানে স্থানে ভাবে ও ভাষায় এমন অসংষম ছিল যে, 
এগুলিকে স্বীলোকের লেখা বাঁলয়া মনে করিতে আমার ভালো লাগিত না। 
চিঠিগ্দলি দেখিয়াও পত্রলেখককে স্বীজাতীয় বাঁলয়া মনে করা অসম্ভব হইল। 
কিন্তু আমার সংশয়ে বন্ধুর নিষ্ঠা টলিল না, তাঁহার প্রাতিমাপূজা চলিতে লাগিল। 

আ'ম তখন ভুবনমোহনীপ্রতিভা, দুঃখসাঁঙ্গনী ও অবসরসরোঁজনী বই 
[তিনখানি অবলম্বন করিয়া জ্ঞানাগকুরে এক সমালোচনা লিখিলাম।* 

খুব ঘটা কাঁরয়া 'লখিয়াছিলাম। খণ্ডকাব্যেরই বা লক্ষণ কা, গীঁতি- 
কাব্যেরই বা লক্ষণ কী, তাহা অপূর্ব বিচক্ষণতার সাহত আলোচনা কািয়া- 
ছিলাম। সূবিধার কথা এই ছিল, ছাপার অক্ষর সবগুলিই সমান 'নার্বকার, 
তাহার মুখ দেখিয়া িছুমান্র চানবার জো নাই, লেখকাঁট কেমন, তাহার 
, দ্যাবৃদ্ধির দৌড় কত। আমার বন্ধু অত্যন্ত উত্তৌজত হইয়া আসিয়া 
কাহলেন, “একজন বি. এ. তোমার এই লেখার জবাব 'লাঁখতেছেন।” 'বি. এ. 
শুনিয়া আমার আর বাকাস্ফৃর্ত হইল না। বি. এ.! শিশুকালে সত্য যেদিন 
বারান্দা হইতে প্যালসম্যানকে ডাঁকিয়াছিল সোঁদন আমার যে-দশা আজও 
আমার সেইরূপ। আম চোখের সামনে স্পন্ট দেখিতে লাগিলাম, খণ্ডকাব্য 
গীঁতিকাব্য সম্বন্ধে আম যে-কীর্তিদ্তম্ভ খাড়া করিয়া তুলিয়াছি বড়ো বড়ো 
কোটেশনের নির্মম আঘাতে তাহা সমস্ত ধৃলিসাং হইয়াছে এবং পাঠকসমাজে 
আমার মুখ দেখাইবার পথ একেবারে বন্ধ। কুক্ষণে জনম তোর, রে 
সমালোচনা! উদ্বেগে দনের পর দিন কাটিতে লাগল। কিন্তু বি. এ, 
সমালোচক বাল্যকালের প্ীলসম্যানটির মতোই দেখা দিলেন না। 


৭৬ জীবনস্মাতি 
ভান)সিংহের কাবিতা 


পূর্বেই 'লিখিয়াঁছ, শ্রীষুস্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও সারদাচরণ মিত্র মহাশয় 
কর্তৃক সংকালত প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ আম বিশেষ আগ্রহের সাহত পাঁড়তাম।৯ 
তাহার মৌথলীমিশ্রত ভাষা আমার পক্ষে দুর্বোধ ছিল। কিন্তু সেইজন্য 
এত অধ্যবসায়ের সঙ্গে আম তাহার মধ্যে প্রবেশচেস্টা করিয়াছলাম। গাছের 
বীজের মধ্যে যে-অঙ্কুর প্রচ্ছন্ন ও মাটির নীচে যে রহস্য অনাবচ্কৃত, তাহার 
প্রীত যেমন একটি একান্ত কৌতূহল বোধ কাঁরতাম, প্রাচীন পদকর্তাদের রচনা 
সম্বন্ধেও আমার ঠিক সেই ভাবটা ছিল। আবরণ মোচন কাঁরতে কাঁরতে একাট 
অপাঁরাচিত ভান্ডার হইতে একটি-আধাঁট কাব্যরত্্ চোখে পাঁড়তে থাকবে, এই 
আশাতেই আমাকে উৎসাহিত করিয়া তুলিয়াছিল। এই রহস্যের মধ্যে তলাইয়া 
দুর্গম অন্ধকার হইতে রত্র তুলিয়া আনিবার চেষ্টায় যখন আছি তখন 
জেকেও একবার এইরূপ রহস্য-আবরণে আবৃত কাঁরিয়া প্রকাশ কারবার 
একটা ইচ্ছা আমাকে পাইয়া বাঁসয়াছিল। 

ইতিপূর্বে অক্ষয়বাবুর কাছে ইংরাজ বালককাঁব চ্যাটার্টনের বিবরণ 
শুনিয়াছিলাম। তাঁহার কাব্য যে কির্‌প তাহা জানিতাম না; বোধকার অক্ষয়- 
বাবুও বিশেষ কিছ; জানতেন না, এবং জানিলে বোধহয় রসভঙ্গ হইবার 
সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু তাঁহার গল্পটার মধ্যে যে একটা নাটাকয়ানা 
ছিল সে আমার কল্পনাকে খুব সরগরম করিয়া তুলিয়াছিল।* চ্যাটার্টন 
প্রাচীন কবিদের এমন নকল করিয়া কবিতাঃ 'লাখয়াছিলেন যে অনেকেই 
তাহা ধাঁরতে পারে নাই। অবশেষে যোলোবছর বয়সে এই হতভাগ্য বালক- 
কাব আত্মহত্যা কয়া মারয়াছলেন। আপাতত ওই আত্মহত্যার অনাবশ্যক 
অংশটুকু হাতে রাখিয়া, কোমর বাঁধিয়া দ্বিতীয় চ্যাটার্টন হইবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
হইলাম। 


একাঁদন মধ্যাহে, খুব মেঘ করিয়াছে। সেই মেঘলাদিনের ছায়াঘন 
অবকাশের আনন্দে বাড়ির ভিতরে এক ঘরে খাটের উপর উপড় হইয়া পাঁড়য়া 
একটা স্লেট লইয়া লিখলাম "গহন কুসুমকুঞ্জ-মাঝে'। লিখিয়া ভার খুঁশ 
হইলাম; তখনই এমন লোককে পাড়িয়া শুনাইলাম বুঝিতে পাঁরিবার আশঙকা- 
মান্্র যাহাকে স্পর্শ কারিতে পারে না। সুতরাং সে গম্ভীরভাবে মাথা নাঁড়ুয়া 
কাঁহল, “বেশ তো, এ তো বেশ হইয়াছে ।” 

পূবালখিত আমার বম্ধ্টকে একাঁদন বাঁললাম, “সমাজের লাইব্রোর 
খজতে খুজিতে বহকালের একটি জীর্ণ পথ পাওয়া গিয়াছে, তাহা হইতে 
ভানুসিংহ-নামক কোনো প্রাচীন কবির পদ কাঁপি কারিয়া আনিয়াছি।” এই 
বাঁলয়া তাঁহাকে কবিতাগ্ঁল শুনাইলাম। শুনিয়া তিনি বষম বিচাঁলত 





একাঁদন মধ্যাহে! খ,ব মেঘ কাঁবযাছে 


ভান্মাসংহের কাঁবতা ৭৭ 


হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, “এ পথি আমার নিতান্তই চাই। এমন কবিতা 
 বিদ্যাপতি-চণ্ডীদাসের হাত 'দিয়াও বাহির হইতে পারত না। আমি প্রাচীন 
কাব্যসংগ্রহ ছাঁপিবার জন্য ইহা অক্ষয়বাবুকে দিব!” 

তখন আমার খাতা দেখাইয়া স্পন্ট প্রমাণ করিয়া দিলাম, এ লেখা 'বিদ্যাপাতি- 
চণ্ডীঁদাসের হাত 'দিয়া নিশ্চয় বাহর হইতে পারে না, কারণ এ আমার লেখা। 
বন্ধু গম্ভীর হইয়া কাহলেন, “নতান্ত মন্দ হয় নাই।” 

ভানসিংহ যখন ভারতীতে বাহির হইতেছিল, ডান্তার 'নাশিকাল্ত 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তখন জর্মানতে ছিলেন। তান য়ূরোপীয় সাহিত্যের 
সাহত তুলনা কাঁরয়া আমাদের দেশের গণীতিকাব্য সম্বন্ধে একখানি চাঁট-বইৎ 
'লাখয়াছিলেন। তাহাতে ভান্দাসংহকে তিনি প্রাচীন পদকর্তারুপে যে প্রচুর 
সম্মান দিয়াছিলেন কোনো আধুনিক কবির ভাগ্যে তাহা সহজে জোটে না। 
এই গ্রন্থখানি লিখিয়া তিনি ডান্তার উপাধ লাভ করিয়াছিলেন। 

ভানাসংহ যিনিই হউন, তাঁহার লেখা যাঁদ বর্তমান আমার হাতে পাঁড়ত 
তবে আম 'নশ্চয়ই তাঁকতাম না, এ কথা আমি জোর করিয়া বালতে পাঁর। 
উহার ভাষা প্রাচীন পদকর্তার বাঁলয়া চালাইয়া দেওয়া অসম্ভব ছিল না। কারণ, 
এ ভাষা তাঁহাদের মাতৃভাষা নহে, ইহা একটা কীন্রম ভাষা; ভিন্ন ভিন্ন কবির 
হাতে ইহার কিছ না কিছ; ভিন্নতা ঘটিয়াছে। কিন্তু তাঁহাদের ভাবের মধ্যে 
কান্রমতা ছিল না। ভানুসিংহের কবিতা একট; বাজাইয়া বা কষিয়া দোঁখলেই 
তাহার মোক বাহির হইয়া পড়ে। তাহাতে আমাদের দিশি নহবতের প্রাণ- 
গলানো ঢালা সুর নাই, তাহা আজকালকার সস্তা আর্গনের বিলাতি 
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কিন্তু আমাদের পাঁরবারের হৃদয়ের মধ্যে একটা স্বদেশাভিমান স্থির দাঁস্তিতে 
জাগিতেছিল। স্বদেশের প্রাত পতৃদেবের যে একটি আন্তরিক শ্রদ্ধা তাঁহার 
জীবনের সকলপ্রকার বিপ্লবের মধ্যেও অক্ষ ছিল, তাহাই আমাদের 
পারবারস্থ সকলের মধ্যে একটি প্রবল স্বদেশপ্রেম সণ্টার কাঁরয়া রাঁখয়াছিল। 
বস্তুত, সে-সময়টা স্বদেশপ্রেমের সময় নয়। তখন শিক্ষিত লোকে দেশের 
ভাষা এবং দেশের ভাব উভয়কেই দূরে ঠেকাইয়া রাখিয়াছলেন। আমাদের 
বাড়তে দাদারা চিরকাল মাতৃভাষার চর্চা করিয়া আঁসয়াছেন। আমার পতাকে 


৭৮ জীবনস্মৃতি 


তাঁহার কোনো নূতন আত্মীয় ইংরাজিতে পত্র লাখয়াছিলেন, সে পন্ন লেখকের 
নিকটে তখনই ফিরিয়া আঁসয়াছিল। 

আমাদের বাঁড়র সাহায্যে হিন্দুমেলা* বাঁলয়া একটি মেলা স্্ট 
হইয়াছল। নবগোপাল মন মহাশয় এই মেলার কর্মকর্তারূপে নিয়োজিত 
ছিলেন। ভারতবর্ষকে স্বদেশ বালয়া ভান্তর সাহত উপলাব্ধর চেম্টা সেই 
প্রথম হয়। মেজদাদা সেই সময়ে বিখ্যাত জাতীয় সংগীত ণমলে সবে ভারত 
-সন্তান”ং রচনা কাঁরয়াছিলেন। এই মেলায় দেশের স্তবগান গীত, 
দেশানুরাগের কাবতা পঠিত, দেশী শিল্প ব্যায়াম প্রভীতি প্রদর্শিত ও দেশ 
গৃণীলোক পুরস্কৃত হইত। 

লর্ড কজর্নের সময় 'দিল্লিদরবার সম্বন্ধে একটা গদ্যপ্রবন্ধৎ লিখিয়াছি, 
লর্ড লিটনের সময় 'লিখিয়াছিলাম পদ্যে_তখনকার ইংরেজ গবমেন্টি 
লেখনীকে ভয় করিত না। এইজন্য সেই কাব্যে বয়সোচিত উত্তেজনা প্রভূত 
পাঁরমাণে থাকা সত্তেও তখনকার প্রধান সেনাপাতি হইতে আরম্ভ করিয়া 
প্যাীলসের কর্তৃপক্ষ পর্যন্ত কেহ কছমান্র বিচলিত হইবার লক্ষণ প্রকাশ করেন 
নাই। টাইমূস্‌ পরেও কোনো পন্রলেখক এই বালকের ধৃষ্টতার প্রাতি শাসন- 
কর্তাদের ওঁদাসীন্যের উল্লেখ কাঁরয়া বৃটিশ রাজত্বের স্থায়ত্ব সম্বন্ধে গভীর 
নৈরাশ্য প্রকাশ কাঁরয়া অত্যুষ্ণ দণর্ঘনিষ্বাস পাঁরিত্যাগ করেন নাই। সেটা 
পাঁড়য়াছিলাম হিন্দুমেলায় গাছের তলায় দাঁড়াইয়া । শ্রোতাদের মধ্যে নবীন 
সেন মহাশয় উপস্থিত ছিলেন। আমার বড়ো বয়সে তিনি একাঁদন এ কথা 
আমাকে স্মরণ করাইয়া 'দিয়াছিলেন। 

জ্যোতিদাদার উদ্যোগে আমাদের একাঁটি সভা* হইয়াছিল, বৃদ্ধ 
রাজনারায়ণবাব্" ছিলেন তাহার সভাপাঁতি। ইহা স্বাদৌশকের সভা। 
কলিকাতার এক গাঁলর মধ্যে এক পোড়ো বাড়তে সেই সভা বাঁসত।* 
মধ্যে ওই গোপনীয়তাটাই একমাত্র ভয়ংকর ছিল। আমাদের ব্যবহারে 
রাজার বা প্রজার ভয়ের বিষয় কিছুই ছিল না। আমরা মধ্যাহ্নে 
কোথায় কী করিতে যাইতোছ, তাহা আমাদের আত্মীয়রাও জানিতেন 
না। দ্বার আমাদের রুদ্ধ, ঘর আমাদের অন্ধকার, দীক্ষা আমাদের 
ধকমন্রে, কথা আমাদের চুপিচুপি ইহাতেই সকলের রোমহর্ষণ হইত, আর 
বেশি-কিছুই প্রয়োজন ছিল না।৯ আমার মতো অর্বাচীনও এই সভার সভ্য 
ছিল। সেই সভায় আমরা এমন একটি খ্যাপামির তপ্ত হাওয়ার মধ্যে ছিলাম 
ষে, অহরহ উৎসাহে যেন আমরা ডীঁড়য়া চাঁলতাম। লজ্জা ভয় সংকোচ 
আমাদের কিছুই ছিল না। এই সভায় আমাদের প্রধান কাজ উত্তেজনার আগুন 


স্বাদোশকতা ৭৯) 


পোহানো। বারত্ব জিনিসটা কোথাও-বা সুবিধাকর কোথাও-বা অস্মবিধাকর 
হইতেও পারে, কিন্তু ওটার প্রাত মানুষের একটা গভীর শ্রম্থা আছে। সেই 
শ্রদ্ধাকে জাগাইয়া রাখিবার জন্য সকল দেশের সাহত্যেই প্রচুর আয়োজন 
দেখিতে পাই। কাজেই যে-অবস্থাতেই মানুষ থাক্‌ননা, মনের মধ্যে ইহার ধাক্কা 
না লাগিয়া তো নিম্কীত নাই। আমরা সভা করিয়া, কজ্পনা করিয়া, বাক্যালাপ 
করিয়া, গান গাহিয়া, সেই ধাক্কাটা সামলাইবার চেষ্টা করিয়াছ। মানুষের যাহা 
প্রকীতগত এবং মানুষের কাছে যাহা চিরাঁদন আদরণীয়, তাহার সকলপ্রকার 
রাস্তা মারিয়া, তাহার সকলপ্রকার ছিদ্র বন্ধ করিয়া দলে একটা যে 'বষম 
বিকারের সৃন্টি করা হয় সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহই থাকিতে পারে না। 
একটা বৃহৎ রাজ্যব্যবস্থার মধ্যে কেবল কেরানাগারর রাস্তা খোলা রাখিলে 
মানবচরিন্ের 'বিচিন্র শক্তিকে তাহার স্বাভাবিক স্বাস্থ্যকর চালনার ক্ষেত্র দেওয়া 
হয় না। রাজ্যের মধ্যে বীরধর্মেরও পথ রাখা চাই, নহলে মানবধর্মকে পণড়া 
দেওয়া হয়। তাহার অভাবে কেবলই গুপ্ত উত্তেজনা অন্তঃশীলা হইয়া বাঁহতে 
থাকে- সেখানে তাহার গাঁতি অত্যন্ত অদ্ভুত এবং পারণাম অভাবনীয়। আমার 
[ব*বাস সেকালে যাঁদ গবর্মে্টের সন্দিশ্ধতা অত্যন্ত ভীষণ হইয়া উাঠত তবে 
তখন আমাদের সেই সভার বালকেরা যে বারত্বের প্রহসনমা্ন আঁভনয় 
করিতেছিল, তাহা কঠোর ট্রাজেঁড়তে পারণত হইতে পারিত। অভিনয় সাঙ্গ 
হইয়া গিয়াছে, ফোর্ট উইিয়মের একাঁট ইম্টকও খসে নাই এবং সেই পূর্ব 
স্মৃতির আলোচনা কাঁরয়া আজ আমরা হাসিতোছ। 

ভারতবর্ষের একটা সর্বজনীন পরিচ্ছদ কী হইতে পারে, এই সভায় 
জ্যোতিদাদা তাহার নানাপ্রকারের নমুনা উপস্থিত করিতে আরম্ভ করিলেন। 
ধূতিটা কমর্েত্রের উপযোগণী নহে অথচ পায়জামাটা বিজাতীয়, এইজন্য তিনি 
এমন একটা আপোস কারবার চেষ্টা কারলেন যেটাতে ধুতিও ক্ষুণ্ন হইল, 
পায়জামাও প্রসন্ন হইল না। অর্থাৎ, তানি পায়জামার উপর একখন্ড কাপড় 
পাট কাঁরয়া একটা স্বতন্ম কৃত্রিম মালকোঁচা জ্যাঁড়য়া দিলেন। সোলার টু্পির 
সত্যে পাগাঁড়র সঙ্গে 'মিশাল করিয়া এমন একটা পদার্থ তৈরি হইল যেটাকে 
অত্যন্ত উৎসাহী লোকেও 'শিরোভূষণ বলিয়া গণ্য করিতে পারে না। এইরুপ 
সর্বজনীন পোশাকের নমুনা সর্বজনে গ্রহণ কারবার পূর্বেই একলা নিজে 
বাবহার করিতে পারা যে-সে লোকের সাধ্য নহে। জ্যোতিদাদা অম্লানবদনে 
এই কাপড় পাঁরয়া মধ্যাহের প্রখর আলোকে গাঁড়তে গিয়া উঠিতেন-_ আত্মীয় 
এবং বান্ধব, দ্বারী এবং সারাথ সকলেই অবাক হইয়া তাকাইত, তান ভ্রক্ষেপ- 
মানত করিতেন না। দেশের জন্য অকাতরে প্রাণ দিতে পারে এমন বারপৃরুষ 
অনেক থাকতে পারে কিন্তু দেশের মঙ্গলের জন্য সর্বজনীন পোশাক পরিয়া 
গাঁড় কাঁরয়া কাঁলকাতার রাস্তা দিয়া যাইতে পারে এমন লোক নিশ্চয়ই বিরল। 


৮০ জীবনস্মৃতি 


রাঁববারে রবিবারে জ্যোতিদাদা দলবল লইয়া শিকার কাঁরতে বাহির হইতেন। 
রবাহৃত অনাহূত যাহারা আমাদের দলে আসিয়া জুঁটিত তাহাদের 
আধকাংশকেই আমরা চানতাম না। তাহাদের মধ্যে ছূতার কামার প্রভাতি 
সকল শ্রেণীরই লোক ছিল। এই শিকারে রন্তপাতটাই সবচেয়ে নগণ্য ছিল, 
অন্তত সেরূপ ঘটনা আমার তো মনে পড়ে না। শিকারের অন্য সমস্ত অনুষ্ঠানই 
বেশ ভরপদ্নরমান্রায় ছিল- আমরা হত-আহত পশদ-পক্ষীর আঁততুচ্ছ অভাব 
ধিছুমা্ অনুভব কাঁরতাম না। প্রাতঃকালেই বাহির হইতাম। বউঠাকুরানী 
রাশীকৃত লুচি তরকারি প্রস্তুত কাঁরয়া আমাদের সঙ্গে দিতেন। ওই 
জিনিসটাকে শিকার করিয়া সংগ্রহ করিতে হইত না বাঁলয়াই, একাঁদনও 
আমাদিগকে উপবাস করিতে হয় নাই। 

মানিকতলায় পোড়োবাগানের অভাব নাই। আমরা যেকোনো একটা 
বাগানে ঢুকিয়া পাঁড়তাম। পুকুরের বাঁধানো ঘাটে বাঁসয়া উচ্চনচনার্বচারে 
সকলে একত্র মালয়া লূচির উপরে পাঁড়য়া মুহূর্তের মধ্যে কেবল পান্রটাকে 
মান্র বাঁক রাখিতাম। 

ব্জবাবও আমাদের আহিংম্রক শিকারদের মধ্যে একজন প্রধান উৎসাহ । 
ইনি মেট্রোপালটন কলেজের সুপাঁরণ্টেশ্ডেন্ট এবং কিছুকাল আমাদের ঘরের 
শিক্ষক ছিলেন।৯ ইনি একদিন শিকার হইতে 'ফারবার পথে একটা বাগানে 
ঢুকিয়াই মালীকে ডাকিয়া কাহলেন, “ওরে ইতিমধ্যে মামা কি বাগানে 
আপসিয়াছিলেন।” মালা তাঁহাকে শশব্যস্ত হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, “আজ্ঞা 
না, বাব তো আসে নাই।” ব্লজবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, ডাব পাড়িয়া আন্‌।” 
সোঁদন লুচির অন্তে পানীয়ের অভাব হয় নাই। 

আমাদের দলের মধ্যে একটি মধ্যবিত্ত জমিদার ছিলেন। তিনি "নিষ্ঠাবান 
হন্দু। তাঁহার গঙ্গার ধারে একটি বাগান ছিল। সেখানে গিয়া আমরা সকল 
সভ্য একাঁদন জাতিবর্ণানবিচারে আহার করিলাম। অপরাহে বিষম ঝড়। 
সেই ঝড়ে আমরা গঙ্গার ঘাটে দাঁড়াইয়া চীৎকার শব্দে গান জাুড়িয়া দিলাম। 
রাজনারায়ণবাবূর কণ্ঠে সাতটা সুর যে বেশ বিশহদ্ধভাবে খোঁলত তাহা নহে 
কিন্তু তিনিও গলা ছাড়িয়া দিলেন, এবং সূত্রের চেয়ে ভাষ্য যেমন অনেক বোঁশ 
হয় তেমান তাঁহার উৎসাহের তুমুল হাতনাড়া তাঁর ক্ষীণ কণ্ঠকে বহ্‌ দূরে 
ছাড়াইয়া গেল; তালের ঝোঁকে মাথা নাড়তে লাগলেন এবং তাঁহার পাকা 
দাঁড়র মধ্যে ঝড়ের হাওয়া মাতামাতি কারতে লাগিল। অনেক রাত্রে গাড়ি 
করিয়া বাড়ি ফিরিলাম। তখন ঝড়বাদল থামিয়া তারা ফুটিয়াছে। অন্ধকার 
নিবিড়, আকাশ নিস্তব্ধ, পাড়াগাঁয়ের পথ নির্জন, কেবল দুইধারের বনশ্রেণীঁর 
মধ্যে দলে দলে জোনাকি যেন নিঃশব্দে মূঠা মূঠা আগুনের হারর লুঠ 
ছড়াইতেছে। 


্বাদেশিকতা ৮১ 


স্বদেশে দিয়াশালাই প্রভৃতির কারখানা স্থাপন করা আমাদের সভার 
উদ্দেশ্যের মধ্যে একটি ছিল। এজন্য সভ্যেরা তাঁহাদের আয়ের দশমাংশ এই 
সভায় দান কাঁরতেন। দেশালাই তোর কাঁরতে হইবে, তাহার কাঠি পাওয়া 
শন্ত। সকলেই জানেন, আমাদের দেশে উপযুক্ত হাতে খেংরাকাঠির মধ্য দিয়া 
সস্তায় প্রচুরপারমাণে তেজ প্রকাশ পায় কিন্তু সে-তেজে যাহা জহলে তাহা 
দেশালাই নহে। অনেক পরাক্ষার পর বাক্সকয়েক দেশালাই তোর হইল। 
ভারতসন্তানদের উৎসাহের নিদর্শন বালয়াই যে তাহারা মূল্যবান তাহা নহে_ 
আমাদের এক বাক্সে যে-খরচ পাঁড়তে লাগল তাহাতে একটা পল্লীর সম্বংসরের 
চুলা-ধরানো চলিত। আরও একট: সামান্য অস্দাবধা এই হইয়াছিল ষে, নিকটে 
অপ্নীশখা না থাকিলে তাহাদিগকে জবালাইয়া তোলা সহজ ছল না। দেশের 
প্রাতি জবলন্ত অনুরাগ যাঁদ তাহাদের জবলনশীলতা বাড়াইতে পারত, তবে 
আজ পর্যন্ত তাহারা বাজারে চালিত। 

খবর পাওয়া গেল, একটি কোনো অল্পবয়স্ক ছাত্র কাপড়ের কল তোর 
কারবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত; গেলাম তাহার কল দোঁখতে। সেটা কোনো কাজের 
[জিনিস হইতেছে ক না তাহা িছহমান্র বুঝবার শান্ত আমাদের কাহারও ছিল 
না, কিন্তু বি*বাস কারবার ও আশা কারবার শীন্ততে আমরা কাহারো চেয়ে 
খাটো ছিলাম না। যন্ত্র তৈরি কারতে কিছ দেনা হইয়াছিল, আমরা তাহা 
শোধ করিয়া দিলাম। অবশেষে একদিন দোঁখ ব্রজবাবু মাথায় একখানা গামছা 
বাঁধয়া জোড়াসাঁকোর বাঁড়তে আসিয়া উপাস্থত। কাঁহলেন, “আমাদের কলে 
এই গামছার টুকরা তোর হইয়াছে ।” বাঁলয়া দুই হাত তুলিয়া তান্ডব 
নৃত্য! তখন ব্লজবাবূর মাথার চুলে পাক ধাঁরয়াছে। 

অবশেষে দুটি-একাঁট সুব্াদ্ধি লোক আ'সয়া আমাদের দলে 'ভাঁড়লেন, 
আমাদিগকে জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়াইলেন এবং এই স্বর্গলোক ভাঙিয়া গেল। 

ছেলেবেলায় রাজনারায়ণবাবূর সঙ্গে যখন আমাদের পাঁরচয় ছিল তখন 
সকল 'দিক হইতে তাঁহাকে বুঝবার শান্ত আমাদের ছিল না। তাঁহার মধ্যে 
নানা বৈপরাত্যের সমাবেশ ঘাঁটয়াছিল। তখনই তাঁহার চুলদাঁ়ি প্রায় সম্পূর্ণ 
পাকিয়াছে কিন্তু আমাদের দলের মধ্যে বয়সে সকলের চেয়ে যে-ব্যান্ত ছোটো 
তাহার সঙ্গেও তাঁহার বয়সের কোনো অনৈক্য ছিল না। তাঁহার বাঁহরের 
প্রবীণতা শ্দভ্র মোড়কটর মতো হইয়া তাঁহার অন্তরের নবীনতাকে চিরাঁদন 
তাজা করিয়া রাখিয়া দিয়াছিল। এমন-কি প্রচুর পাশ্ডিত্যেও তাঁহার কোনো 
ক্ষতি করিতে পারে নাই, তিনি একেবারেই সহজ মানুষাঁটর মতোই ছিলেন। 
জীবনের শেষ পর্যন্ত অজন্ত্র হাস্যোচ্ছৰাস কোনো বাধাই মানিল না-_না বয়সের 
গাম্ভীর্য। না অস্বাস্থ্য, না সংসারের দুঃখকস্ট, ন মেধয়া ন বহননা শ্রুতেন, 
1কছূতেই তাঁহার হাঁসর বেগকে ঠেকাইয়া রাখতে পারে নাই। একাঁদকে তিনি 


৮২ জাীবনস্মৃতি 


আপনার জীবন এবং সংসারটিকে ঈশ্বরের কাছে সম্পূর্ণ নিবেদন করিয়া 
দিয়াছিলেন, আর-একাদিকে দেশের উন্নতিসাধন কারবার জন্য 'তান সর্বদাই 
কতরকম সাধ্য ও অসাধ্য প্ল্যান করিতেন তাহার আর অন্ত নাই। 
রিচার্ডসনের, তিনি প্রিয় ছান্, ইংরেজি বিদ্যাতেই বাল্যকাল হইতে তান 
মানুষ কিন্তু তবু অনভ্যাসের সমস্ত বাধা ঠোঁলয়া ফেলিয়া বাংলাভাষা ও 
সাহিত্যের মধ্যে পূর্ণ উৎসাহ ও শ্রদ্ধার বেগে তিনি প্রবেশ করিয়াছিলেন। 
এদিকে তিনি মাটির মানুষ কিন্তু তেজে একেবারে পাঁরপূর্ণ ছিলেন। দেশের 
প্রত তাঁহার যে প্রবল অনুরাগ সে তাঁহার সেই তেজের 'জনিস। দেশের 
সমস্ত খর্বতা দাঁনতা অপমানকে তান দগ্ধ করিয়া ফেলিতে চাঁহতেন। তাঁহার 
দুই চক্ষু জবালতে থাকিত, তাঁহার হৃদয় দীপ্ত হইয়া উঠিত, উৎসাহের সঙ্গে 
হাত নাঁড়য়া আমাদের সঙ্গে মিলিয়া তিনি গান ধাঁরতেন-_ গলায় সুর লাগুক 
আর না লাগুক সে তিনি খেয়ালই করিতেন না 


এক সূত্রে বাঁধয়াছি সহন্্রট মন, 
এক কার্যে সশপয়াছি সহস্র জীবন।২ 


এই ভগবদভন্ত চিরবালকাঁটর তৈজগপ্রদীপ্ত হাস্যমধূর জীবন, রোগে শোকে 
অপারম্লান তাঁহার পবিত্র নবীনতা, আমাদের দেশের স্মৃতিভান্ডারে সমাদরের 
সাহত রক্ষা কারবার সামগ্রী তাহাতে সন্দেহ নাই। 


ভারতণ 


মোটের উপর এই সময়টা আমার পক্ষে একটা উন্মত্ততার সময় ছিল। 
কতাঁদন ইচ্ছা করিয়াই, না ঘুমাইয়া রাত কাটাইয়াছি। তাহার যে কোনো 
প্রয়োজন ছিল তাহা নহে কিন্তু বোধকাঁর রান্রে ঘুমানোটাই সহজ ব্যাপার 
বালিয়াই, সেটা উলটাইয়া 'দিবার প্রবৃত্তি হইত। আমাদের ইস্কুলঘরের ক্ষীণ 
আলোতে নিজন ঘরে বই পাঁড়তাম; দূরে গির্জার ঘড়িতে পনেরো মিনিট 
অন্তর ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা বাঁজত, প্রহরগুলা যেন একে একে নিলাম হইয়া 
যাইতেছে; চিৎপুর রোডে নিমতলাঘাটের যাত্রীদের কণ্ঠ হইতে ক্ষণে ক্ষণে 
'হাঁরবোল' ধ্বনিত হইয়া উঠিত। কত গ্রীজ্মের গভীর রান্রে, তেতালার ছাদে 
সারসারি টবের বড়ো বড়ো গাছগ্লির ছায়াপাতের দ্বারা বিচিত্র চাঁদের 
আলোতে, একলা প্রেতের মতো বিনা কারণে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি। 

কেহ যদি মনে করেন, এ সমস্তই কেবল কবিয়ানা, তাহা হইলে ভূল 
কারবেন। পৃথিবীর একটা বয়স ছিল যখন তাহার ঘন ঘন ভূমিকম্প ও আঁ্ন- 





পিচে গঙীব বানু 


ভারতাঁ ৮৩ 


উচ্ছবাসের সময়। এখনকার প্রবীণ পৃথিবীতেও মাঝে মাঝে সেরূপ চাপল্যের 
লক্ষণ দেখা দেয়, তখন লোকে আশ্চর্য হইয়া যায়; 'কন্তু প্রথম বয়সে যখন 
তাহার আবরণ এত কাঁঠন 'ছিল না এবং ভিতরকার বাষ্প ছিল অনেক বেশি, 
তখন সদাসর্বদাই অভাবনীয় উৎপাতের তান্ডব চালিত। তরূুণবয়সের আরম্ভে 
এও সেইরকমের একটা কান্ড। যেসব উপকরণে জীবন গড়া হয়, যতক্ষণ 
গড়াটা বেশ পাকা না হয়, ততক্ষণ সেই উপকরণগুলাই হাগ্গামা কাঁরতে 
থাকে। 

এই সময়টাতেই বড়দাদাকে সম্পাদক কাঁরয়া জ্যোতিদাদা ভারত পন্রিকা 
বাহর কারবার সংকল্প কারলেন। এই আর-একটা আমাদের পরম উত্তেজনার 
বিষয় হইল। আমার বয়স তখন ঠিক ষোলো। ল্তু আম ভারতীর 
সম্পাদকচক্কের বাহরে ছিলাম না। ইতিপূর্েই আমি অল্পবয়সের স্পর্ধার 
বেগে মেঘনাদবধের একটি তীব্র সমালোচনা িখিয়াছিলাম। কাঁচা আমের 
রসটা অম্লরস, কাঁচা সমালোচনাও গাঁলগালাজ। অন্য ক্ষমতা যখন কম থাকে 
তখন খোঁচা দিবার ক্ষমতাটা খুব তীক্ষন হইয়া উঠে। আমিও এই অমর কাব্যের 
উপর নখরাঘাত করিয়া নজেকে অমর করিয়া তাঁলবার সর্বাপেক্ষা সুলভ উপায় 
অন্বেষণ করিতেছিলাম। এই দাম্ভিক সমালোচনাটা দিয়া আমি ভারতীতে 
প্রথম লেখা আরম্ভ কারলাম। 

এই প্রথম বৎসরের ভারতণতেই 'কাঁবকাহিনী" নামক একটি কাব্য বাহির 
কাঁরয়াছিলাম।৭ যে-বয়সে লেখক জগতের আর-সমস্তকে তেমন কাঁরয়া দেখে 
নাই, কেবল নিজের অপারস্ফূুটতার ছায়ামূর্তিটাকেই খুব বড়ো করিয়া 
দেখিতেছে, ইহা সেই বয়সের লেখা । সেইজন্য ইহার নায়ক কবি। সে কাব 
যে লেখকের সত্তা তাহা নহে-লেখক আপনাকে যাহা বালয়া মনে করিতে ও 
ঘোষণা কাঁরতে ইচ্ছা করে, ইহা তাহাই। ঠিক ইচ্ছা করে বাঁললে যাহা বুঝায় 
তাহাও নহে-যাহা ইচ্ছা করা উচিত, অর্থাৎ যের্পাঁট হইলে অন্য দশজনে 
মাথ নাঁড়য়া বালবে, হাঁ কাব বটে, ইহা সেই জিনিসটি। ইহার মধ্যে বিশ্বপ্রেমের 
ঘটা খুব আছে-তরুণ কাঁবর পক্ষে এইটি বড়ো উপাদেয়, কারণ ইহা শুনিতে 
খুব বড়ো এবং বাঁলতে খুব সহজ। নিজের মনের মধ্যে সত্য খন জাগ্রত 
হয় নাই, পরের মুখের কথাই যখন প্রধান সম্বল, তখন রচনার মধ্যে সরলতা 
ও সংযম রক্ষা করা সম্ভব নহে। তখন, যাহা স্বতই বৃহৎ তাহাকে বাহরের 
দক হইতে বৃহৎ কাঁরয়া তুঁলিবার দুশ্চেন্টায়, তাহাকে বিকৃত ও হাস্যকর কারয়া 
তোলা আনিবার্ঘ। এই বাল্যরচনাগুল পাঠ কারবার সময় যখন সংকোচ 
অনুভব করি তখন মনে আশঙ্কা হয় যে, বড়ো বয়সের লেখার মধ্যেও নিশ্চয় 
এইরূপ আতিপ্রয়াসের বিকৃতি ও অসত্যতা অপেক্ষাকৃত প্রচ্ছন্নভাবে অনেক 
রাহিয়া গেছে । বড়ো কথাকে খুব বড়ো গলায় বাঁলতে "গিয়া নিঃসন্দেহই অনেক 


৮৪ জীবনস্মৃতি 


সময়ে তাহার শান্তি ও গাম্ভীর্য নম্ট কারয়াছি। নিশ্চয়ই অনেক সময়ে 
বলিবার বিষয়টাকে ছাপাইয়া নিজের কণ্ঠটাই সমনচ্চতর হইয়া উাঠয়াছে এবং 
সেই ফাঁকিটা কালের নিকটে একাঁদন ধরা পাঁড়বেই। 

এই কাঁবকাহিনী কাব্যই আমার রচনাবলীর মধ্যে প্রথম গ্রন্থআকারে 
বাহির হয়।৯ আমি যখন মেজদাদার নিকট আমেদাবাদে ছিলাম তখন আমার 
কোনো উৎসাহ বন্ধু এই বইখানা ছাপাইয়া আমার নিকট পাঠাইয়া দিয়া 
আমাকে বিস্মিত করিয়া দেন। তান যে কাজটা ভালো কাঁরয়াছিলেন তাহা 
আম মনে কার না, কিন্তু তখন আমার মনে যে-ভাবোদয় হইয়াছিল, শাস্তি 
দিবার প্রবল ইচ্ছা তাহাকে কোনোমতেই বলা যায় না। দণ্ড তান পাইয়া- 
ছিলেন, কিন্তু সে বইলেখকের কাছে নহে, বই কিনিবার মালেক যাহারা 
তাহাদের কাছ হইতে । শুনা যায়, সেই বইয়ের বোঝা সুদনর্ঘকাল দোকানের 
শেলফ এবং তাঁহার চিত্তকে ভারাতুর করিয়া অক্ষয় হইয়া বিরাজ কাঁরতোছল। 

যে-বয়সে ভারতাঁতে লিখতে শুরু কারয়াছলাম সে-বয়সের লেখা প্রকাশ- 
যোগ্য হইতেই পারে না। বালককালে লেখা ছাপাইবার বালাই অনেক-__ 
বয়ঃপ্রা্ত অবস্থার জন্য অনূতাপ সণ্য় কারবার এমন উপায় আর নাই। কিন্তু 
তাহার একটা সুবিধা আছে; ছাপার অক্ষরে নিজের লেখা দোঁখবার প্রবল মোহ 
অল্পবয়সের উপর দিয়াই কাটিয়া যায়। আমার লেখা কে পাঁড়ল, কে কী 
বালল, ইহা লইয়া অস্থির হইয়া উঠা লেখার কোন্খান্টাতে দুটো ছাপার 
ভুল হইয়াছে, ইহাই লইয়া কণ্টকবিদ্ধ হইতে থাকা- এই-সমস্ত লেখাপ্রকাশের 
ব্যাধগুলা বাল্যবয়সে সারিয়া দিয়া অপেক্ষাকৃত সস্থাঁচত্তে লাখবার অবকাশ 
পাওয়া যায়। নিজের ছাপা লেখাটাকে সকলের কাছে নাচাইয়া বেড়াইবার 
মুগ্ধ অবস্থা হইতে যতশীঘ্র নিম্কৃতি পাওয়া যায় ততই মঙ্গল। 

তরুণ বাংলা সাহত্যের এমন একটা বিস্তার ও প্রভাব হয় নাই যাহাতে 
সেই সাঁহত্যের অন্তার্নীহত রচনাবাধ লেখকাঁদগকে শাসনে রাখতে পারে। 
লাঁখতে 'লাঁখতে ব্লমশ নিজের ভিতর হইতেই এই সংযমটিকে উদ্‌ভাবিত 
কারয়া লইতে হয়। এইজন্য দীর্ঘকাল বহুূতর আবর্জনাকে জন্ম দেওয়া 
আনিবার্য। কাঁচা বয়সে অল্প সম্বলে অদ্ভুত কীর্ত কারতে না পারিলে মন 
স্থির হয় না, কাজেই ভাঁঙ্গমার আতিশয্য এবং প্রাতিপদেই নিজের স্বাভাঁবক 
শান্তকে ও সেই সঙ্গে সত্যকে সৌন্দর্যকে বহুদূরে লঙ্ঘন করিয়া যাইবার প্রয়াস 
রচনার মধ্যে প্রকাশ হইয়া পড়ে। এই অবস্থা হইতে প্রকীতিস্থ হওয়া, নিজের 
যতটুকু ক্ষমতা ততট_কুর প্রাতি আস্থালাভ করা, কালকমেই ঘটিয়া থাকে। 

যাহাই হউক, ভারতাঁর পত্রে পর্লে আমার বাল্যলীলার অনেক লজ্জা ছাপার 
কালির কািমায় আঁঙ্কত হইয়া আছে। কেবলমান্র কাঁচা লেখার জন্য লঙ্জা 
নহে- উদ্ধত আবনয়, অদ্ভূত আতিশয্য ও সাড়ম্বর কৃত্িমতার জন্য লঙ্জা। 


৮ 


এ দু সি? 





প্রাসাদের প্রাকাবপাদমূলে সাববমতা নদ তাহাব বালুশয্যাব একপ্রান্ত দযা প্রবাহত 


ভারতণ ৮৫ 


যাহা 'লিখিয়াছিলাম তাহার অধিকাংশের জন্য লজ্জা বোধ হয় বটে, কিন্তু 
তখন মনের মধ্যে যে-একটা উৎসাহের বিস্ফার সঞ্চারিত হইয়াছিল নিশ্চয়ই 
তাহার মূল্য সামান্য নহে। সে কালটা তো ভুল কারবারই কাল বটে কিন্তু 
বি*বাস কারবার, আশা কারবার, উল্লাস কাঁরবারও সময় সেই বাল্যকাল। সেই 
ভুলগ্যলিকে ইন্ধন কারিয়া যাঁদ উৎসাহের আগ্দুন জ্বাঁলয়া থাকে, তবে যাহা 
ছাই হইবার তাহা ছাই হইয়া যাইবে কিন্তু সেই আঁ্নর যা কাজ তাহা 
ইহজাবনে কখনোই ব্যর্থ হইবে না। 


আনমেদাবাদ 


ভারতাঁ যখন দ্বিতীয় বংসরে পাঁড়ল মেজদাদা প্রস্তাব করিলেন, আমাকে 
তিনি বিলাতে লইয়া যাইবেন। িতৃদেব যখন সম্মাত দিলেন তখন আমার ভাগ্য- 
বিধাতার এই আর-একাঁট অযাচিত বদান্যতায় আম 'বাঁস্মত হইয়া উঠিলাম। 

বিলাতযান্রার পূর্বে মেজদাদা আমাকে প্রথমে আমেদাবাদে লইয়া গেলেন। 
তিনি সেখানে জজ ছিলেন। আমার বউঠাকরুন* এবং ছেলেরা তখন 
ইংলণ্ডে, সুতরাং বাঁড় একপ্রকার জনশূন্য ছিল। 

শাহবাগে জজের বাসা । ইহা বাদশাহি আমলের প্রাসাদ, বাদশাহের জন্যই 
নার্মত।ৎ এই প্রাসাদের প্রাকারপাদমূলে গ্রীত্মকালের ক্ষীণস্বচ্ছন্তরোতা 
সাবরমতাঁ নদী তাহার বালুশষ্যার এক প্রান্ত দিয়া প্রবাহত হইতেছিল। সেই 
নদীতারের দিকে প্রাসাদের সম্মুখভাগে একটি প্রকান্ড খোলা ছাদ। মেজদাদা 
আদালতে চলিয়া যাইতেন। প্রকাণ্ড বাঁড়তে আম ছাড়া আর কেহ থাঁকিত 
না- শব্দের মধ্যে কেবল পায়রাগুলির মধ্যাহকৃজন শোনা যাইত। তখন আম 
যেন একটা অকারণ কৌতূহলে শূন্য ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতাম। একটি 
বড়ো ঘরের দেয়ালের খোপে খোপে মেজদাদার বইগুলি সাজানো ছিল। তাহার 
মধ্যে, বড়ো বড়ো অক্ষরে ছাপা, অনেকছবিওয়ালা একখানি টেনিসনের কাব্যগ্রন্থ 
ছিল। সেই গ্রন্থাটও তখন আমার পক্ষে এই রাজপ্রাসাদেরই মতো নীরব 
ছিল। আম কেবল তাহার ছবিগুলির মধ্যে বার বার করিয়া ঘ্ুরিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতাম। বাক্যগলি যে একেবারেই বুঝিতাম না তাহা নহে, কিন্তু তাহা 
বাক্যের অপেক্ষা আমার পক্ষে অনেকটা কৃজনের মতোই 'ছিল। লাইব্রোরতে 
আর-একখানি বই ছিল, সোঁট ডান্তার হেবার্লন কর্তৃক সংকলিত শ্রীরামপুরের 
ছাপা পুরাতন সংস্কৃত কাবাসংগ্রহগ্রন্থ।* এই সংস্কৃত কাবতাগ্যাল ব্যঝিতে 
পারা আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল। কিন্তু সংস্কৃত বাক্যের ধান এবং ছন্দের 


৮৬ জীবনস্মাত 


গাঁতি আমাকে কতাঁদন মধ্যাহে অমরুশতকের মৃদঙ্গঘাতগম্ভীর শ্লোকগ্যীলর 
মধ্যে ঘুরাইয়া 1ফাঁরয়াছে। 

এই শাহবাগ প্রাসাদের চূড়ার উপরকার একট ছোটো ঘরে আমার আশ্রয় 
ছিল। কেবল একাঁট চাকভরা বোলতার দল আমার এই ঘরের অংশী। রান্রে 
আম সেই নিন ঘরে শুইতাম; এক-একাদিন অন্ধকারে দুই-একটা বোলতা 
চাক হইতে আমার বিছানার উপর আঁসয়া পাঁড়ত, যখন পাশ 'ফারতাম তখন 
তাহারাও প্রীত হইত না এবং আমার পক্ষেও তাহা তীক্ষভাবে অগ্রাতকর 
হইত। শুক্রপক্ষের গভীর রাত্রে সেই নদীর দিকের প্রকান্ড ছাদটাতে একলা 
ঘারয়া ঘুঁরয়া বেড়ানো আমার আর-একটা উপসর্গ ছিল। এই ছাদের উপর 
নিশাচর্য কারবার সময়ই আমার নিজের সুর দেওয়া সর্বপ্রথম গানগুলি রচনা 
কারয়াছিলাম।১ তাহার মধ্যে বালি ও আমার গোলাপবালা' গানাঁট এখনো 
আমার কাব্যগ্রন্থের মধ্যে আসন রাখিয়াছে। 

ইংরেজিতে নিতান্তই কাঁচা ছিলাম বাঁলয়া সমস্তাঁদন ডিকশনারি লইয়া 
নানা ইংরোঁজ বই পাঁড়তে আরম্ভ কারয়া দিলাম। বাল্যকাল হইতে আমার একটা 
অভ্যাস ছিল, সম্পূর্ণ বুঝিতে না পারলেও তাহাতে আমার পড়ার বাধা ঘাঁটত 
না। অজ্পস্বজ্প যাহা বুঝতাম তাহা লইয়া আপনার মনে একটা-কিছন খাড়া 
করিয়া আমার বেশ-একরকম চলিয়া যাইত। এই অভ্যাসের ভালো মন্দ দুই- 
প্রকার ফলই আম আজ পর্যন্ত ভোগ কারয়া আসতোছি। 


বিলাত 


এইরূপে আমেদাবাদে ও বোম্বাইয়ে মাসছয়েক কাটাইয়াৎ আমরা বলাতে 
যাত্া করিলাম।* অশুভক্ষণে বিলাতযাল্লার পন্র* প্রথমে আত্মীয়দিগকে ও 
পরে ভারতঈতে পাঠাইতে আরম্ভ করিয়াছলাম। এখন আর এগুলিকে 
বিলুগ্ত করা আমার সাধ্যের মধ্যে নাই। এই 'িঠিগুলির আঁধকাংশই বাল্য- 
আতসবাজি করিবার এই প্রয়াস। শ্রদ্ধা কারবার, গ্রহণ করিবার, প্রবেশলাভ 
করিবার শক্তিই যে সকলের চেয়ে মহৎশান্তি এবং বিনয়ের দ্বারাই যে পকলের 
চেয়ে বড়ো কারয়া অধিকার বিস্তার করা যায়-কাঁচাবয়সে এ কথা মন বুঝিতে 
চায় না। ভালোলাগা, প্রশংসা করা, যেন একটা পরাভব, সে যেন দূর্বলতা; 
এইজন্য কেবলই খোঁচা দিয়া আপনার শ্রেচ্ঠত্ব প্রাতিপন্ন কারবার এই চেষ্টা 
আমার কাছে আজ হাস্যকর হইতে পারত, যাঁদ ইহার ওম্ধত্য ও অসরলতা 
আমার কাছে কন্টকর না হইত। 


ব্লাত 8৭ 


ছেলেবেলা হইতে বাহিরের পুথিবীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ছিল না 
বাঁললেই হয়। এমন সময়ে হঠাং সতেরোবছর বয়সে বিলাতের জনসমদ্তরের 
মধ্যে ভাঁসিয়া পাঁড়লে খুব একচোট হাবুডুব খাইবার আশঙ্কা ছিল। কিন্তু 
আমার মেজোবউঠাকরুন তখন ছেলেদের লইয়া ব্লাইটনে* বাস কারতে ছিলেন, 
তাহার আশ্রয়ে গিল্লা বিদেশের প্রথম ধাক্কাটা আর গায়ে লাগল না। 

তখন শীত আসিয়া পাঁড়ক্রাছে। একদিন রাত্রে ঘরে বাঁসয়া আগুনের 
ধারে গল্প ফারতেছি, ছেলেরা উত্তোজত হইয়া আসিয়া কহিল, বরফ 
পাঁড়তেছে। বাহিরে গিয়া দেখলাম, কনকনে শীত, আকাশে শান্তর জ্যোৎস্না 
এবং পাঁথবী সাদা বরফে ঢাকিয়া গিয়াছে । চিরাদন পাথবীর যে-মার্ত 
দেখিয়াছি এ সে মূর্তিই নয়-_এ যেন একটা স্বস্ন, যেন আর কিছ--সমস্ত 
কাছের জিনিস যেন দূরে গিয়া পাঁড়য়াছে, শদ্রকায় নিশ্চল তপস্বী যেন 
গভীর ধ্যানের আবরণে আবৃত। অকস্মাৎ ঘরের বাহির হইয়াই এমন আশ্চর্য 
বিরাট সৌন্দর্য আর-কখনো দেখ নাই। 

বউঠাকুরানীর যয়ে এবং ছেলেদের 'বাঁচন্র উৎপাত-উপদ্রবের আনন্দে দিন 
বেশ কাটিতে লাগিল। ছেলেরা আমার অদ্ভূত ইংরোঁজ উচ্চারণে ভার আমোদ 
বোধ করিল। তাহাদের আর সকলরকম খেলায় আমার কোনো বাধা ছিল না, 
কেবল তাহাদের এই আমোদটাতে আম সম্পূর্ণমনে যোগ দিতে পারতাম না। 
$/2া শব্দে হ-র উচ্চারণ ০-র মতো এবং ০1] শব্দে ০-র উচ্চারণ ৪-র 
মতো-এটা যে কোনোমতেই সহজজ্ঞনে জানিবার বিষয় নহে, সেটা আমি শিশু- 
দিগকে বুঝাইব কী করিয়া। মন্দভাগ্য আমি, তাহাদের হাসিটা আমার উপর 
দিয়াই গেল, কিন্তু হাসিটা সম্পূর্ণ পাওনা ছিল ইংরাজি উচ্চারণাবাধর। 
এই দুটি ছোটো ছেলের মন ভোলাইবার, তাহাঁদগকে হাসাইবার, আমোদ 
দিবার নানাপ্রকার উপায় আমি প্রতিদিন উদ্ভাবন করিতাম। ছেলে ভোলাইবার 
সেই উদ্‌ভাবনী শক্তি খাটাইবার প্রয়োজন তাহার পরে আরও অনেকবার 
ঘটিয়াছে-এখনো সে-প্রয়োজন যায় নাই। কিন্তু সে শান্তর আর সে অজন্্র 
প্রাচুর্য অনুভব কর না। শিশুদের কাছে হৃদয়কে দান করিবার অবকাশ 
সেই আমার জীবনে প্রথম ঘটিয়াছিল--দানের আয়োজন তাই এমন 'বিচিন্রভাবে 
পূর্ণ হইয়া প্রকাশ পাইয়াছিল। 

কিন্তু সমুদ্রের এপারের ঘর হইতে বাহির হইয়া সমুদ্রের ওপারের ঘরে 
প্রবেশ কারবার জন্য তো আম যাত্রা কার নাই। কথা ছিল, পড়াশুনা কাঁরব, 
ব্যারস্টর হইয়া দেশে ফিরিব। তাই একদিন ব্লাইটনে একাঁট পাবাঁলক স্কুলে 
আমি ভরাতি হইলাম। বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ প্রথমেই আমার মুখের 'দিকে 
তাকাইয়া বাঁলয়া উঠিলেন, “বাহবা, তোমার মাথাটা তো চমংকার।” (09 
ও 83167010 1)690. 7০. 1)2$61) এই ছোটো কথাটা যে আমার মনে 


৮৮ জীবনস্মৃতি 


আছে তাহার কারণ এই যে, বাড়তে আমার দর্পহরণ কাঁরধার জন্য ধাঁহার* 
প্রবল অধ্যবসায় ছিল তান বিশেষ করিয়া আমাকে এই কথাটি বূঝাইয়া 
দিয়াছিলেন যে, আমার ললাট এবং মখগ্রী পাঁথবীর অন্য অনেকের সাহত 
তুলনায় কোনোমতে মধ্যমশ্রেণীর বাঁলয়া গণ্য হইতে পারে। আশা কার, 
এটাকে পাঠকেরা আমার গ্‌ণ বলিয়াই ধাঁরবেন যে, আমি তাঁহার কথা সম্পূর্ণ 
বিশবাস করিয়াছিলাম এবং আমার সম্বন্ধে সৃষ্টিকর্তার নানাপ্রকার কার্পণ্য 
দুঃখ অনুভব কাঁরয়া নীরব হইয়া থাকিতাম। এইর্‌পে ক্রমে ক্রমে তাঁহার মতের 
সঙ্গে বিলাতবাসীর মতের দুটো-একটা বিষয়ে পার্থক্য দেখিতে পাইয়া 
অনেকবার আমি গঞ্ভীর হইয়া ভাবিয়াছি, হয়তো উভয় দেশের বিচারের প্রণালী 
ও আদর্শ সম্পূর্ণ বিভিন্ন । 

ব্লাইটনের এই স্কুলের একটা 'জাঁনস লক্ষ্য কাঁরয়া আম 'বাস্মিত হইয়া- 
ছিলাম-_- ছাত্রেরা আমার সঙ্গে 'কছযমান্্ন রূঢ় ব্যবহার করে নাই। অনেক 
সময়ে তাহারা আমার পকেটের মধ্যে কমলালেবয আপেল প্রভাতি ফল গণজয় 
দিয়া পলাইয়া 'গয়াছে। আম বিদেশী বাঁলয়াই আমার প্রাত তাহাদের এইরূপ 
আচরণ, ইহাই আমার 'বিশবাস। 

এ ইস্কুলেও আমার বোৌশাদিন পড়া চলল না- সেটা ইস্কুলের দোষ নয়। 
তখন তারক পাঁলত মহাশয় ইংলণ্ডে ছিলেন। তিনি বুঝিলেন, এমন 
করয়া আমার কিছু হইবে না। তান মেজদাদাকে বালয়া আমাকে লশ্ডনে 
আনিয়া প্রথমে একটা বাসায় একলা ছাড়িয়া দিলেন। সে-বাসাটা ছিল রিজেন্ট 
উদ্যানের সম্মুখেই। তখন ঘোরতর শশত। সম্মুখের বাগানের গাছগুলায় 
একাঁটও পাতা নাই--বরফে-ঢাকা আঁকাবাঁকা রোগা ডালগুলা লইয়া তাহারা 
হাড়গ্‌লার মধ্যে পর্যন্ত যেন শীত করিতে থাঁকিত। নবাগত প্রবাসীর পক্ষে 
শীতের লণ্ডনের মতো এমন নির্মম স্থান আর-কোথাও নাই। কাছাকাছির 
মধ্যে পরিচিত কেহ নাই, রাস্তাঘাট ভালো কাঁরয়া চাঁন না। একলা ঘরে 
চুপ কাঁরয়া বসিয়া বাঁহরের 'দকে তাকাইয়া থাকবার দিন আবার আমার 
জীবনে ফারিয়া আঁসল। কিন্তু বাঁহর তখন মনোরম নহে, তাহার ললাটে 
ভ্রুকুঁটি; আকাশের রঙ ঘোলা, আলোক মৃতব্যন্তির চক্ষুতারার মতো দশীপ্তিহশন; 
দশাঁদক আপনাকে সংকুচিত করিয়া আনিয়াছে, জগতের মধ্যে উদার আহহান 
নাই। ঘরের মধ্যে আসবাব প্রায় ছুই ছিল না। দৈবক্রমে কী কারণে একটা 
হারমোনিয়ম ছিল। দিন ধখন সকাল-সকাল অন্ধকার হইয়া আসিত তখন 
সৈই যন্্রটা আপন মনে বাজাইতাম। কখনো কখনো ভারতবধাঁয় কেহ কেহ 
আমার সঙ্গে দেখা কাঁরতে আসিতেন। তাঁহাদের সঙ্গে আমার পাঁরচয় আঁত 
অঙ্পই 'ছিল। কিন্তু যখন বিদায় লইয়া তাঁহারা উঠিয়া চলিয়া াইতেন 


বিলাত ৪৯ 


আমার ইচ্ছা কারত, কোট ধরিয়া তাহাদিগকে টানিয়া আবার ঘরে আনিম্লা 
বসাই। 

এই বাসায় থাকবার সময় একজন আমাকে লাটন শিখাইতে আঁসতেন। 
লোকটি অত্যন্ত রোগা, গায়ের কাপড় জাঁর্ণপ্রায়, শীতকালের নগ্ন গাছগুলার 
মতোই তিনি যেন আপনাকে শীতের হাত হইতে বাঁচাইতে পারিতেন না। 
তাঁহার বয়স কত 'ঠিক জানি না কিন্তু তিনি যে আপন বয়সের চেয়ে বড়া 
হইয়া 'গয়াছেন, তাহা তাঁহাকে দোখলেই বুঝা যায়। এক-একাঁদন আমাকে 
পড়াইবার সময় তিনি যেন কথা খঃজিয়া পাইতেন না, লাঁজ্জত হইয়া পাঁড়তেন। 
তাহার পরিবারের সকল লোকে তাহাকে বাঁতিকগ্রস্ত বলিয়া জানিত। একটা 
মত তাঁহাকে পাইয়া বাঁসয়াছিল। তিনি বলিতেন পৃথবীতে এক-একটা 
ধুগে একই সময়ে ভিন্ন ভিন্ন দেশের মানবসমাজে একই ভাবের আঁবভাব 
হইয়া থাকে; অবশ্য সভ্যতার তারতম্য-অনুসারে সেই ভাবের রূপান্তর ঘাঁটয়া 
থাকে কিন্তু হাওয়াটা একই। পরস্পরের দেখাদেখি যে একই ভাব ছড়াইয়া 
পড়ে তাহা নহে, যেখানে দেখাদেখি নাই সেখানেও অন্যথা হয় না। এই 
মতঁটকে প্রমাণ করিবার জন্য 'তিনি কেবলই তথ্যসংগ্রহ করিতেছেন ও 
লিখিতেছেন। এদিকে ঘরে অন্ন নাই, গায়ে বস্ত্র নাই, তাঁহার মেয়েরা তাঁহার 
মতের প্রীত শ্রদ্ধামান্ত করে না এবং সম্ভবত এই পাগলামির জন্য তাঁহাকে 
সর্বদা ভ্ঘসনা করিয়া থাকে। এক-একাঁদিন তাঁহার মুখ দেখিয়া বুঝা যাইত-_ 
ভালো কোনো-একটা প্রমাণ পাইয়াছেন, লেখা অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে। 
আম সেদিন সেই বিষয়ে কথা উত্থাপন করিয়া তাঁহার উৎসাহে আরও উৎসাহ 
সণ্টার করতাম; আবার এক-একাঁদন তান বড়ো বিমর্ষ হইয়া আসতেন, ষেন 
যে-ভার তান গ্রহণ করিয়াছেন তাহা আর বহন করিতে পারতেছেন না। 
সেদিন পড়ানোর পদে পদে বাধা ঘটিত, চোখদুটো কোন্‌ শূন্যের দিকে 
তাকাইয়া থাঁকিত, মনটাকে কোনোমতেই প্রথমপাঠ্য লাঁটন ব্যাকরণের মধ্যে 
টানিয়া আনিতে পারিতেন না। এই ভাবের ভারে ও লেখার দায়ে অবনত, 
অনশনাকুষ্ট লোকাঁটকে দোখলে আমার বড়োই বেদনা বোধ হইত। যাঁদও 
না, তবুও কোনোমতেই ইহাকে বিদায় করিতে আমার মন সারল না। 
যে-কয়াদন সে-বাসায় ছিলাম এমনি কাঁরয়া লাঁটন পাঁড়বার ছল কাঁরয়াই 
কাঁটিল। বিদায় লইবার সময় যখন তাঁহার বেতন চুকাইতে গেলাম তিনি 
করুণস্বরে আমাকে কাহলেন, “আমি কেবল তোমার সময় নম্ট করিয়াছি, আঁম 
তো কোনো কাজই করি নাই, আমি তোমার কাছ হইতে বেতন লইতে পারিব 
না।॥ আমি তাঁহাকে অনেক কম্টে বেতন লইতে রাজি করিয়াছিলাম। আমার 
সেই লাটনশিক্ষক খাঁদচ তাঁহার মতকে আমার সমক্ষে প্রমাণসহ উপাস্থিত 
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৯০ জীবনস্মৃতি 


করেন নাই) তব্দ তাঁহার সে-কথা আম এ-পর্যন্ত আবদ্বাস কার না। এখনো 
আমার এই বিশ্বাস যে, সমস্ত মানুষের মনের সঙ্গে মনের একটি অখণ্ড গভশর 
যোগ আছে; তাহার এক জায়গায় যে-শত্তির ক্রিয়া ঘটে অন্ন গড়েডাবে তাহা 
সংক্লামিত হইয়া থাকে। 

এখান হইতে পালিতমহাশয় আমাকে বার্কার-নামক একজন শিক্ষকের 
বাসায় লইয়া গেলেন।* ইনি বাড়তে ছানাদগকে পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত 
কাঁরয়া দিতেন। ইহার ঘরে ইহার ভালোমানূষ স্মীটি ছাড়া অত্পমাও 
রম্য জিনিস কিছ,ই ছিল না। এমন 'শক্ষকের ছাত্র যে কেন জোটে তাহা বাঁঝতে 
পারি, কারণ ছান্নবেচারাদের নিজের পছন্দ প্রয়োগ করিবার সুযোগ ঘটে না- 
কন্তু এমন মানূষেরও স্বী মেলে কেমন করিয়া সে কথা ভাবিলে মন ব্যাথত 
হইয়া উঠে। বাকার-জায়ার সান্বনার সামগ্রণ ছিল একি কুকুর--কিন্তু স্পীকে 
যখন বার্কার দণ্ড দিতে ইচ্ছা করিতেন তখন পাঁড়া দিতেন সেই কুকুরকে। 
সুতরাং এই কুকুরকে অবলম্বন করিয়া মিসেস বার্কার আপনার বেদনার ক্ষেত্ুকে 
আরও খানিকটা বিস্তৃত করিয়া তুলিয়াছিলেন। 

এমন সময়ে বউঠাকুরানী যখন ডেভনাশয়রে টাঁকনিগরং হইতে ডাক 
দিলেন তখন আনন্দে সেখানে দৌড় 'দিলাম। সেখানে পাহাড়ে, সমুদ্রে, ফূল- 
বিছানো প্রান্তরে, পাইনবনের ছায়ায় আমার দুইটি লালাচণ্চল শিশুসঙ্গীকে 
লইয়া কী সৃখে কাটিয়াছিল বলিতে পাঁর না। দুই চক্ষু যখন মৃণ্ধ, মন 
আনন্দে আঁভীঁষন্ত এবং অবকাশে পূর্ণ দিনগ্াল 'নিজ্কণ্টক সুখের বোঝা লইয়া 
প্রত্যহ অনন্তের নিস্তব্ধ নীলাকাশসমুদ্রে পাড় দিতেছে, তখনো কেন যে 
মনের মধ্যে কবিতা লেখার তাঁগদ আমিতেছে না, এই কথা চিল্তা করিয়া এক- 
একাদন মনে আঘাত পাইয়াছি। তাই একদিন খাতা-হাতে ছাতা-মাথায় নীল 
সাগরের শৈলবেলায় কবির কর্তব্য পালন কাঁরতে গেলাম। জায়গাটি সুন্দর 
বাছিয়াছিলাম_কারণ, সেটা তো ছন্দও নহে, ভাবও নহে। একাট সমচ্চ 


শিলাতট চিরব্/গ্রতার মতো সমুদ্রের আভমূখে শূন্যে ঝকিয়া রহিয়াছে; . 


সম্মুখের ফেনরেখাঁ্কত তরল নালমার দোলার উপর দিনের আকাশ দো 
থাইয়া তরঙ্গের কলগানে হাঁসমূখে ঘুমাইতেছে--পশ্চাতে সারবাঁধা পাইনের 
সূগন্ধি ছায়াখানি বনলক্ষমীর আলস্যস্থালত আঁচলটির মতো ছড়াইয়া 
পাঁড়য়াছে। সেই শিলাসনে বাঁসয়া মগ্নতরীৎ নামে একটি কাবিতা 'লাখয়া- 
ছলাম। সেইখানেই সমহদ্রের জলে সেটাকে ম্রগন করিয়া দিয়া আসলে আজ 
হয়তো বাঁসয়া বাঁসয়া ভাবিতে পারতাম যে, সে 'জিনিসটা বেশ ভালোই 
হইয়াছিল। কিন্তু সে রাস্তা বন্ধ হইয়া গেছে। দরভাগ্ক্রমে এখনো সে 
সশরারে সাক্ষ্য দিবার জন্য বর্তমান। গ্রন্থাবলী হইতে যাঁদও সে নির্বাসিত 
তবুও সাঁপনাজার কাঁরলে তাহার ঠিকানা পাওয়া দুঃসাধ্য হইবে না। 


বিলাত ৯১ 


ফিল্তু কর্তবোর পেয়াদা নিশ্চিদ্ত হইয়া নাই! আবার তাগিদ আসিল, 
ফ্লাবার লণ্ডনে ফিব্িয়া গেলাম। এবারে ডান্তার স্কট নামে একজন ভদ্দ 
গৃহগ্ধের ঘরে আমার আশ্রয় জাটল। একদিন সন্ধ্যার সময় বাষ তোরঞ্া 
লইয়া তাঁহাদের ঘরে প্রবেশ কারলাম। বাঁড়তে কেবল পক্ককেশ ডাক্তার, তাঁহার 
গৃহিপণ ও ভাঁহাদের বড়ো মেয়েটি আছেন। ছোটো দুইজন মেয়ে ভারতবধাঁয় 
আঁতাঁথর আগমন-আশঙ্কায় আঁভদ়ূত হইয়া কোনো আত্মীয়ের বাড়ি পলায়ন 
কারয়াছেন। বোধকরি যখন তাঁহারা সংবাদ পাইলেন, আমার দ্বারা কোনো 
সাংঘাতিক বিপদের আশু সম্ভাবনা নাই তখন তাঁহারা ফিরিয়া আঁসলেন। 

আতি অল্পাঁদনের মধ্যেই আম ইহাদের ঘরের লোকের মতো হইয়া 
গেলাম। মিসেস স্কট আমাকে আপন ছেলের মতোই স্নেহ কাঁরতেন। তাঁহার 
মেয়েরা আমাকে যেরূপ মনের সঙ্গে য় করিতেন তাহা আত্মীয়দের কাছ 
হইতেও পাওয়া দুর্লভ । 

এই পাঁরবারে বাস করিয়া আম একটি 'জিনিস লক্ষ্য করিয়াছি-_মানুূষের 
প্রকৃতি সব জায়গাতেই সমান। আমরা বাঁলয়া থাকি এবং আঁমও তাহা 
শ্বাস করিতাম যে, আমাদের দেশে পাঁতিভান্তর একটা 'বাশিষ্টতা আছে, 
যূরোপে তাহা নাই। কিন্তু আমাদের দেশের সাধবীগৃঁহণীর সঙ্গে মিসেস 
স্কটের আমি তো বিশেষ পার্থক্য দেখি নাই। স্বামীর সেবায় তাঁহার সমস্ত 
মন ব্যাপৃত ছিল। মধ্যবিত্ত গৃহস্থন্ধরে চাকরবাকরদের উপসর্গ নাই, প্রায় 
সব কাজই নিজের হাতে কাঁরতে হয়,_এইজন্য স্বামীর প্রত্যেক ছোটোখাটো 
কাজটিও মিসেস স্কট নিজের হাতে করিতেন। সন্ধ্যার সময় স্বামী কাজ 
করিয়া ঘরে ফিরিবেন, তাহার পূর্বেই আগুনের ধারে তিনি স্বামীর আরাম- 
কেদারা ও তাঁহার পশমের জুতাজোড়াটি স্বহচ্তে গছাইয়া রাঁখিতেন। ডান্তার 
স্কটের কী ভালো লাগে আর না লাগে, কোন্‌ ব্যবহার তাঁহার কাছে 'প্রয় বা 
অপ্রিয়, সে-কথা মৃহূর্তের জন্যও তাঁহার স্ত্রী ভূলিতেন না। প্রাতঃকালে 
একজনমান্র দাসীকে লইয়া নিজে উপরের তলা হইতে নাচের রান্নাঘর, দিপড় 
এবং দরজার গায়ের িতলের কাজগ্যীলকে পর্যন্ত ধুইয়া মাঁজয়া তকৃতকে 
ঝকঝকে করিয়া রাঁখয়া দিতেন। ইহার পরে লোকলৌপিকতার নানা কর্তব্য 
তো আছেই। গৃহস্থালির সমস্ত কাজ সারিয়া সন্ধ্যার সময় আমাদের 
পড়াশুনা গানবাজনায় তিনি সম্পূর্ণ যোগ দিতেন; অবকাশের কালে আমোদ- 
প্রমোদকে জমাইয়া তোলা, সেটাও গাঁহণীর কর্তব্যেরই অঙ্গ। 

মৈয়েদের লইয়া এক-একাঁদন সম্ধ্যাবেলায় সেখানে টেবিল-চালা হইত। 
আমরা কয়েকজনে মিলিয়া একটা টিপাইয়ে হাত লাগাইয়া থাকিতাম, আর 
টিপাইটা ঘ্বরময় উদ্মত্তের মতো দাপাদাঁপ কাঁরয়া বেড়াইত। ক্লমে এমন হইল, 
আমরা যাহাতে হাত দিই তাহাই নাঁড়তে থাকে। মিসেস স্কটের এটা যে খুব 


৯২ জশবনগ্মঁত 


ভালো লাশিত তাহা নহে। তান মুখ গচ্ভাঁর কাঁরয়া এক-একবার মাথা 
নাড়িয়া বর্সিতেন, “আমার মনে হয়, এটা ডিক বৈধ হইতেছে না।” কিস্ঠু 
তবু তিমি" আমাদের এই ছেলেমানাষ কাণ্ডে জোর কাযা বাধা দিতেন না, 
এই অনাচার সহ্য করিয়া যাইতেন। একাঁদিন ডান্তার স্কটের লম্বা টুপি লইয়া 
সেটার উপর হাত রাখিয়া যখন চাঁলতে গেলাম, তিনি ব্যাকুল হইয়া ভাড়াভাঁড় 
ছূটিয়া আসিয়া বাললেন, “না না, ও-ট7ীপ চালাইতে পারিবে না।” তাঁহার 
স্বামীর মাথার টুপিতে মূহূর্তের জন্য শয়তানের সংম্রব ঘটে, ইহা তিনি 
সাহতে পাঁরিলেন না। 

এই-সমস্তের মধ্যে একটি জিনিস দেখতে পাইতাম, সেটি স্বামীর প্রাত 
তাঁহার ভান্তি। তাঁহার সেই আত্মাবসজর্নপর মধুর নম্রতা স্মরণ করিয়া স্পঙ্ট 
বুঝিতে পারি, স্লীলোকের প্রেমের স্বাভাবিক চরম পাঁরণাম ভীন্ত। যেখানে 
তাহাদের প্রেম আপন বিকাশে কোনো বাধা পায় নাই সেখানে তাহা আপনি 
পৃজায় আসিয়া ঠেকে। যেখানে ভোগাবলাসের আয়োজন প্রচুর, যেখানে 
আমোদ-প্রমোদেই 'দিনরান্রিকে আবিল করিয়া রাখে, সেখানে এই প্রেমের বিকাতি 
ঘটে; সেখানে স্মীপ্রকৃতি আপনার পূর্ণ আনন্দ পায় না। 

কয়েক মাস এখানে কাটিয়া গেল। মেজদাদাদের দেশে 'ফিরিধার সময় 
উপস্থিত হইল। পিতা লিখিয়া পাঠাইলেন, আমাকেও তাঁহাদের গঙ্গে 
ফারতে হইবে। সে-প্রস্তাবে আম খ্াশ হইয়া উঠ্িলাম। দেশের আলোক 
দেশের আকাশ আমাকে ভিতরে ভিতরে ডাক 'দিতোছল। 'বিদায়গ্রহণকালে 
মিসেস স্কট আমার দুই হাত ধরিয়া কাঁদয়া কাঁহলেন, “এমন কাঁরয়াই যাঁদ 
চলিয়া যাইবে তবে এত অল্পাঁদনের জন্য তুমি কেন এখানে আসলে ।”- লন্ডনে 
এই গৃহাট এখন আর নাই; এই ডান্তারপারবারের কেহ-বা পর়লোকে কেহ-বা 
ইহলোকে কে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন, তাহার কোনো সংবাদই জান না, কিচ্তু 
সেই গৃহটি আমার মনের মধ্যে চিরপ্রতিষ্ঠত হইয়া আছে 1১ 

একবার শীতের সময় আমি টনূর্রিজ ওয়েল্স্‌ৎ শহরের রাস্তা 'দিয়া 
যাইবার সময় দেখিলাম, একজন লোক রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া আছে; তাহার 
ছেশ্ড়া জূতার ভিতর দিয়া পা দেখা যাইতেছে, পায়ে মোজা নাই, বুকের 
খানিকটা খোলা । ভিক্ষা করা 'নাষদ্ধ বালয়া সে আমাকে কোনো কথা বাঁলিল 
না, কেবল মূহূর্তকালের জন্য আমার মুখের দিকে তাকাইল। আম তাহাকে 
যে-মদ্রা দিলাম তাহা তাহার পক্ষে প্রত্যাশার অতাঁত ছিল। আমি কিছুদূর 
চলিয়া আসিলে সে তাড়াতাঁড় ছনটিয়া আসিয়া কাঁহল, “মহাশয়, আপনি 
আমাকে ভ্রমকরমে একটি স্বর্ণমৃদ্রা দিয়াছেন।”_বাঁলয়া দেই মগ্রাটি আমাকে 
ফিরাইয়া দিতে উদ্যত হইল। এই ঘটনাটি হয়তো আমার মনে থাকিত না 
িন্তু ইহার অনুরূপ আর-একটি ঘটনা ঘটিয়াছিল। বোধকরি টার্ক স্টেশনে 


বিলাত ৯৩ 


প্রথম যখন পেীছিলাম একজন মুটে আমার মোট লইয়া ঠিকা গাঁড়তে তুলিয়া 
দিল। টাকার থাল খুলিয়া পৌন-জাতাঁয় কিছু পাইলাম না, একাটি অধক্রাউন 
ছিল-সেইটিই তাহার হাতে দিয়া গাঁড় ছাড়িয়া দিলাম। কিছুক্ষণ পরে 
দেখি সেই মুটে গাড়ির শিকছনে ছুটিতে ছুটিতে গাড়োয়ানফে গাঁড় থামাইতে 
বালতেছে। আমি মনে ভাবিলাম, সে আমাকে নির্বোধ বিদেশী ঠাহরাইয়া 
আরওীকছু দাব কারতে আিতেছে। গাঁড় থামলে মে আমাকে বাঁলল, 
“আপনি বোধকার পোন মনে কাঁরয়া আমাকে অর্ধন্কাউন 'দিয়াছেন।” 

যতাঁদন ইংলণ্ডে ছিলাম কেহ আমাকে বণনা করে নাই, তাহা বাঁলতে পারি 
না-কিন্তু তাহা মনে করিয়া রাখবার বিষয় নহে এবং তাহাকে বড়ো করিয়া 
দেখিলে অবিচার করা হইবে। আমার মনে এই কথাটা খুব লাগিয়াছে যে, 
যাহারা নিজে বিশ্বাস নষ্ট করে না তাহারাই অন্যকে বি*্বাস করে। আমরা 
সম্পূর্ণ বিদেশী অপরিচিত, যখন খুশি ফাঁক দিয়া দৌড় মারিতে পারি-তবু 
সেখানে দোকানে বাজারে কেহ আমাদি্কে কিছ? সন্দেহ করে নাই। 

যতদিন বিলাতে 'ছিলাম, শুরু হইতে শেষ পর্যন্ত একটি প্রহসন আমার 
প্রবাসবাসের সঙ্গে জাঁড়ত হইয়া ছিল। ভারতবর্ষের একজন উচ্চ ইংরেজ 
কর্মচারীর বিধবা স্প্রীর* সহিত আমার আলাপ হইয়াছিল। তানি স্নেহ 
ভারতবাঁয় এক বন্ধু ইংরেজিতে একটি বিলাপগান রচনা করিয়াছিলেন। 
তাহার ভাষানৈপুণ্য ও কবিত্বশান্ত সম্বন্ধে আঁধিক বাক্যব্যয় করিতে ইচ্ছা কার 
না। আমার দভাগ্যরুমে, সেই কবিতাটি, বেহাগরাগিণীতে গাহিতে হইবে 
এমন একটা উল্লেখ ছিল। আমাকে একাঁদন তান ধাঁরলেন, “এই গানটা তুমি 
বেহাগরাগিণীতে গাহিয়া আমাকে শুনাও।” আমি নিতান্ত ভালোমানুষি 
করিয়া তাঁহার কথাটা রক্ষা করিয়াছিলাম। সেই অদ্ভুত কাঁবতার সঙ্গে 
বেহাগ সুরের সম্মিলনটা যে কিরূপ হাস্যকর হইয়াছিল, তাহা আম ছাড়া 
বাঁধবার "দ্বিতীয় কোনো লোক সেখানে উপাস্থত ছিল না। মাহলাট 
ভারতবধীরয় সুরে তাঁহার স্বামীর শোকগাথা শুনিয়া খুব খুশি হইলেন। আমি 
মনে করিলাম, এইখানেই পালা শেষ হইল-কল্তু হইল না। 

সেই বিধবারমণীর সঙ্গে নিমন্্রণসভায় প্রায়ই আমার দেখা হইত। 
আহারাল্তে বৈঠকখানাঘরে যখন নিমান্ঘিত স্দীপুরুষ সকলে একন্রে সমবেত 
হইতেন তখন তানি আমাকে সেই বেহাগ গান কারবার জন্য অন্যরোধ কারিতেন। 
অন্য সকলে ভাবতেন, ভারতবষাঁয় সংগীতের একটা বুঝি আশ্চর্য নমুনা 
শুনতে পাইবেন- তাঁহারা সকলে 'মালিয়া সানুনয় অনুরোধে যোগ দিতেন, 
মাহ্লাটির পকেট হইতে সেই ছাপানো কাগজখানি বাহির হইত, আমার 
কর্ণমূল র্ান্তম আভা ধারণ কারত। নতশিরে লাঁজ্জতকণ্ঠে গান ধাঁরতাম; 


৯৪ জশীবনস্মৃতি 


সপন্টই বুঝিতে পারিতাম, এই শোকগাথার ফল আমার পক্ষে ছাড়া আর কাহারও 
পক্ষে যথেম্ট শোচনীয় হইত না। গানের শেষে চাপা হাসির মধ্য হইতে 
শুনিতে পাইতাম, “11908 50). 96]/ 02000, 110৬ 17061652061” 
তখন শীতের মধ্যেও আমার শরার ঘমান্ত হইবার উপর্লম কাঁরিত। এই 
ভদ্রলোকের মৃত্যু আমার পক্ষে যে এতবড়ো একটা দূর্ঘটনা হইয়া উঠিবে, তাহা 
আমার জন্মকালে বা তাঁহার মৃত্যুকালে কে মনে কারতে পারত! 

তাহার পরে আমি যখন ডান্তার স্কটের বাঁড়তে থাকিয়া লণ্ডন প্নিভার- 
সাঁটতে পড়া আরম্ভ করিলাম তখন কিছাঁদন সেই মাঁহলাটির স্গে আমার 
দেখাসাক্ষাৎ বদ্ধ ছিল। লশ্ডনের বাহিরে কিছ দূয়ে তাঁহার বাড়ি ছিল। সেই 
বাঁড়তে যাইবার জন্য তিনি প্রায় আমাকে অনুরোধ কারয়া চিঠি 'লাখিতেন। 
আমি শোকগাথার ভয়ে কোনোমতেই রাজি হইতাম না। অবশেষে একদিন 
তাঁহার সানুনয় একাঁট টোলিগ্রাম পাইলাম। টোলগ্রাম যখন পাইলাম তখন 
কলেজে যাইতেছি। এঁদকে তখন কাঁলকাতায় 'ফাঁরবার সময়ও আসন্ন 
হইয়াছে। মনে কাঁরলাম, এখান হইতে চলিয়া যাইবার পূর্বে বিধবার 
অনুরোধটা পালন করিয়া যাইব। 

কলেজ হইতে বাঁড় না গিয়া একেবারে স্টেশনে গেলাম। সোঁদন বড়ো 
দুর্যোগ । খুব শীত, বরফ পাঁড়তেছে, কুয়াশায় আকাশ আচ্ছন্ন । যেখানে 
যাইতে হইবে সেই স্টেশনেই এ-লাইনের শেষ গম্যস্থান, তাই নিশ্চিন্ত হইয়া 
বাঁসলাম। কখন গাড়ি হইতে নামিতে হইবে তাহা সন্ধান লইবার প্রয়োজন 
বোধ করিলাম না। 

দেখিলাম, স্টেশনগুলি সব ডানদিকে আসিতেছে । তাই ডানাদকের জানলা 
ঘেশসয়া বসিয়া গাঁড়র দীপালোকে একটা বই পাঁড়তে লাগলাম। সকাল- 
সকাল সন্ধ্যা হইয়া অন্ধকার হইয়া আঁসয়াছে, বাহিরে কিছুই দেখা যায় না। 
লণ্ডন হইতে যে কয়জন যান্রী আসিয়াছল তাহারা নিজ নিজ গম্যস্থানে একে 
একে নামিয়া গেল। 

গন্তব্য স্টেশনের পূর্ব স্টেশন ছাড়িয়া গাঁড় চালল। এক জায়গায় একবার 
গাঁড় থাঁমিল। জানলা হইতে মুখ বাড়াইয়া দেখলাম, সমস্ত অন্ধকার। 
লোকজন নাই, আলো নাই, প্ল্যাটফর্ম নাই, কিছুই নাই! ভিতরে যাহারা 
থাকে তাহারাই প্রকৃত তত্ব জানা হইতে বাঁঞ্চত-রেলগাঁড় কেন যে অস্থানে 
অসময়ে থামিয়া বাঁসয়া থাকে রেলের আরোহনদের তাহা ব্ঝিবার উপায় নাই, 
অতএব পূনরায় পড়ায় মন দিলাম। কিছুক্ষণ বাদে গাঁড় পিছ হটিতে 
লাগিল-মনে ঠিক করিলাম, রেলগাঁড়র চার বিবার চেষ্টা করা মিথ্যা! 
কিন্তু যখন দেখিলাম ধে-স্টেশনটি ছাড়িয়া গিয়াছিলাম সেই স্টেশনে আঙগিয়া 
গাড়ি থামিল, তখন উদাসীন থাকা আমার পক্ষে কঠিন হইল। স্টেশনের 


বিলাত ৯৬ 


লোককে জিজ্পাসা করিলাম, অমুক স্টেশন কখন পাওয়া যাইবে। সে কাঁছল, 
সেইখান হইতেই তো এ গাঁড় এইমাত্র আঁসিয়াছে। ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, কোথায় ধাইতেছে। সে কাহল, লণ্ডনে। বুকঝিলাম এ গাড় 
খেয়াগাঁড়ি, পারাপার করে। ব্যতিব্যস্ত হইয়া হঠাৎ সেইখানে নামিয়া পাঁড়লাম। 
জিজ্ঞাসা কারলাম, উত্তরের গাড়ি কখন পাওয়া যাইবে । সে কাঁহল্‌, আজ রান্রে 
নয়। "জিজ্ঞাসা করিলাম, কাছাকাছির মধ্যে সরাই কোথাও আছে? সৈ বাঁলল, 
পাঁচ মাইলের মধ্যে না। 

প্রাতে দশটার সময় আহার কাঁরয়া বাহির হইয়াছি, ইতিমধ্যে জলম্পর্শ 
করি নাই। কিন্তু বৈরাগ্য ছাড়া যখন দ্বিতীয় কোনো পথ খোলা না থাকে 
তখন নিবৃত্তই সবচেয়ে সোজা; মোটা ওভারকোটের বোতাম গলা পর্যন্ত 
আঁটয়া স্টেশনের দীপস্তম্ভের নীচে বেণ্ের উপর বাঁসয়া বই পাঁড়তে 
লাগলাম বইটা* ছিল স্পেন্সরের 1089. 0£ চ0)10$, সোঁট তখন সবেমান্ 
প্রকাশিত হইয়াছে। গত্যন্তর যখন নাই তখন এইজাতীয় বই মনোযোগ 
দয়া পড়বার এমন পাঁরপূর্ণ অবকাশ আর জুটিবে না, এই বলিয়া মনকে 
প্রবোধ দিলাম। 

কিছুকাল পরে পোর্টার আসিয়া কাঁহল, আজ একটি স্পেশাল আছে-- 
আধঘণ্টার মধ্যে আসিয়া পেশছিবে। শৃনিয়া মনে এত স্ফার্তির সঞ্চার হইল 
যে, তাহার পর হইতে 1080 0£ [:0)105-এ মনোযোগ করা আমার পক্ষে 
অসাধ্য হইয়া উাঠিল। 

সাতটার সময় যেখানে পেপাছবার কথা সেখানে পেশীছিতে সাড়ে-নয়টা 
হইল। গৃহকন্রঁ কাহলেন, “এ কী রুবি, ব্যাপারখানা কী।” আমি আমার 
আশ্চর্য ভ্রমণবৃত্তান্তাটি খুব-যে সগর্বে বলিলাম তাহা নয়। 

তখন সেখানকার নিমান্মতগণ ডিনার শেষ কাঁরয়াছেন। আমার মনে 
ধারণা ছিল যে, আমার অপরাধ যখন স্বেচ্ছাকৃত নহে তখন গুরুতর দণ্ডভোগ 
কারতে হইবে না-বিশেষত রমণী যখন বিধানকর্র্ঁ। কিন্তু উচ্চপদস্থ 
ভারতকর্মচারীর বিধবা স্শ আমাকে বাঁললেন, “এসো রুবি, এক পেয়ালা চা 
খাইবে।॥ 

আম কোনোদিন চা খাই না কিন্তু জঠরানল নির্বাপণের পক্ষে পেয়ালা 
বংকিণৎ সাহায্য কারতে পারে মনে কাঁরয়া গোটাদুয়েক চক্লাকার 'বস্কুটের 
সঙ্গে সেই কড়া চা 'গাঁলিয়া ফেলিলাম। বৈঠকখানাঘরে আসিয়া দেখিলাম, 
অনেকগুলি প্রাচীনা নারীর সমাগম হইয়াছে। তাঁহাদের মধ্যে একজন সুন্দরী 
বুবতণ ছিলেন, তিনি আমোরকান এবং তানি গৃহস্বামিনীর যুবক ভ্রাতুজ্পুন্রের 
সাহত বিবাহের পর্বে পূর্বরাগের পালা উদ্যাপন করিতেছেন। ঘরের 
গৃহণী বাঁললেন, “এবার তবে নৃত্য শুরু করা যাক।% আমার নৃত্যের কোনো 


ক. জশধনন্জণাত 


প্রয়োজন [ছল না এবং শরীয়মনের অবস্থাও লূতোর অনুকূল ছিল আা। কিন্তু 
অত্যন্ত ভালোমানূব যাহারা জগতে তাহারা অসাধ্যসাধন করে। সেই কারণে 
যাঁদচ এই নৃত্যসভাটি দেই যুবকষুবতীর জন্যই আহত, তথা দশঘণ্টা 
উপবাসের পর দুইখণ্ড শবস্কুট খাইয়া 1তনকাল-উত্তীর্ণ প্রাচীন রমণীদের 
সঙ্গে নৃত্য কারলাম। 

এইখানেই দুঃখের অবাধ হইল না। নিমন্্ণকররট আমাকে ভিজ্ঞালা 
কাঁরলেন, “রুবি, আজ তুমি রান্রিযাপন কাঁরবে কোথায়।” এ প্রশ্নের জন্য 
আম একেবারেই প্রস্তুত ছিলাম না। আম হতব্যান্ঘ হইয়া যখন তাঁহার 
সরাই বন্ধ হইয়া যায়, অতএব আর বিলম্ব না কাঁরয়া এখনই তোমার সেখানে 
যাওয়া কর্তব্য।” সৌজন্যের একেবারে অভাব ছিল না-সরাই আমাকে নিজে 
খজিয়া লইতে হয় নাই। লণ্ঠন ধাঁরয়া একজন তৃত্য আমাকে সরাইয়ে 
পেশছাইয়া দিল। 

মনে করিলাম, হয়তো শাপে রর হইল- হয়তো এখানে আহারের ব্যবস্থা 
অছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, আমষ হউক, নিরামিষ হউক, তাজা হউক, বাসি 
হউক, কিছ খাইতে পাইব কি। তাহারা কহিল, মদ্য যত চাও পাইবে, খাদ্য 
নয়। তখন ভাবিলাম, নিদ্রাদেবীর হৃদয় কোমল, তানি আহার না দিন বিস্মাতি 
দিবেন। কিন্তু তাঁহার জগংজোড়া অচ্কেও তান সে-রান্নে আমাকে স্থান 
দিলেন না। বেলেপাথরের মেজেওয়ালা ঘর ঠাণ্ডা কন্‌কন্‌ কারতেছে; একাঁটি 
পুরাতন খাট ও একটি জীর্ণ মুখ ধুইবার টোবল ঘরের আসবাব। 

সকালবেলায় ইঙ্গভারতী বিধবাট প্রাতরাশ খাইবার জন্য ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। ইংরেজি দস্তুরে যাহাকে ঠান্ডা খানা বলে তাহারই আয়োজন । 
অথাৎ, গতরান্নির ভোজের অবশেষ আজ ঠাণ্ডা অবস্থায় খাওয়া গেল। ইহারই 
আঁত যংসামান্য কিছু অংশ যাঁদ উষ্ণ বা কবোষ আকারে কাল পাওয়া যাইত 
তাহা হইলে পৃথিবীতে কাহারও কোনো গুরুতর ক্ষাত হইত না--অথচ আমার 
নৃত্যটা ডাঙায়-তোলা কইমাছের নৃত্যেব মতো এমন শোকাবহ হইতে পারিত 
না। 

আহারান্তে নিমন্পরণকন্র“ কাঁহলেন, “যাঁহাকে গান শুনাইবার জন্য তোমাকে 
ডাঁকয়াছি তিনি অসুস্থ, শষ্যাগত; তাঁহার শয়নগৃহের বাহিরে দাঁড়াইয়া 
তোমাকে গাঁহতে হইবে ।” সিশঁড়র উপর আমাকে দাঁড় করাইয়া দেওয়া হইল। 
রূুষ্ধম্বারের দিকে অঙ্গাঁল নিদেশি করিয়া গৃহিণী কাহলেন, “ওই ঘরে 
ধতনি আছেন।” আমি সেই অদশ্য রহস্যের আভমৃখে দাঁড়াইয়া শোকের 
গান বেহাগরাগিণণতে গাঁহলাম, তাহার পর রোগিণীর অবস্থা কী হইল লে 
সংবাদ লোকমনথে বা সংবাদপত্রে জানিতে পাই নাই। 


বিলাত ৯৭ 


ঈপ্ডনে ফিরিয়া আসিয়া দুই-তিন দন বিছাবায় পাঁড়য়া নিরঙ্কুশ ভালো- 
মানাষর প্রায়শ্চিত্ত কারলাম। ডান্তারের মেয়েরা কাহলেন, “দোহাই তোমার, 
এই লিমল্ণব্যাপারকে আমাদের দেশের আঁতথ্যের নমুনা বালয়া গ্রহণ কারিয়ো 
না। এ তোমাদের ভারতবর্ষের নিমকের গুণ» 


লোকেন পালত 


বিলাতে যখন আমি ফুনিভারাসটি কলেজে ইংরাজি-সাহত্য-ক্লাসে* 
তখন সেখানে লোকেন পালিত ছিল আমার সহাধ্যায়ী বন্ধ। বয়সে সে 
আমার চেয়ে প্রায় বছরচারেকের ছোটো; যে-বয়সে জীবনস্মৃতি 'লাখতেছি সে- 
বয়সে চারবছরের তারতম্য চোখে পাঁড়বার মতো নহে; কিল্তু সতেরোর সঙ্গে 
তেরোর প্রভেদ এত বোঁশ যে সেটা ডিঙাইয়া বন্ধূত্ব করা কাঠন। বয়সের 
গৌরব নাই বাঁলয়াই বয়স সম্বন্ধে বালক আপনার মর্যাদা বাঁচাইয়া চাঁলতে চায়। 
কিল্তু এই বালকাঁট সম্বন্ধে সে-বাধা আমার মনে একেবারেই ছিল না। তাহার 
একমাত্র কারণ, ব্দ্ধিশান্ততে আমি লোকেনকে 'কিছমমান্ত ছোটো বাঁলয়া মনে 
কাঁরতে পারতাম না। 

ক্ুনিভারসাটি কলেজের লাইব্রেরিতে ছান্র ও ছাত্রীরা বসিয়া পড়াশুনা 
করে; আমাদের দুইজনের সেখানে গল্প কারবার আন্ডা শছল। সে-কাজটা 
চুপিচুপি সারিলে কাহারও আপান্তর কোনো কারণ থাকিত না-কিল্তু হাসির 
প্রড়ুত বাষ্পে আমার বন্ধুর তরুণ মন একেবারে সর্বদা পরিস্ফীত হইয়া ছিল, 
সামান্য একটু নাড়া পাইলে তাহা সশব্দে উচ্ছবাসত হইতে থাঁকত। সকল 
দেশেই ছান্লীদের পাঠানষ্ঠায় অন্যায় পাঁরমাণ আতিশয্য দেখা যায়। আমাদের 
কত পাঠরত প্রতিবৌশনী ছান্রীর নীল চক্ষুর নীরব ভর্থসনাকটাক্ষ আমাদের 
সরব হাস্যালাপের উপর নিম্ষলে বার্ধত হইয়াছে, তাহা স্মরণ কারলে আজ 
আমার মনে অনৃভাপ উদয় হয়। 'কল্তু তখনকার দিনে পাঠাভ্যাসের ব্যাঘাত- 
পড়া সম্বন্ধে আমার চিত্তে সহানুভূতির লেশমান্র ছিল না। কোনোঁদন 
আমার মাথা ধরে নাই এবং বিধাতার প্রসাদে বিদ্যালয়ের পড়ার বিঘ্ন আমাকে 
একট; কম্ট দেয় নাই। 

এই' লাইব্রেরি-মন্দিরে আমাদের নিরবচ্ছিন্ন হাস্যালাপ চালিত বাঁললে 
অত্যান্ত হয়। সাহত্য-আলোচনাও কারতাম। সে-আলোচনায় বালক বন্ধৃূকে 
অর্ধাচীন বলিয়া মনে কারিতে পারিতাম না। যাঁদও বাংলা বই সে আমার চেয়ে 
শানেক কম' পাঁড়য়াছিল, কিন্তু চিন্তাশান্ততে সেই কাঁমটুকু সে অনায়াসেই 
পোষাইয়া লইতে পাঁরত। 


৯৮ জশীধনস্মতি 


আমাদের অন্যান্য আলোচনার মধ্যে বাংলা শব্তত্ের একটা আলোচনা 
ছিল।* তাহার উৎপাত্তর কারণটা এই । ডান্তার ্কটের একটি ধনাা আমার 
কাছে বাংঙ্গা শিখিবার জন্য উৎসাহ প্রকাশ কাঁরয়াছিলেন। তাঁহাকে খাংলা 
বর্ণমালা টিখাইবার সময় গর্ব কয়া বালয়াছিলাম যে, আমাদের ভাষায় 
বানানের যধ্যে একটা ধর্মজ্ঞান আছে, পদে পদে নিয়ম লঙ্ঘন করাই তাহার 
নিয়ম নহে। তাঁহাকে জানাইয়াছলাম, ইংরোজ বানানরীতির অসংযম নিতান্তই 
হাস্যকর, কেবল তাহা মুখস্থ করিয়া আমাদিগকে পরাক্ষা 'দতে হয় খলিয়াই 
সেটা এমন শোকাবহ । কিন্তু আমার গর্ব টিশকল না। দেগিলাম, বাংলা 
বানানও বাঁধন মানে না; তাহা যে ক্ষণে ক্ষণে নিয়ম ডিঙাইয়া চলে অভ্যাসবশত 
এতদিন তাহা লক্ষ্য কার নাই। তখন এই নিয়ম-ব্যাতক্রমের একটা নিয়ম 
খ*জিতে প্রবৃত্ত হইলাম। য়ুনিভারুসিটি কলেজের লাইব্রেরিতে বাঁদয়া এই 
কাজ কারতাম। লোকেন এই বিষয়ে আমাকে যে-সাহায্য কারিত তাহাতে 
আমার বিস্ময় বোধ হইত। 

তাহার পর কয়েক বংসর পরে 'সাভল সার্ভসে প্রবেশ করিয়া লোকেন 
যখন ভারতবর্ষে 'ফারল তখন সেই কলেজের লাইব্লোরঘরে হাস্যোচ্ছ্বাস- 
তরাঙ্গত যে আলোচনা শুরু হইয়াছিল তাহাই ক্রমশ প্রশস্ত হইয়া প্রবাহিত 
হইতে লাগিল। সাহিত্যে লোকেনের প্রবল আনন্দ আমার রচনার বেশকে 
পালের হাওয়ার মতো অগ্রসর কাঁরয়াছে। আমার পূর্ণযৌবনের দিনে সাধনার 
সম্পাদক হইয়া আঁবশ্রামগতিতে যখন গদ্যপদ্যর জড় হাঁকাইয়া চাঁলয়াছি 
তখন লোকেনের অজন্্র উৎসাহ আমার উদ্যমকে একট;ও ক্লান্ত হইতে দেয় নাই 
তখনকার কত পণ্চভুতের ডায়ারি* এবং কত কবিতা মফস্বলে তাহারই বাংলা- 
ঘরে বসিয়া লেখা। আমাদের কাব্যালোচনা ও সংগণতের সভা কতদিন সন্ধ্যা- 
তারার আমলে শর হইয়া শুকতারার আমলে ভোরের হাওয়ার মধ্যে রাত্রের 
দীপাশিখার সঙ্গে-সঞ্গেই অবসান হইয়াছে। সরস্বতীর পদ্মবনে তন্ধত্বের 
পদ্মাটর 'পরেই দেবীর বিলাস বুঝি সকলের চেয়ে বৌশ। এই বনে স্বর্ণরেণুর 
পরিচয় বড়ো বেশ পাওয়া যায় নাই কিন্তু প্রণয়ের সুগন্ধি মধু সম্বন্ধে নালিশ 
কারবার কারণ আমার ঘটে নাই। 


ভগ্নহদয় 


বলাতে আর-একাঁট কাব্যের পত্তন হইয়াছিল। কতকটা 'ফারবার পথে 
কতকটা দেশে ফারিয়া আিয়া* ইহা সমাধা কার। ভগ্নহদ্রেয় নামে ইহা 
ছাপানো হইয়াছিল, তখন মনে হইয়াছিল, লেখাটা বে ভালো হইয়াছে। 


ভগ্নহ'দয় ৯৯ 
লেখকের পক্ষে এরূপ মনে হওয়া অসামান্য নহে। কিন্তু, তখনকার পাঠকদের 
কাছেও এনলেখাটা ম্পর্ণ অনাদৃত হয় নাই। মনে আছে, এই লেখা বাহির 
হইবান্ন কিছুকাল পরে কলিকাতায় বিপদরার স্বরয় মহারাজ বারচন্দ্রমাণিকোর 
সর্মণ* আমার সহিত দেখা কারতে আসেন। কাব্যটি মহারাজের ভালো 
লাপায়াছে এবং কবির সাহিত্যসাধনার সফলতা দদ্বন্ধে তিনি উচ্চ আশা পোষণ 
করেন, কেবল এই কথাটি জানাইবার জন্যই তিনি তাঁহার অমাত্যকে পাঠাইয়া 
দিয়াছিলেন। 

আমার এই' আঠারোবছর বয়সের কবিতা সম্বন্ধে আমার ন্রিশবছর বয়সের 
একটি পরে যাহা 'লাখয়াছিলাম এইখানে উদ্ধৃত করি--'ভগ্নহৃদয় যখন 
লিখতে আরম্ড করেছিলেম তখন আমার বয়স আঠারো । বালাও নয়, যৌবনও 
নয়। বয়সটা এমন একটা সন্ধিস্থলে যেখান থেকে সত্যের আলোক স্পস্ট 
পাবার সবিধা মেই। একটু-একটু আভাস পাওয়া যায় এবং খানিকটা- 
খানিকটা ছায়া। এই সময়ে সন্ধ্যাবেলাকার ছায়ার মতো কল্পনাটা অত্যন্ত 
দীর্ঘ এবং অপরিস্ফ:ট হয়ে থাকে । সত্যকার পৃথিবী একটা আজগাব পাঁথবী 
হয়ে উঠে। মজা এই, তখন আমারই বয়স আঠারো ছিল তা নয়-- আমার 
আশপাশের সকলের বয়স যেন আঠারো ছিল। আমরা সকলে মিলেই একটা 
বচ্তুহীন ভিত্তিহীন কজ্পনালোকে বাস করতেম। সেই কজ্পনালোকের খুব 
তীব্র সুখদুঃখও স্বপ্নের সুখদুঃ$খের মতো। অর্থাৎ তার পরিমাণ ওজন 
করবার কোনো সত্য পদার্থ ছিল না, কেবল নিজের মনটাই ছিল; তাই আপন 
মনে তিল তাল হয়ে উঠত ।' 
এই যে একটা সময় গিয়াছে, ইহা একটা অত্যন্ত অব্যবস্থার কাল ছিল। যে- 
যুগে পাঁথবীতে জলস্থলের বিভাগ ভালো করিয়া হইয়া যায় নাই, তখনকার 
সেই প্রথম পঞ্কস্তরের উপর বৃহদায়তন অদ্ভুত-আকার উভচর জন্তুসকল 
আদিকালের শাখাসম্পদহশন অরণ্যের মধ্যে সগ্চরণ করিয়া ফিরিত। অপাঁরণত 
মনের প্রদোষালোকে আবেগগুলা সেইরূপ পাঁরমাণবহির্ভত অদ্ভুতমূর্তি 
ধারণ করিয়া একটা নামহীন পথহীন অন্তহীন অরণ্যের ছায়ায় ঘ্দারয়া 
বেড়াইত। তাহারা আপনাকেও জানে না, বাঁহরে আপনার লক্ষ্যকেও জানে 
না। তাহারা নিজেকে কিছুই জানে না বাঁলয়া পদে পদে আর-একটা-কিছকে 
নকঙ্গ কাঁরতে থাকে। অসত্য সত্যের অভাবকে অসংযমের দ্বারা পূরণ কারিতে 
মেষ্টা করে। জাবনের সেই একটা অকৃতার্থ অবস্থায় খন অন্তার্নীহত 
শান্তগুলা বাহির হইবার জন্য ঠেলাঠোঁল কারিতেছে, বখন সত্য তাহাদের লক্ষ- 
গোচর ও আয়ত্তগম্য হয় নাই, তখন আতিশয্যের দ্বারাই সে আপনাকে ঘোষণা 
করিধার চেঙ্টা কারিয়াছিল। 


১০০ জীবনস্মৃতি 


শিশনুদের দাঁত যখন উাঠিযার চেষ্টা কারতেছে তখন সেই অনাগত দাঁত” 
খুলি শরাঁরের মধ্যে জ্বরের দাহ আনয়ন করে। দেই উত্তেজনার দার্থকতা 
ততক্ষণ কিছুই নাই যতক্ষণ পর্যন্ত দাঁতগুলা বাহির হইয়া বাহয়ের খানা 
পদার্থকে অন্তরস্থ কারবার সহায়তা না করে। মনের আবেগগুলারও সেই 
দশা। যতক্ষণ পর্যন্ত বাহিরের সঙ্গে তাহারা আপন সতাসম্বন্ম স্থাপন না 
করে ততক্ষণ তাহারা ব্যাধর মতো মনকে পড়া দেয়। 

তখনকার অভিজ্ঞতা হইতে যে-শিক্ষাটা লাভ কাঁরয়াছি সেটা সকল নীতি- 
মাসেই লেখে-_ কিন্তু তাই বালয়াই সেটা অবজ্জার যোগ্য নহে। আমাদের 
প্রবৃত্তিগুলাকে যাহাকিছুই নিজের মধ্য ঠোঁলয়া রাখে, সম্পূর্ণ বাঁহর হইতে 
দেয় না, তাহাই জাঁবনকে বিধান্ত করিয়া তোলে। দ্বার্থ আমাদের প্রব্ত্তি- 
গাঁলিকে শেষপরিণাম পর্যন্ত যাইতে দেয় না, তাহাকে পুরাপ্যার ছাঁড়য়া দিতে 
চায় না; এইজন্য সকলপ্রকার আঘাত আতিশষ্য অসত্য স্বার্থসাধনের সাথের 
সাথ। মঞ্গলকর্মে যখন তাহারা একেবারে ম্ান্তলাভ করে তখনই তাহাদের 
বিকার ঘুচিয়া যায়, তখনই তাহারা স্বাভাবিক হইয়া উঠে। আমাদের প্রবৃত্তির 
সত্য পাঁরণাম সেইখানে, আনন্দেরও পথ সেই 'দিকে। 

ণমজের মনের এই যে অপাঁরণাঁতর কথা ধাঁললাম ইহার সঙ্গে তখনকার 
কালের শিক্ষা ও দম্টান্ত যোগ 'দয়াছিল। সেই কালটার বেগ এখনই যে 
চাঁলয়া গিয়াছে তাহাও নিশ্চয় বাঁলতে পারি না। যে-সময়টার কথা বাঁলতোছ 
তখনকার দিকে তাকাইলে মনে পড়ে, ইংরোজ সাহত্য হইতে আমরা যে- 
পরিমাণে মাদক পাইয়াছি সে-পারিমাণে খাদ পাই নাই। তখনকার 'দিনে 
আমাদের সাঁহত্যদেবতা 'ছলেন শেক্স্পীয়র মিল্টন ও বায়রন। ইহাদের 
লেখার ভিতরকার যে-জিনিসটা আমাঁদগকে খুব করিয়া নাড়া দিয়াছে সেটা 
হৃদয়াবেগের প্রবলতা। এই হদ্রয়াবেগের গ্রবলতাটা ইংরেজের লোকব্যবহারে 
চাপা থাকে 1কল্তু তাহার সাঁহত্যে ইহার আধিপত্য যেন সেই পাঁরমাথেই বোশি। 
হৃদয়াবেগকে একান্ত আতিশয্যে লইয়া গিয়া তাহাকে একটা বিষম অশ্নিকাণ্ডে 
শেষ করা, এই সাহত্যের একটা বিশেষ জ্বভার। অন্তত দেই দুদ্দাম 
উদ্দীপনাকেই আমরা ইংরেজি সাহিত্যের সার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছলাম। 
বিভোর হইয়া ইংরোজ কাব্য আওড়াইতেন তখন সেই আবৃত্তির মধ্যে একটা 
তার নেশার ভাব ছিল। রোমিও-জলিয়েটের প্রেমোল্মাদ, লিয়রের অক্ষম 
পা্িতাপের বিক্ষোভ, ওথেলোর ঈর্ধানলের প্রলয়দাবদাহ, এই সমদ্তেরই মধ্যে 
যে-একটা প্রবল আতশয়তা আছে তাহাই তাঁহাদের মনের মধো উত্তেজনায় 
'সগ্জার করিত। 

আমাদের সমাজ, আমাদের ছোটো ছোটো কর্মক্ষেত্র এমন-সকল নিতাল্ত 


ভগ্নহ-দার ৯০৯ 


একঘেয়ে বেড়ার মধ্যে ঘেরা যে দেখানে হ:দয়ের ঝড়ঝাপট প্রধেশ করিতেই পায় 
না, সমস্তই যতদুর সল্ভব ঠাণ্ডা এবং চুপচাপ; এই জন্যই ইংরাজি দাহিতো 
হয়াবেগের এই বেগ এরং রূদ্রতা আমাদিগকে এমন একটি প্রাণের 'আখাত 
'দিয্লাছিল যাহা আমাদের হদয় চ্বভাবতই প্রার্থনা করে। সাহিতাকলার 
সৌন্দর্য আমাদিগকে যে-সুখ দেয় ইহা সে-সুখ নহে, ইহা অত্যন্ত স্থিরত্বের 
মধ্যে খুব-একটা আন্দোলন আনিবারই সুখ । তাহাতে যদি তলার সমস্ত পাঁক 
উঠিয়া পড়ে তবে সেও স্বীকার। 

যুূরোপে যখন একদিন মানুষের হূদয়প্রবৃত্তিকে অত্যন্ত সংযত ও পড়ত 
কারবার দিন ঘুঁচিয়া গিয়া তাহার প্রবল প্রাতিক্রিয়াম্বরূপে রেনেসাঁশের ঘূগ 
িনেরই নৃত্যলীলা। এ সাহিত্যে ভালোমন্দ সূন্দর-অস্ন্দরের বিচারই' মুখ্য 
ছিল না-_ মানুষ আপনার হদয়প্রকীতিকে তাহার অন্তঃপুরের সমস্ত বাধা 
মস্ত করিয়া দিয়া, তাহারই উদ্দাম শান্তর যেন চরম মৃর্ত দেখিতে চাহয়াছিল॥ 
এইজন্যই এই সাহিত্যে প্রকাশের অত্যন্ত তীব্রতা প্রাচুর্য ও অসংযম দেখিতে 
পাওয়া যায়। ফুরোপীয় সমাজের সেই হোলিখেলার মাতামাতর সূর 
আমাদের এই অত্যন্ত শিম্ট সমাজে প্রবেশ করিয়া হঠাং আমাঁদগকে ঘুম 
ভাঙাইয়া চণ্চল করিয়া তুিয়াছল। হূদয় যেখানে কেবলই আচারের ঢাকার 
মধ্যে চাপা থাকিয়া আপনার পূর্ণপারিচয় দিবার অবকাশ পায় না, সেখানে 
জ্বাধীন ও সজীব হৃদয়ের অবাধ লীলার দীপকরাগ্িণতে আমাদের চমক 
লাগিয়া গিয়াছল। 

ইংরেজি সাহিত্যে আর-একদিন যখন পোপ-এর কালের টিমাতেতালা বন্ধ 
সময়কার কাঁব। তাঁহার কাব্যেও সেই হৃদয়াবেগের উদ্দামতা আমাদের এই' 
ভালোমানুষ লমাজের ঘোমটাপরা হৃদয়াটকে, এই কনেবউকে, উতলা কাঁরয়া 


তুলিয়াছিল। 

তাই ইংরোজ সাহত্যালোচনার সেই চণ্চলতাটা আমাদের দেশের শিক্ষিত 
যুবকদের মধ্যে বিশেষভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল। সেই চণ্চলতার ঢেউটাই 
বাল্যকালে আমাদিগকে চাঁরাদক হইতে আঘাত কাঁরয়াছে। সেই প্রথম 
জাগরণের দিন সংযমের দিন নহে, তাহা উত্তেজনারই 'দিন। 

অথচ ক্রোপের সঙ্গে আমাদের অবস্থার খুব একটা প্রভেদ ছিল। 
যুরোপণয় চিত্তের এই চাণ্ল্য, এই নিয়মবন্ধনের বিরদ্ধে বিদ্রোহ, সেখানকার 
ইতিহাস হইতেই সাহিত্ো প্রতিফালত হইয়াছল। তাহার অল্তরে বাহিরে 
একটা মিল ছিল। সেখানে সত্যই ঝড় উঠিয়াছিল বাঁলয়াই ঝড়ের গন শননা 
গিয়াছিল। আমাদের সমাজে যে অজ্প-একটু হাওয়া দিয়াছিল তাহার সত্য- 


৯০২ জশবনস্মৃতি 


রটি মর্মরধনির উপরে চাঁড়তে চায় না-কিল্তু সেটুকুতে তো আমাদের গন 
তৃপ্তি মানিতোছিল না, এইজন্যই আমরা ঝড়ের ডাকের নকল কাঁরতে গিয়া 
নিজের প্রাতি জবরদাস্ত কাঁরয়া আঁতশয়োন্তর 'দকে যাইতোছিনাম। এখনো 
সেই ঝোঁকটা কাটিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। লহজে কাটিবে না তাহার প্রধান 
কারণ, ইংরেজ সাহত্যে সাঁহত্যকলার সংঘম এখনো আসে নাই; এখনো সেখানে 
বেশি কারয়া বলা ও তীব্র কাঁরয়া প্রকাশ করার প্রাদুর্ভাব লবরই। হদয়াবেস 
সাহিত্যের একটা উপকরণমান্র, তাহা যে লক্ষা মহে-সাহত্যের লক্ষাই 
পাঁরপূর্ণতার সৌন্দর্য সুতরাং সংযম ও সরলতা, এ কথাটা এখনও ইংরোজ 
সাহিত্যে ম্পর্ণরূপে স্বীকৃত হয় নাই। 

আমাদের মন শিশুকাল হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত কেবলমাত্র এই ইধরোজ 
সাহিত্যেই গড়িয়া উঠিতেছে। য়ুরোপের যে-সকল প্রাচীন ও আধাীনক 
সাহিত্যে সাহিত্যকলার মর্ধাদা সংযমের সাধনায় পারস্ফুট হইয়া উঠয়াছে সে- 
সাহিত্যগ্দঘল আমাদের শিক্ষার অঞ্গ নহে, এইজন্যই সাহত্যরচনার রীতি 
ও লক্ষ্যাট এখনো আমরা ভালো করিয়া ধারতে পারিক্লাছি বালয়া মনে 
হয় না। 

তখনকার কালের ইংরোজ-সাহত্যাশক্ষার তন্র উত্তেজনাকে যিনি” 
ছিলেন। সত্যকে যে সমগ্রভাবে উপলাব্ধ কাঁরতে হইবে তাহা নহে, তাহাকে 
হৃদয় দয়া অনুভব কাঁরলেই যেন তাহার সার্থকতা হইল, এইরূপ তাঁহার 
মনের ভাব ছিল। জ্ঞানের দিক দিয়া ধর্মে তাঁহার কোনো আস্থাই ছিল না, 
অথচ শ্যামাবিষয়ক গান কারতে তাঁহার দুই চক্ষু দিয়া জল পাঁড়ত। এ স্থলে 
কোনো সত্য বস্তু তাঁহার পক্ষে আবশ্যক ছিল না, যেকোনো কল্পনায় 
কাঁরতে চাঁহতেন। সত্য-উপলব্ধির প্রয়োজন অপেক্ষা হূদয়ানুভূঁতির প্রয়োজন 
প্রবল হওয়াতেই, যাহাতে সেই প্রয়োজন মেটে তাহা স্থূল হইলেও তাহাকে 
গ্রহণ কাঁরতে তাঁহার বাধা ছিল না। 

তখনকার কালের যুর্োপনয় সাহিত্যে নাস্তিকতার প্রভাবই প্রবল। তখন 
বেল্থামং, িলৎ ও কোঁতেরগ আধিপত্য । তাঁহাদেরই য্যান্ত লইয়া আমাদের 
যুবকেরা তখন তক কঁরিতেছিলেন। যুরোপে এই মিল্‌-এর যুগ ইতিহাসের 
একটি ফ্বাভাবিক পর্যায়। মানুষের চিত্তের আবর্জনা দূর করিয়া দিবার জন্য 
স্বভাবের চেম্টারূপেই এই ভাঁঙিবার ও সরাইবায় প্রলয়শন্তি কিছুদিনের জন্য 
উদ্যত হইয়া উঠিয়াছিল। শকল্তু, আমাদের দেশে ইহা আমাদের পাড়িয়াস্পাওয়া 
জিনিস। ইহাকে আমরা সতার্‌ূপে খাটাইবার জন্য ব্যবহার কি মাই। ইহাকে 
আমরা শ্যচ্ধমার একটা মানাসিক বিদ্রোহের উত্তেজনারূপেই ব্যবহার কাঁরয়াছি। 


ভনহদন় ৯০% 


নাম্তিকতা আমাদের একটা নেশা ছিল। এইজন্য তখন আমরা দুই দল মানুষ 
দেৌঁখিয়াছি। একদল ঈশ্বরের আস্তিত্ববঝিবাসকে যৃক্তি-অস্রে ছিম্নভিম্ন করিবার 
জন্য সর্বদাই গায়ে পাঁড়য়া তক কন্সিতেন। পাঁখাঁশকারে শিকারির যেমন 
আমোদ, গাছের উপরে বা তলায় একটা সজীব প্রাণী দেখলেই তখনই তাহাকে 
শনকাশ কারিয়া ফৌলবার জন্য শিকারর হাত যেমন নিশপশ কারতে থাকে, 
তেমনি যেখানে তাঁহারা দোখতেন কোনো নিরীহ বিশ্বাস কোথাও কোনো 
বিপদের আশঙ্কা না কাঁরয়া আরামে বাঁসয়া আছে তখনই তাহাকে পাঁড়য়া 
ফোলিবার জন্য তাঁহাদের উত্তেজনা জন্মিত। অজ্পকালের জন্য আমাদের 
একজন মাস্টার ছিলেন, তাঁহার এই আমোদ ছিল। আমি তখন নিতান্ত বালক 
ছিলাম, কিন্তু আমাকেও তিনি ছাঁড়তেন না। অথচ তাঁহার বিদ্যা সামান্যই 
ছল, তান যে সত্যানূসন্ধানের উৎসাহে সকল মতামত আলোচনা কাঁরয়া একটা 
পল্থা গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাও নহে; তান আর-একজন ব্যন্তর মুখ হইতে 
তক্কগ্লি সংগ্রহ করিয়াছলেন। আম প্রাণপণে তাঁহার সঙ্গে লড়াই কারতাম, 
শকলন্তু আম তাঁহার 'নিতান্ত অসমকক্ষ প্রাতপক্ষ ছিলাম বাঁলয়া আমাকে প্রায়ই 
নিল এক-একাঁদন এত রাগ হইত যে কাঁদতে ইচ্ছা 

1 

আর-একদল ছিলেন তাঁহারা ধর্মকে বিশ্বাস করিতেন না, সম্ভোগ 
কঁরিতেন। এইজন্য ধর্মকে উপলক্ষ্য কাঁরয়া যত কলাকৌশল, যতপ্রকার শব্দ- 
পান্ধরূপরসের আয়োজন আছে, তাহাকে ভোগীর মতো আশ্রয় করিয়া তাঁহারা 
আঁবস্ট হইয়া থাকতে ভালোবাসিতেন; ভান্তুই তাঁহাদের বিলাস। এই 
উভয়দলেই সংশয়বাদ ও নাঁষ্তকতা সত্যসন্ধানের তপস্যাজাত ছিল না; তাহা 
প্রধানত আবেগের উত্তেজনা 'ছিল। 

যাঁদও এই ধর্মীবদ্রোহ আমাকে পীড়া দিত, তথাঁপ ইহা যে আমাকে 
একেবারে অধিকার করে নাই তাহা নহে । যৌবনের প্রারম্ভে বাঁদ্ধর ওঁদ্ধত্যের 
সঙ্গে এই বিদ্রোহতা আমার মনেও যোগ দিয়াছিল। আমাদের পাঁরবারে 
ষে-ধর্মসাধনা ছিল আমার সঙ্গে তাহার কোনো সংস্রব ছিল না-আমি তাহাকে 
গ্রহণ কার নাই। আমি কেবল আমার হদয়াবেগের চুলাতে হাপর করিয়া 
কাঁরয়া মস্ত একটা আগুন জবালাইতোছিলাম। সে কেবলই আঁশ্নপুজা; সে 
কেবলই আহ্াতি দিয়া শিখাকেই বাড়াইয়া তোলা; তাহার আর-কোনো লক্ষ্য 
ছিল না। ইহার কোনো লক্ষ্য নাই বাঁলয়াই ইহার কোনো পারিমাণ নাই; ইহাকে 
যত বাড়ানো যায় তত বাড়ানোই চলে। 

যেমন ধর্ম সম্বন্ধে তেমাঁন নিজের হূদয়াবেগ সম্বন্ধেও কোনো সত্য 
থাঁকিবার কোনো প্রয়োজন ছিল না, উত্তেজনা থাকিলেই যথেস্ট। তখনকার 
কাবর* একটি শ্লোক মনে পড়ে-- 


8১৪ জীবনস্মৃতি 


আমার হৃদয় আমারি হাদয় 
বেচিনি তো তাহা কাহারো কাছে, 
ভাঙাচোরা হোক, ঘা হোক তা হোক, 
আমার হৃদয় আমারি আছে।১ 


সত্যের দিক দিয়া হৃদয়ের কোনো বালাই নাই, তাহার পক্ষে ভাষ্ঙিয়া যাওয়া 
বা অন্য কোনোপ্রকার দূর্ঘটনা নিতান্তই অনাবশ্যক; দুঃখবৈরাগ্যের সত্যটা 
স্পৃহনীয় নয়, কিন্তু শুদ্ধমান্ত তাহার ঝাঁঝটুকু উপভোগের সামগ্রণ, এইজনা; 
কাব্যে সেই জিনিসটার কারবার জমিয়া উঠিয়াছিল-ইহাই দেধতাকে 
বাদ দয়া দেবোপাসনার রসট;কু ছাঁকয়া লওয়া। আজও আমাদের দেশে এ 
বালাই ঘুচে নাই। সেইজন্যই আজও আমরা ধর্মকে যেখানে সত্যে প্রাতিচ্ঠিত 
কারতে না পারি সেখানে ভাবূকতা দিয়া আটের শ্রেণনভুন্ত কাঁরয়া তাহার 
সমর্থন কার। সেইজন্যই বহুল পাঁরমাণে আমাদের দেশহিতোষতা দেশের 
যথার্থ সেবা নহে, কিন্তু দেশ সম্বন্ধে হ্‌দয়ের মধ্যে একটা ভাব অনুভব করার 
আয়োজন করা। 


বিলাতি সংগীত 


ব্লাইটনে থাকিতে সেখানকার সংগীতশালায় একবার একজন বিখ্যাত 
গায়কার গান শুনিতে গিয়াছলাম। তাঁহার নামটা ভূলিতেছি-- মাডাম 
নীল্সনৎ অথবা মাডাম আল্বানী* হইবেন। কণ্ঠস্বরের এমন আশ্চর্য 
শান্তি পূর্বে কখনো দেখি নাই। আমাদের দেশে বড়ো বড়ো ওস্তাদ গায়কেরাও 
গান গাঁহবার প্রয়াসটাকে ঢাকিতে পারেন না-_যে-সকল খাদসুর বা চড়াসূর 
সহজে তাঁহাদের গলায় আসে না, যেমন-তেমন করিয়া সেটাকে প্রকাশ কারতে 
তাঁহাদের কোনো লজ্জা নাই। কারণ, আমাদের দেশে শ্রোতাদের মধ্যে যাঁহারা 
রিসজ্ঞ তাঁহারা নিজের মনের মধ্যে নিজের বোধশস্তির জোরেই গানটাকে খাড়া 
কারয়া তুলিয়া খ্াঁশ হইয়া থাকেন; এই কারণে তাঁহারা সকণ্ঠ গায়কের 
সুললিত গানের ভঙ্গিকে অবজ্ঞা করিয়া থাকেন; বাঁহরের কর্কশতা এবং কিয়ং- 
পরমাণে অসম্পূর্ণতাতেই আসল জিনিসটার যথার্থ স্বর্পটা যেন 'বিলা 
আবরণে প্রকাশ পায়। এ যেন মহেশ্বরের বাহ্য দারিদ্যের মতো, তাহাতে 
তাঁহার এশ্বর্য নগ্ন হইয়া দেখা দেয়। য়ুয়োপে এ-ভাবটা একেবারেই নাই? 
সেখানে বাহিরের আয়োজন একেবারে নিখত হওয়া চাই--সেখানে অনুষ্ঠানে 


বিলাত সংগীত ৯০৫ 


নটি হইঙ্গে মানুষের কাছে মুখ দেখাইবার জো থাকে না। আমরা আসরে 
বাঁসয়়া আধঘস্টা ধাঁরয্া তানপুরার কান মূলিতে ও তবলাটাকে ঠকাঠক্‌ শব্দে 
হাত্ুড়িপেটা কাঁরতে কিছুই মনে কার না। কিন্তু ম্মরেপে এইসকল 
উদযোগকে নেপথ্যে লুকাইয়া রাখা হয়--সেখানে বাঁহরে যাহাকিছ; প্রকাশিত 
হয় তাহা একেবারেই সম্পূর্ণ। এইজন্য সেখানে গায়কের কণ্তস্বরে কোথাও 
লেশমাত দূর্বলতা থাকলে চলে না। আমাদের দেশে গান সাধাটাই মৃখ্য, 
সেই গানেই আমাদের ঘতকিছু দুর্হতা; যুরোপে গলা সাধাটাই মুখ্য, সেই 
গলার স্বরে তাহারা অসাধ্য সাধন করে। আমাদের দেশে যাহারা প্রকৃত শ্রোতা 
তাহারা গানটাকে শুনিলেই সন্তুষ্ট থাকে, রুরোপে শ্রোতারা গান-গাওয়াটাকে 
শোনে । সেদিন ব্রাইটনে তাই দেখিলাম-সেই গায়িকাটির গান-গাওয়া অদ্ভুত, 
আশ্চর্য) আমার মনে হইল যেন কণ্ঠস্বরে সার্কাসের ঘোড়া হাঁকাইতেছে। 
কণ্ঠনলীর মধ্যে সুরের লীলা কোথাও কিছনমান্র বাধা পাইতেছে না। মনে 
যতই বিস্ময় অনুভব কাঁর-না কেন সোঁদন গানটা আমার একেবারেই ভালো 
লাগল না। বিশেষত, তাহার মধ্যে স্থানে স্থানে পাখির ডাকের নকল ছিল, 
সে আমার কাছে অত্যন্ত হাস্যজনক মনে হইয়াছিল। মোটের উপর আমার 
কেবলই মনে হইতে লাগল মনুষ্যকণ্ঠের প্রকীতিকে যেন আঁতন্রম করা হইতেছে। 
তাহার পরে পুরুষ গায়কদের গান শুনিয়া আমার আরাম বোধ হইতে লাগিল-- 
[বশেষত টেনর' গলা যাহাকে বলে সেটা নিতান্ত একটা পথহারা ঝোড়ো 
হাওয়ার অশরীরী 'বিলাপের মতো নয়-তাহার মধ্যে নরকণ্ঠের রন্তমাংসের 
পাঁরচয় পাওয়া যায়। ইহার পরে গান শুনিতে শুনিতে ও শাখিতে শাখিতে 
য়রোপীয় সংগীতের রস পাইতে লাগিলাম। কল্তু আজ পর্য্ত আমার এই 
কথা মনে হয় যে, যুূরোপের গান এবং আমাদের গানের মহল যেন 'ভন্ন; 
ঠিক এক দরজা দিয়া হৃদয়ের একই মহলে যেন তাহারা প্রবেশ করে না। 
যুরোপের সংগীত যেন মানুষের বাস্তবজীবনের সঙ্গে বিচন্রভাবে জড়িত। 
তাই দৌঁখিতে পাই, সকল রকমেরই ঘটনা ও বর্ণনা আশ্রয় করিয়া যূরোপে গানের 
সুর খাটানো চলে; আমাদের দাশ সুরে যাঁদ সেরূপ কাঁরিতে যাই তবে অদ্ভুত 
হইয়া পড়ে, তাহাতে রস থাকে না। আমাদের গান যেন জীবনের প্রাতাদনের 
বেষ্টন আতির্ম করিয়া যায়, এইজন্য তাহার মধ্যে এত করুণা এবং বৈরাগ্য; 
সে যেন বিদ্বপ্রকৃতি ও মানবহূদয়ের একাঁট অন্তরতর ও আনরবচনীয় রহস্যের 
রূপাঁটিকে দেখাইয়া 'দিবার জন্য নিযুক্ত; সেই রহস্যলোক বড়ো নিভৃত নন 
গভীর- সেখানে ভোগণর আরামকুঞ্জ ও ভন্তের তপোবন রাঁচত আছে, কিন্তু 
সেখানে কর্মীনরত সংসারীর জন্য কোনোপ্রকার স্ব্যবস্থা নাই। 

রুরোপীয় সংগণতের মর্মস্থানে আমি প্রবেশ কারতে পাঁরয়াছ, এ কথা 
বলা আমাকে সাজে না। কিন্তু বাহির হইতে ষতটদকু আমার অধিকার 
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সুর লাগিয়া যায়। বস্তুত, রাগ দুঃখ আনন্দ বিদ্ময় আমরা কেরলমার কথা 
য়া প্রকাশ কার না, কথার সঙ্গে সুর থাকে। এই কথাবার্তার-আন্যাঁ্ধক 
সুরটারই উৎকর্ষসাধন কাঁরয়া মানুষ সংগীত পাইয়াছে। স্পেন্সরের এই 
কথাটা মনে লাগিয়াছিল।১ ভাবিয়াছিলাম এই মত অননসারে আগাগোড়া সুর 
কাঁরয়া নানা ভাবকে গানের ভিতর দিয়া প্রকাশ রুরিয়া অভিনয় করিয়া গেলে 
চাঁলবে না কেন। আমাদের দেশে কথকতায় কতকটা এই চেষ্টা আছে; তাহাতে 
বাক্য মাঝে মাঝে সূরকে আশ্রয় করে, অথচ তাহা তালমানসংগত রীতিমত 
সংগীত নহে। ছন্দ হিসাবে আমিন্রাক্ষর ছন্দ যেমন, গান হিসাবে এও 
সেইরূপ; ইহাতে তালের কড়ান্ড় বাঁধন নাই, একটা লয়ের মান্তা আছে; ইহার 
একমান্র উদ্দেশ্য, কথার 'ভিতরকার ভাবাবেগকে পাঁরস্ফূট কাঁরয়া তোলা, কোনো 
বিশেষ রাগিণী বা তালকে বিশুদ্ধ কাঁরয়া প্রকাশ করা নহে। বাল্মীকি- 
প্রাতিভায় গানের বাঁধন সম্পূর্ণ ছিন্ন করা হয় নাই, তবদ ভাবের অনুগমন 
কাঁরতে 'গয়া তালটাকে খাটো কাঁরতে হইয়াছে। অভিনয়টাই মৃখ্য হওয়াতে 
এই তালের ব্যাতিক্রম শ্রোতাদিগকে দুঃখ দেয় না। 

বাল্মীকিপ্রাতিভার গান সম্বন্ধে এই নূতন পল্থায় উৎসাহ বোধ কারয়া 
এই শ্রেণীর আরও একটা গীতনাট্য লিখিয়াছিলাম। তাহার নাম কালমগয়াং। 
দশরথকর্তৃক অন্ধমূনির পন্রবধ তাহার নাট্যবিষয়। তেতালার ছাদে স্টেজ 
খাটাইয়া ইহার অভিনয় হইয়াছিল; ইহার করুণরসে শ্রোতারা অত্যন্ত 
বিচালত হইয়াছিলেন। পরে, এই গীতনাট্যের অনেকটা অংশ বাল্মীকি- 
প্রাতভার সঙ্গে মিশাইয়া 'দিয়াছিলামঃ বলিয়া ইহা গ্রল্থাবলশর মধ্যে প্রকাশিত 
হয় নাই। 

ইহার অনেককাল পরে 'মায়ার খেলা* বলিয়া আর-একটা গীতনাট্য 
'লাখিয়াছিলাম কিন্তু সেটা ভিন্ন জাতের জানস। তাহাতে নাট্য মুখ্য নহে, 
গঁতই মৃখ্য। বাল্মীকিপ্রতিভা ও কালমৃগয়া যেমন গানের সূত্রে নাট্যের 
মালা, মায়ার খেলা তেমনি নাট্যের সূত্রে গানের মালা । ঘটনাম্তরোতের 'পরে 
তাহার নির্ভর নহে, হৃদয়াবেগই তাহার প্রধান উপকরণ। বস্তুত, মায়ার 
খেলা” যখন 'লাখয়াছিলাম তখন গানের রসেই সমস্ত মন আঁভাঁষন্ত হইয়া 
ছিল। 

বাজ্মীকিপ্রাতভা ও কালমৃগয়া যে-উৎসাহে লিখিয়াছিলাম সে-উৎ্সাহে 
আর-কিছু রচনা কার নাই। ওই দুটি গ্রল্ধে আমাদের সেই সময়কার একটা 
সংগীতের উত্তেজনা প্রকাশ পাইয়াছে। জ্যোতিদাদা তখন প্রতাহই প্রায় 
সমস্তদিন ওস্তাদি গানগূলাকে পিয়ানো যল্তের মধ্যে ফেলিয়া তাহাদিগকে 
যথেচ্ছা মন্থন করিতে প্রবৃত্ত ছিলেন। তাহাতে ক্ষণে ক্ষণে রাগণীগুলির এক- 
একাট অপূর্বমূর্তি ও ভাবব্যঞ্জনা প্রকাশ পাইত। যে-দকল সুর বাঁধা নিয়মের 
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মধ্যে মন্দগাঁততে দদ্তুর রাখিয়া চলে তাহাদিগকে প্রথাবির্ুদ্ধ বিপষন্তভাবে 
দৌড় করাইবামার সেই বিশ্লবে তাহাদের প্রকৃতিতে নূতন নূতন অভাবনায় 
শান্ত দেখা দিত এবং তাহাতে আমাদের চিন্তকে সর্বদা বিচলিত করিয়া তুলিত। 
সূরগুলা যেন নানাপ্রকার কথা কহিতেছে, এইরূপ আমরা স্পন্ট শুনিতে 
পাইতাম। আমি ও অক্ষয়বাবু অনেক সময়ে জ্যোতিদাদার সেই বাজনার সঙ্গে 
সঙ্গে সুরে কথাযোজনার চেষ্টা কারতাম। কথাগুলি যে সৃপাঠ্য হইত তাহা 
নহে, তাহারা সেই সুরগুলির বাহনের কাজ করিত। 

এইরূপ একটা দস্তুরভাঙা গীঁতবিপ্লবের প্রলয়ানন্দে এই দুটি নাট্য 
লেখা । এইজন্য উহাদের মধ্যে তাল-বেতালের নৃত্য আছে এবং ইংরোজ- 
বাংলার বাছবিচার নাই। আমার অনেক মত ও রচনারীতিতে আম বাংলা- 
দেশের পাঠকসমাজকে বারম্বার উত্যন্ত কারিয়া তুলিয়াছি, কিন্তু আশ্্ষের 
বিষয় এই যে, সংগীত সম্বন্ধে উত্ত দুই গীতনাট্যে যে দুঃসাহসিকতা প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহাতে কেহই কোনো ক্ষোভ প্রকাশ করেন নাই এবং সকলেই খুশি 
হইয়া ঘরে 'ফাঁরিয়াছেন। বাল্মীকপ্রাতভায় অক্ষয়বাবুর কয়েকাঁট গান আছে 
এবং ইহার দুইটি গানে বিহারী চক্রবতাঁ মহাশয়ের সারদামগ্গলসংগীতের 
দুই-এক স্থানের ভাষা ব্যবহার করা হইয়াছে। 

এই দুটি গাঁতিনাট্যের অভিনয়ে আমই প্রধান পদ গ্রহণ কাঁরয়াছলাম। 
বাল্যকাল হইতেই আমার মনের মধ্যে নাট্যাভিনয়ের শখ ছিল। আমার দঢ়- 
শ্বাস ছিল, এ কার্ষে আমার স্বাভাবক নিপুণতা আছে। আমার এই 
শব*বাস অমূলক ছিল না, তাহার প্রমাণ হইয়াছে । নাট্যমণ্ে সাধারণের সমক্ষে 
প্রকাশ হইবার পূর্বে জ্যোতিদাদার এমন কর্ম আর করব না" প্রহসনে আমি 
অলীকবাবু সাজিয়াছিলাম। সেই আমার প্রথম অভিনয়।১ তখন আমার 
অল্প বয়স, গান গাঁহতে আমার কণ্ঠের ক্লান্তি বা বাধামাত্র ছিল না; তখন 
বাড়তে দিনের পর 'দিন, প্রহরের পর প্রহর সংগীতের আবরলাবগাঁলত ঝরনা 
ঝাঁরয়া তাহার শীকরবর্ষণে মনের মধ্যে সুরের রামধনুকের রঙ ছড়াইয়া 
দিতেছে; তখন নবযৌবনে নব নব উদ্যম নৃতন নূতন কৌতূহলের পথ ধারয়া 
ধাঁবত হইতেছে; তখন সকল 'জানিসই পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চাই, কিছ; 
যে পারব না এমন মনেই হয় না; তখন 'লাখতেছি, গাহতোছ, অভিনয় 
কারতোছ, নিজেকে সকল দিকেই প্রচুরভাবে ঢালিয়া দিতেছি- আমার সেই 
কুঁড়বছরের বয়সটাতে এমান কাঁরয়া পদক্ষেপ কাঁরয়াছ। সৌঁদন এই-যে 
আমার সমস্ত শান্তকে এমন দুর্দাম উৎসাহে দৌড় করাইয়াছিলেন, তাহার 
সারাথ ছিলেন জ্যোতিদাদা। তাঁহার কোনো ভয় ছিল না। যখন নিতান্তই 
বাঈস্ধ ছিলাম তখন তিনি আমাকে ঘোড়ায় চড়াইয়া তাঁহার সঙ্গে ছুট 
করাইয়াছেন, আনাঁড় সওয়ার পাঁড়য়া যাইব বালয়া কিছুমাত্র উদবেগ প্রকাশ 


৯১০ জাবনস্মাীত 


ফরেন নাই সেই আমার বাজ্যবয়মে একাঁদন শিলাইদহে' যখন খরর আপিল 
যে গ্রামের বনে একটা বাঘ আপিয়াছে, তখন আমাকে তান শিকারে লইয়া 
গেলেন; হাতে আমার অস্ম নাই, থাকিলেও তাহাতে বাঘের চেয়ে আমারই 
বিপদের ভয্ন বেশি, বনের বাহিরে জৃতা খুলিয়া একটা বাঁশগাছের আধ-কাটা 
কণ্টির উপর চাঁড়য়া জ্যোতিদাদার িছনে কোনোমতে বাঁসয়া রহিলাম; অসভা 
জন্তুটা গায়ে হাত তুললে তাহাকে যে দূই এক ঘা জুতা কষাইয়া অপমান- 
কাঁরতে পাঁরব সে-পথও ছিল না। এমান করিয়া ভিতরে বাহিরে সকল দিকেই 
সমস্ত বিপদের সম্ভাবনার মধ্যেও তিনি আমাকে ম্যন্ত দিয়াছেন; কোনো 
িধিবিধানকে তিনি ভ্রুক্ষেপ করেন নাই এবং আমার সমস্ত চিত্তবৃত্তিকে তিনি 
সংকোচমূন্ত করিয়া দিয়াছেন। 


সন্ধ্যাসংগণত' 


নিজের মধ্যে অবর্দ্ধ যে-অবস্থার কথা পূর্বে লিখিয়াছি, মোহিতবাব্‌ 
করৃক সম্পাদিত আমার গ্রম্থাবলীতেং সেই অবস্থার কবিতাগদলি “হয়- 
অরণ্য' নামের দ্বারা নির্দিষ্ট হইয়াছে। প্রভাতসংগীতে 'পুনার্মলন' নামক 
কবিতায় আছে-_ 
হৃদয় নামেতে এক বিশাল অরণ্য আছে 
দিশে দশে নাহিক কিনারা, 
তাঁর মাঝে হনু পথহারা । 
সৈ-বন আঁধারে ঢাকা, গাছের জটিল শাখা 
সহন্র স্নেহের বাহ; দিয়ে 
আঁধার পাঁলছে বুকে নিয়ে। 


হৃদয়-অরণ্য নাম এই কবিতা হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে ।ঃ 

এইর্‌্পে বাহিরের সঞ্জে যখন জীবনটার যোগ ছিল না, খন নিজের 
হৃদয়েরই মধ্যে আঁবস্ট অবস্থায় ছিলাম, যখন কারণহীন আবেগ ও লক্ষ্যহশন 
আকাঙ্ক্ষার মধ্যে আমার কল্পনা নানা ছদ্মবেশে ভ্রমণ কাঁরতেছিল তখনকার 
অনেক কবিতা নৃতন গ্রল্থাবলী হইতে বর্জন করা হইয়াছে; কেরল সম্ধ্যা- 
সংগীতে-প্রকাশিত কয়েকটি কবিতা হূদ্য়-অরণ্য বিভাগে স্থান পাইয়াছে। 

একসময়ে জ্যোতিদাদারা দূরদেশে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন; তেজলার 
ছাদের ঘরগুলি শূন্য ছিল। সেই সময় আম সেই ছাদ ও ঘর অধিকার করিয়া 


সন্ধ্যাসংগীত ৯১৭ 


নিন দিনগ্যাল যাপন কাঁরতাম। 

এইরূপে যখন আপন মনে একা ছিলাম তখন, জানি না কেমন করিয়া, 
কাব্যরচনার যে-সংস্কারের মধ্যে বোঁষ্টত ছিলাম সেটা খাঁসয়া গেল। আমার 
সঙ্গীরা যে-সব কবিতা ভালোবাসিতেন ও তাঁহাদের নিকট খ্যাত পাইবার 
ইচ্ছায় মন স্বভাবতই যে-সব কাবিতার ছাঁচে 'লাঁখবার চেষ্টা কারত, বোধকাঁর 
তাঁহারা দূরে যাইতেই আপনাআপানি সেই-সকল কাবিতার শাসন হইতে আমার 
চিত্ত মান্তলাভ করিল। 

একটা স্লেট লইয়া কাবতা 'লাখতাম। সেটাও বোধ হয় একটা মাস্তির 
লক্ষণ। তাহার আগে কোমর বাঁধিয়া যখন খাতায় কাবতা 'লাখতাম তাহার 
মধ্যে নিশ্চয়ই রাঁতিমত কাব্য 'লাখিবার একটা পণ ছিল, কবিযশের পাকা 
সেহায় সেগুলি জমা হইতেছে বালয়া নিশ্চয়ই অন্যের সঙ্গে তুলনা কাঁরয়া 
মনে মনে হিসাব মিলাইবার একটা চিন্তা ছিল, কিন্তু স্লেটে যাহা লিখতাম 
তাহা 'লাখবার খেয়ালেই লেখা । স্লেট জানিসটা বলে, 'ভয় কী তোমার, যাহা 
খাাশ তাহাই লেখো-না, হাত বুলাইলেই তো মুছিয়া যাইবে । 

কল্তু এমনি করিয়া দুটো-একটা কবিতা িখিতেই মনের মধ্যে ভার 
একটা আনন্দের আবেগ আসল, আমার সমস্ত অন্তঃকরণ বাঁলয়া উঠল; 
বাঁচয়া গেলাম, যাহা 'াখতেছি এ দোখতোছি সম্পূর্ণ আমারই । 

ইহাকে কেহ যেন গর্বোচ্ছবাস বাঁলয়া মনে না করেন। পূর্বের অনেক 
রচনায় বরণ গর্ব ছিল, কারণ গর্বই সে-সব লেখার শেষ বেতন। নিজের প্রাতিষ্ঠা 
সম্বন্ধে হঠাৎ নিঃসংশয়তা অনুভব করিবার যে-পাঁরতৃপ্তি তাহাকে অহংকার 
বালব না। ছেলের প্রাতি মা-বাপের প্রথম যে-আনন্দ সে ছেলে সুন্দর বলিয়া 
নহে, ছেলে যথার্থ আমারই বালিয়া। ইহার সঙ্গে সঙ্গে ছেলের গুণ স্মরণ 
কাঁরয়া তাঁহারা গর্ব অনুভব কাঁরতে পারেন, কিন্তু সে আর-একটা 'জিনিস। 
এই স্বাধীনতার প্রথম আনন্দের বেগে ছন্দোবন্ধকে আম একেবারেই খাতির 
করা ছাড়িয়া দিলাম। নদী যেমন কাটাখালের মতো 'সধা চলে না, আমার 
ছন্দ তেমনি আঁকিয়া-বাঁকিয়া নানা মূর্ত ধারণ করিয়া চলতে লাগিল। আগে 
হইলে এটাকে অপরাধ বাঁলয়া গণ্য কারতাম, কিন্তু এখন লেশমাত্র সংকোচ 
বোধ হইল না। স্বাধীনতা আপনাকে প্রথম প্রচার করিবার সময় নিয়মকে 
ভাঙে, তাহার পরে নিয়মকে আপন হাতে সে গাঁড়য়া তুলে, তখনই সে যথার্থ 
আপনার অধশীন হয়। 

আমার সেই উচ্ছৃঙ্খল কাবিতা শোনাইবার একজনমান্র লোক তখন ছিলেন_- 
অক্ষয়বাব। তানি হঠাৎ আমার এই লেখাগুলি দেখিয়া ভাঁর খাঁশ হইয়া 
বিস্ময় প্রকাশ করিলেন। তাঁহার কাছ হইতে অনুমোদন পাইয়া আমার পথ 
আরও প্রশস্ত হইয়া গেল। 


১১২ জীবনস্মতি 


বিহারী চক্রবতাঁ মহাশয় তাঁহার বঙ্গসূন্দরী* কাব্যে যে ছন্দের প্রবর্তন 
করিয়াছিলেন তাহা 'তিনমান্রামূলক, যেমন-_ 


একাঁদন দেব তরুণ তপন 
হেরিলেন সূরনদীর জলে 
অপরূপ এক কুমারীরতন 
খেলা করে নীল নালনাদলে। 


1তনমারা জিনিসটা দুইমাত্রার মতো চৌকা নহে, তাহা গোলার মতো গোল, 
এইজন্য তাহা দ্রুতবেগে গড়াইয়া চলিয়া যায়, তাহার এই বেগবান গাঁতর নৃতা 
যেন ঘন ঘন ঝংকারে নূপুর বাজাইতে থাকে। একদা এই ছন্দটাই আম 
বোৌশ করিয়া ব্যবহার কাঁরতাম। ইহা যেন দুই পায়ে চলা নহে, ইহা ফেন 
বাইসকেলে ধাবমান হওয়ার মতো। এইটেই আমার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। 
সম্ধ্যাসংগীতে আমি ইচ্ছা করিয়া নহে কিন্তু স্বভাবতই এই বম্ধন ছেদন 
কারয়াছলাম। তখন কোনো বন্ধনের দিকে তাকাই নাই। মনে কোনো 
ভয়ডর যেন ছিল না। 'লাঁখয়া 'গিয়াছি, কাহারও কাছে কোনো জবাবাঁদহির 
কথা ভাবি নাই। কোনোপ্রকার পূর্বসংস্কারকে খাতির না করিয়া এমান 
করিয়া 'লাখয়া যাওয়াতে যে-জোর পাইলাম তাহাতেই প্রথম এই আবিক্কার 
করিলাম যে, যাহা আমার সকলের চেয়ে কাছে পাঁড়য়াছল তাহাকেই আমি দূরে 
সন্ধান করিয়া ফাঁরয়াছি। কেবলমাত্র নিজের উপর ভরসা করিতে পার নাই 
বালয়াই নিজের জিনিসকে পাই নাই। হঠাং স্ব*ন হইতে জাগিয়াই যেন 
দেখিলাম, আমার হাতে শৃঙ্খল পরানো নাই। সেইজন্যই হাতটাকে যেমন-খূশি 
ব্যবহার করিতে পারি, এই আনন্দটাকে প্রকাশ করিবার জন্যই হাতটাকে যথেচ্ছ 
ছঠাড়য়াছি। 

আমার কাব্লেখার ইতিহাসের মধ্যে এই সময়টাই আমার পক্ষে সকলের 
চেয়ে স্মরণীয়। কাব্যাহসাবে সন্ধ্যাসংগীতের মূল্য বোঁশ না হইতে পারে। 
উহার কবিতাগুলি যথেষ্ট কাঁচা। উহার ছন্দ ভাষা ভাব, মূর্তি ধাঁরিয়া, 
পারস্ফুট হইয়া উঠিতে পারে নাই। উহার গুণের মধ্যে এই যে, আম হঠাং 
একাদিন আপনার ভরসায় যা-খুশি তাই লাঁখয়া গিয়াছি। সূতরাং সে-লেখাটার 
মূল্য না থাকিতে পারে, কিন্তু খুশিটার মূল্য আছে। 


জাঁবনস্মাতি ১১৩ 
গান লম্বন্ধে প্রবন্ধ 


ব্যারিস্টার হইব বালয়া বিলাতে আয়োজন শুরু করয়াছিলাম, এমন সময়ে 
পিতা আমাকে দেশে ডাকিয়া আনাইলেন। আমার কৃতিত্বলাভের এই সুযোগ 
ভাঙিয়া যাওয়াতে বন্ধুগণ কেহ কেহ দুহাখত হইয়া আমাকে পুনরায় বিলাতে 
পাঠাইবার জন্য পিতাকে অনুরোধ কারলেন। এই অনুরোধের জোরে 
আবার একবার 'বিলাতে যান্তা করিয়া বাহির হইলাম।২ সঙ্গে আরও 
একজন আত্মীয়ৎ ছিলেন। ব্যারিস্টার হইয়া আসাটা আমার ভাগ্য এমান 
সম্পূর্ণ নামঞ্জুর করিয়া দিলেন যে, বিলাত পর্যন্ত পেশছিতেও হইল না। 
বিশেষ কারণে মান্দ্রাজের ঘাটে নামিয়া পাঁড়য়া কাঁলকাতায় 'ফাঁরয়া আসতে 
হইল। ঘটনাটা যত বড়ো গুরুতর, কারণটা তদনূরূপ কিছুই নহে; শুনলে 
লোকে হাসবে এবং সে-হাস্যটা ষোলো আনা আমারই প্রাপ্য নহে; এইজন্যই 
সেটাকে বিবৃত করিয়া বাললাম না। যাহা হউক, লক্ষনীর প্রসাদলাভের জন্য 
লাইব্রেরির ভূভারবৃদ্ধি না করাতে আইনদেবতা আমাকে সদয় চক্ষে দোঁখবেন। 

পিতা তখন মসাঁর পাহাড়ে ছিলেন। বড়ো ভয়ে ভয়ে তাঁহার কাছে 
'গিয়াছিলাম। তিনি কিছমান্ন বিরান্তি প্রকাশ কাঁরলেন না; বরং মনে হইল, 
[তান খাঁশ হইয়াছেন। নিশ্চয়ই তানি মনে করিয়াছিলেন, 'ফাঁরয়া আসাই 
আমার পক্ষে মঙ্গলকর হইয়াছে এবং এই মঙ্গল ঈশবর-আশীর্বাদেই ঘটিয়াছে। 

দ্বিতীয়বার 'বিলাতে যাইবার পূবাঁদন* সায়াহকে বেখুন-সোসাইটির 
আমল্লণে মোঁডকাল কলেজ হলে আম প্রবন্ধ' পাঠ কারয়াছিলাম। সভাস্থলে 
এই আমার প্রথম প্রবন্ধ পড়া। সভাপাঁত ছিলেন বৃদ্ধ রেভারেন্ড কৃষমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় ।* প্রবন্ধের বিষয় ছিল সংগীত। ঘন্ত্রসংগীতের কথা ছাড়িয়া 
দয়া আমি গেয় সংগীতি সম্বন্ধে ইহাই বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছলাম যে, 
গানের কথাকেই গানের সুরের দ্বারা পরিস্ফুট কাঁরয়া তোলা এই শ্রেণীর 
সংগীতের মৃখ্য উদ্দেশ্য। আমার প্রবন্ধে লিখত অংশ অল্পই ছিল। আম 
দৃষ্টান্ত দ্বারা বন্তব্যাটকে সমর্থনের চেষ্টায় প্রায় আগাগোড়াই নানাপ্রকার সুর 
দিয়া নানাভাবের গান গাঁহয়াছলাম। সভাপতিমহাশয় 'বন্দে বালমীক- 
কোকিলং' বাঁলয়া আমার প্রাতি যে প্রচ্ঠুর সাধুবাদ প্রয়োগ কারয়াছিলেন আমি 
তাহার প্রধান কারণ এই বুঝ যে, আমার বয়স তখন অজ্প ছিল এবং বালক- 
কণ্ঠে নানা 'বাচন্ন গান শানয়া তাঁহার মন আর্র হইয়াছিল। কিন্তু, যে- 
মতাঁটকে তখন এত স্পর্ধার সঙ্গে ব্যস্ত করিয়াছিলাম সে-মতটি যে সত্য নয়, 
সে-কথা আজ স্বীকার কারব। গাঁতিকলার নিজেরই একাট বিশেষ প্রকৃতি ও 
বিশেষ কাজ আছে। গানে যখন কথা থাকে তখন কথার উচিত হয় না সেই 


১১৪ জীবনস্মতি 


সুযোগে গানকে ছাড়াইয়া যাওয়া, সেখানে সে গানেরই বাহনমান্র। গান নিজের 
এশ্বর্যেই বড়ো; বাকোর দাসত্ব সে কেন কাঁরতে যাইবে । বাক্য যেখানে শেষ 
হইয়াছে সেইখানেই গানের আরম্ভ। যেখানে আনিবচনীয় সেইখানেই গানের 
প্রভাব। বাক্য যাহা বাঁলতে পারে না গান তাহাই বলে। এইজন্য গানের 
কথাগ্যালতে কথার উপদ্রব যতই কম থাকে ততই ভালো। হিন্দস্থানি গানের 
কথা সাধারণত এতই আঁকাণ্ৎকর যে, তাহাদিগকে আতিক্রম করিয়া সূর 
আপনার আবেদন অনায়াসে প্রচার কারতে পারে। এইরপে রাগিণী যেখানে 
শদ্ধমান্র ্বররূপেই আমাদের চিত্তকে অপরুপ ভাবে জাগ্রত কাঁরতে পারে 
সেইখানেই সংগীতের উৎকর্ষ। কিন্তু, বাংলাদেশে বহুকাল হইতে কথারই 
আধিপত্য এত বেশি যে এখানে বিশুদ্ধ সংগত নিজের স্বাধীন অধিকারটি 
লাভ কারতে পারে নাই। সেইজন্য এ দেশে তাহাকে ভগিনী কাব্যকলার 
আশ্রয়েই বাস করিতে হয়। বৈষব কবিদের পদাবলী হইতে নিধুবাবুর* 
গান পর্যন্ত সকলেরই অধীন থাকিয়া সে আপনার মাধূরযাবকাশের চেষ্টা 
করিয়াছে। কিন্তু, আমাদের দেশে স্বী যেমন স্বামীর অধীনতা স্বীকার 
করিয়াই স্বামীর উপর কর্তৃত্ব করিতে পারে, এ দেশে গানও তেমনি বাক্যের 
অনুবর্তন করিবার ভার লইয়া বাক্যকে ছাড়াইয়া যায়। গান রচনা কারবার 
সময় এইটে বার বার অনুভব করা গিয়াছে । গ্নূগুন্‌ কারতে করিতে যখনই 
একটা লাইন 'লাঁখলাম “তোমার গোপন কথাটি সখা, রেখো না মনে, তখনই 
দেখলাম, সুর যে-জায়গায় কথাটা উড়াইয়া লইয়া গেল কথা আপাঁনি সেখানে 
পায়ে হাঁটিয়া গিয়া পেশীছতে পারত না। তখন মনে হইতে লাগিল, আম 
যে গোপন কথাটি শুনিবার জন্য সাধাসাধি কাঁরতোঁছি তাহা যেন বনশ্রেণীর 
শ্যামীলমার মধ্যে মিলাইয়া আছে, পূর্ণিমারান্রর নিস্তব্ধ শুভ্রতার মধ্যে 
ডুবিয়া আছে, দিগল্তরালের নীলাভ সূদূরতার মধ্যে অবগুণ্ঠিত হইয়া আছে; 
তাহা যেন সমস্ত জল-স্থল-আকাশের নিগ্‌ড় গোপন কথা । বহু-বাল্যকালে 
একটা গান শনিয়াছলাম, “তোমায় িদোশনী সাজিয়ে কে দিলে! সেই গানের 
ওই একটিমাত্র পদ মনে এমন একটি অপরূপ চিত্র আঁকিয়া 'দিয়াছিল যে, আজও 
ওই লাইনটা মনের মধ্যে গুঞ্জন করিয়া বেড়ায়। একাঁদন ওই গানের ওই পদটার 
মোহে আমিও একটি গান লিখিতে বাঁসয়াছিলাম। স্বরগুঞ্জনের সঙ্গে প্রথম 
লাইনটা িখিয়াছিলাম, 'আঁম চিনি গো চান, তোমারে, ওগো 'বিদেশিনী'-- 
সঙ্গে যাঁদ সুরটূকু না থাঁকত তবে এ গানের কীভাব দাঁড়াইত বাঁলতে পাঁর 
না। কিন্তু ওই সুরের মল্পগুণে বিদেশিনীর এক অপরূপ মূর্ত মনে জাগিয়া 
উঠিল। আমার মন বালিতে লাগল, আমাদের এই জগতের মধ্যে একটি কোন্‌ 
িদেশিনা আনাগোনা করে, কোন্‌ রহস্যসিম্ধুর পরপারে ঘাটের উপরে তাহার 
বাঁড়, তাহাকেই শারদপ্রাতে মাধবারান্নিতে ক্ষণে ক্ষণে দোঁখতে পাই, হৃদয়ের 


ঘটাল রা 





আবাব সেই গ'গা। 


গান সম্বন্ধে প্রবন্ধ ১১৫ 


মাবখানেও মাঝে মাঝে তাহার আভাস পাওয়া গেছে, আকাশে কান পাঁতিয়া 
তাহার কণ্ঠস্বর কখনো বা শুনিয়াছি। সেই বিশ্বব্রহমান্ডের বিশ্বাবমোহিনী 
বিদোশনীর দ্বারে আমার গানের সুর আমাকে আনিয়া উপাস্থত কারল এবং 
আমি কাঁহলাম-_ 
ভুবন ভ্রাময়া শেষে 
এসোঁছ তোমার দেশে, 
আম আঁতাথ তোমার দ্বারে, ওগো বিদোশনী। 


ইহার অনেক 'দিন পরে একদিন বোলপুরের রাস্তা দিয়া কে গাহিয়া 
যাইতে ছিল-_ 

খাঁচার মাঝে অচিন পাখি কমূনে আসে যায়, 

ধরতে পারলে মনোবোঁড় দিতেম পাখির পায়। 


দেখিলাম, বাউলের গানও ঠিক ওই একই কথা বলিতেছে। মাঝে মাঝে বদ্ধ 
খাঁচার মধ্যে আসিয়া আঁচন পাঁখ বন্ধনহীন অচেনার কথা বালয়া যায়; মন 
তাহাকে 1চরন্তন করিয়া ধাঁরয়া রাখিতে চায়, 'কন্তু পারে না। এই অচিন 
পাঁখর নিঃশব্দ যাওয়া-আসার খবর গানের সুর ছাড়া আর কে দতে পারে! 

এই কারণে চিরকাল গানের বই ছাপাইতে সংকোচ বোধ করি। কেননা, 
গানের বহিতে আসল জিনিসই বাদ পাঁড়য়া যায়। সংগীত বাদ দিয়া সংগীতের 
বাহনগ্লিকে সাজাইয়া রাখলে কেমন হয়, যেমন গণপাঁতিকে বাদ দিয়া তাঁহার 
মৃূষিকটাকে ধাঁরয়া রাখা । 


গঙ্গাতীর 


বিলাতযান্নার আরম্ভপথ হইতে যখন ফিরিয়া আসলাম তখন জ্যোতিদাদা 
চন্দননগরে গঞ্গাধারের বাগানে বাস করিতেছিলেন; আমি তাঁহাদের আশ্রয় 
গ্রহণ করিলাম। আবার সেই গঙ্গা! সেই আলস্যে আনন্দে আনর্বচনায়, 
বিষাদে ও ব্যাকুলতায় জাঁড়ত, 'স্নগ্ধ শ্যামল নদীতীরের সেই কলধাঁনকরুণ 
দিনরান্র! এইখানেই আমার স্থান, এইখানেই আমার মাতৃহস্তের অন্নপরিবেষণ 
হইয়া থাকে। আমার পক্ষে বাংলাদেশের এই আকাশভরা আলো, এই দাক্ষিণের 
বাতাস, এই গঞ্গার প্রবাহ, এই রাজকীয় আলস্য, এই আকাশের নীল ও 
পৃঁথবীর সবুজের মাঝখানকার দিগন্তপ্রসারিত উদার অবকাশের মধ্যে সমস্ত 
শরীরমন ছাঁড়য়া দিয়া আত্মসমর্পণ তৃষ্জার জল ও ক্ষুধার খাদ্যের মতোই 


৯১১৬ জীবনস্মতি 


অত্যাবশ্যক ছিল। সে তো খুব বোঁশ দিনের কথা নহে, তবু ইতিমধ্যেই সময়ের 
অনেক পাঁরবর্তন হইয়া গিয়াছে। আমাদের তর্চ্ছায়াপ্রচ্ছন্ন গঞ্গাতটের নিভৃত 
নীড়গ্ীলর মধ্যে কলকারখানা উধর্ষফণা সাপের মতো প্রবেশ করিয়া সোঁ সোঁ 
শব্দে কালো 'ন*বাস ফ:াঁসতেছে। এখন খরমধ্যাহ আমাদের মনের মধ্যেও 
বাংলাদেশের প্রশস্ত 'স্নিগ্ধচ্ছায়া সংকীর্ণতম হইয়া আঁসয়াছে। এখন দেশের 
সর্বত্রই অনবসর আপন সহস্র বাহ্‌ প্রসারত কাঁরয়া ঢুকিয়া পাঁড়য়াছে। হয়তো 
সে ভালোই-__ কিন্তু নিরবাচ্ছন্ন ভালো, এমন কথাও জোর কাঁরয়া বাঁলতে 
পারি না। 

আমার গঙ্গাতীরের সেই স্মন্দর দিনগুলি গঙ্গার জলে উৎসর্গকরা পূর্ণ 
বকাশিত পদ্মফুলের মতো একটি একাঁট করিয়া ভাঁসয়া যাইতে লাগিল। 
কখনো-বা ঘনঘোর বর্ষার দনে হারমোনয়মযল্ন-যোগে বিদ্যাপাতির 'ভরাবাদর 
মাহভাদর' পদাটতে মনের মতো সুর বসাইয়া বর্ষার রাগণী গাঁহতে গাঁহতে 
বান্টপাতমুখারত জলধারাচ্ছন্ন মধ্যাহ্ন খ্যাপার মতো কাটাইয়া 'দতাম :১ 
কখনো-বা সূর্যাস্তের সময় আমরা নৌকা লইয়া বাহির হইয়া পাঁড়তাম, জ্যোতি- 
দাদা বেহালা বাজাইতেন, আমি গান গাহিতাম; পুরবা রাঁগিণী হইতে আরম্ভ 
করিয়া যখন বেহাগে গিয়া পেশছিতাম তখন পঁশ্চমতটের আকাশে সোনার 
খেলনার কারখানা একেবারে নিঃশেষে দেউলে হইয়া গিয়া পূর্ববনান্ত হইতে 
চাঁদ উঠিয়া আসত । আমরা যখন বাগানের ঘাটে ফিরিয়া আসিয়া নদশতশীরের 
ছাদটার উপরে বিছানা করিয়।৷ বাঁসতাম তখন জলে স্থলে শুভ্র শান্তি, নদীতে 
নৌকা প্রায় নাই, তীরের বনরেখা অন্ধকারে 'নাবড়, নদীর তরঙ্গহশন প্রবাহের 
উপর আলো ঝিকৃঁঝক করিতেছে। 

আমরা যে-বাগানে ছিলাম তাহা মোরান সাহেবের বাগান নামে খ্যাত 
ছল।২ গঙ্গা হইতে উঠিয়া ঘাটের সোপানগালি পাথরে বাঁধানো একটি প্রশস্ত 
সুদীর্ঘ বারান্দায় গিয়া পেশছিত। সেই বারান্দাটাই বাঁড়র বারান্দা । ঘরগাল 
সমতল নহেকোনো ঘর উচ্চ তলে, কোনো ঘরে দূই-চারিধাপ 'সশড় বাহিয়া 
নামিয়া যাইতে হয়। সবগাীল ঘর যে সমরেখায় তাহাও নহে । ঘাটের উপরেই 
বৈঠকখানাঘরের সাশিগঁলতে রঙিন ছবিওয়ালা কাচ বসানো ছিল। একটি 
ছাঁব ছিল, নিবিড় পল্লবে বেম্টিত গাছের শাখায় একটি দোলা, সেই দোলায় 
রৌদুছায়াখাচিত নিভৃত নিকুঞ্জে দুজনে দ্যীলতেছে; আর-একটি ছাঁব ছিল, 
কোনো দূগ্গপ্রাসাদের 'সিণড় বাহিয়া উৎসববেশে-সাঁজজত নরনারী কেহ-বা 
উঠিতেছে কেহ-বা নামিতেছে। সাঁশর উপরে আলো পাঁড়ত এবং এই ছবিগুলি 
বড়ো উজ্জল হইয়া দেখা দিত। এই দুটি ছবি সেই গঙ্গাতরের আকাশকে যেন 
ছঁটির সুরে ভরিয়া তুলিত। কোন্‌ দৃরদেশের, কোন্‌ দূরকালের উৎসব 
আপনার শব্দহীন কথাকে আলোর মধ্যে ঝল্মল্‌ করিয়া মোয়া দিত, এবং 


গঞ্গাত'র ১১৫ 


কোথাকার কোন্‌ একটি চিরনিভূত ছায়ায় যুগলদোলনের রসমাধূর্য নদীতীরের 
বনশ্রেণীর মধ্যে একটি অপরিস্ফুট গল্পের বেদনা স্টার করিয়া দিত। বাঁড়র 
সর্বোচ্চতলে চাঁরাদক-খোলা একটি গোল ঘর 'ছিল। সেইখানে আমার 
কাবতা 'লাখবার জায়গা করিয়া লইয়াছিলাম। সেখানে বাঁসলে ঘনগাছের 
মাথাগ্লি ও খোলা আকাশ ছাড়া আর-কিছু চোখে পাঁড়ত না। তখনো 
সন্ধ্যাসংগীতের পালা চাঁলতেছে; এই ঘরের প্রতি লক্ষ কাঁরয়াই 'লাখিয়া- 
ছিলাম 
অনন্ত এ আকাশের কোলে 
টলমল মেঘের মাঝার 
এইখানে বাঁধয়াছি ঘর 
তোর তরে কবিতা আমার ।১ 


এখন হইতে কাব্যসমালোচকদের মধ্যে আমার সম্বন্ধে এই একটা রব 
উঠ্ঠিতেছিল যে, আমি ভাঙা-ভাঙা ছন্দ ও আধো-আধো ভাষার কাব।২ সমস্তই 
আমার ধোঁওয়া-ধোঁওয়া, ছায়া-ছায়া। কথাটা তখন আমার পক্ষে যতই আ্রয় 
হউক-না কেন, তাহা অমূলক নহে। বস্তুতই সেই কবিতাগীলর মধ্যে বাস্তব 
সংসারের দড্রত্ব কিছুই ছিল না। ছেলেবেলা হইতেই বাহরের লোকসংস্্রব 
হইতে বহুদূরে যেমন কাঁরয়া গাণ্ডবদ্ধ হইয়া মানুষ হইয়াছলাম তাহাতে 
'লাঁখবার সম্বল পাইব কোথায়। কিন্তু, একটা কথা আম মানিতে পাঁর না। 
তাঁহারা আমার কবিতাকে যখন ঝাপসা বালতেন তখন সেই সঙ্গে এই খোঁচা- 
ট:কুও ব্যন্ত বা অব্য্তভাবে যোগ করিয়া দিতেন, ওটা যেন একটা ফ্যাসান। যাহার 
নিজের দৃম্ট খুব ভালো সে-ব্যন্তি কোনো যুবককে চশমা পারতে দখলে 
অনেক সময়ে রাগ করে এবং মনে করে, ও বাঁঝ চশমাটাকে অলংকাররপে 
ব্যবহার কারতেছে। বেচারা চোখে কম দেখে এ অপবাদটা স্বীকার করা যাইতে 
পারে, কিন্তু কম দেখার ভান করে এটা কিছ বোঁশ হইয়া পড়ে। 

যেমন নীহারকাকে সুষ্টছাড়া বলা চলে না, কারণ তাহা সাৃষ্টর একটা 
বিশেষ অবস্থার সত্য, তেমানি কাব্যের অস্ফুটতাকে ফাঁকি বলিয়া উড়াইয়া দিলে 
কাব্যসাহিত্যের একটা সত্যেরই অপলাপ করা হয়। মানুষের মধ্যে অবস্থা- 
বিশেষে একটা আবেগ আসে যাহা অব্যন্তের বেদনা, যাহা অপাঁরস্ফুটতার 
ব্যাকুলতা। মন্‌ষ্যপ্রকীতিতে তাহা সত্য, সুতরাং তাহার প্রকাশকে মিথ্যা বলিব 
কী কারয়া। এরূপ কবিতার মূল নাই বলিলে ঠিক বলা হয় না, তবে কিনা মূল্য 
নাই বালয়া তর্ক করা চাঁলতে পারে। কিন্তু, একেবারে নাই বাঁললে কি 
অত্যান্ত হইবে না। কেননা, কাব্যের ভিতর দিয়া মানুষ আপনার হৃদয়কে ভাষায় 


৯১১৮ জীবনস্মৃতি 


কোনো লেখায় ব্যস্ত হয় তবে মানুষ তাহাকে কুড়াইয়া রাখিয়া দেয়; ব্যস্ত যাঁদ 
না হয় তবেই তাহাকে ফেলিয়া দিয়া থাকে। অতএব, হৃদয়ের অব্যন্ত আকূতিকে 
ব্য্ত করায় পাপ নাই, ঘত অপরাধ ব্যস্ত না করিতে পারার 'দকে। মানষের 
মধ্যে একটা দ্বৈত আছে। বাহরের ঘটনা, বাহিরের জীবনের সমস্ত চিন্তা 
ও আবেগের গভীর অন্তরালে যে-মানুষটা বাঁসয়া আছে, তাহাকে ভালো 
করিয়া চিনি না ও ভুলিয়া থাকি, কিন্তু জীবনের মধ্যে তাহার সত্তাকে তো 
লোপ করিতে পার না। বাহিরের সঙ্গে তাহার অন্তরের সুর যখন মেলে 
না, সামঞ্জস্য যখন সুন্দর ও সম্পূর্ণ হইয়া উঠে না, তখন সেই অন্তরনিবাসীর 
পাঁড়ার বেদনায় মানসপ্রকীতি ব্যথত হইতে থাকে। এই বেদনাকে কোনো 
বিশেষ নাম দিতে পার না, ইহার বর্ণনা নাই, এইজন্য ইহার যে রোদনের 
ভাষা তাহা স্পম্ট ভাষা নহে; তাহার মধ্যে অর্থবদ্ধ কথার চেয়ে অর্থহীন 
সুরের অংশই বেশি। সন্ধ্যাসংগণীতে যে বিষাদ ও বেদনা ব্যস্ত হইতে চাহিয়াছে 
তাহার মূল সত্যাট সেই অন্তরের রহস্যের মধ্যে। সমস্ত জীবনের একটি মিল 
যেখানে আছে সেখানে জীবন কোনোমতে পেণছিতে পারতোছল না। নিদ্রায় 
অভিভূত চৈতন্য যেমন দুঃস্বঙ্নের সঙ্গে লড়াই করিয়া কোনোমতে জাগিয়া 
কাটাইয়া নিজেকে উদ্ধার কারবার জন্য যুদ্ধ কারতে থাকে; অন্তরের গভীরতম 
অলক্ষ্য প্রদেশের সেই যুদ্ধের হীতিহাসই অস্পস্ট ভাষায় সন্ধ্যাসংগীতে প্রকাশিত 
হইয়াছে। সকল সৃন্টিতেই যেমন দুই শান্তর লীলা, কাবাসৃন্টির মধ্যেও 
তেমনি। যেখানে অসামঞ্জস্য অতিরিস্ত আধিক, অথবা সামঞ্জস্য যেখানে সম্পূর্ণ, 
সেখানে কাব্য লেখা বোধহয় চলে না। যেখানে অসামঞ্জস্যের বেদনাই 
প্রবলভাবে সামঞ্জস্যকে পাইতে ও প্রকাশ কাঁরতে চাহিতেছে, সেইখানেই কাঁবিতা 
বাঁশির অবরোধের ভিতর হইতে নিশ্বাসের মতো রাগিণীতে উচ্ছবাসত হইয়া 
উঠে। 

সন্ধ্যাসংগীতের জন্ম* হইলে পর সূতিকাগূহে উচ্চস্বরে শাঁখ বাজে নাই 
বটে কিন্তু তাই বাঁলয়া কেহ যে তাহাকে আদর কাঁরয়া লয় নাই, তাহা নহে। 
আমার অন্য কোনো প্রবন্ধেৎ আম বলিয়াছি-রমেশ দর্তৎ মহাশয়ের জোম্ঠা 
কন্যার বিবাহসতারঃ দ্বারের কাছে বঙ্কিমবাবু দাঁড়াইয়া ছিলেন; রমেশবাবু 
বাঁকমবাবূর গলায় মালা পরাইতে উদ্যত হইয়াছেন এমন সময়ে আম সেখানে 
উপস্থিত হইলাম। বাঁঙ্কমবাব; তাড়াতাঁড় সে-মালা আমার গলায় "দয়া 
বলিলেন, “এ-মালা ই'হারই প্রাপ্য রমেশ, তুমি সম্ধ্যাসংগীত পাঁড়য়াছ 2, 
তিনি বলিলেন, প্না।” তখন বড্কিমবাব্‌ সন্ধ্যাসংগীতের কোনো কবিতা 
সম্বন্ধে যে-মত ব্যস্ত করিলেন তাহাতে আমি পুরস্কৃত হইয়াছিলাম। 


জীবনস্মৃতি ৯৯৯ 
প্রিয়বাব্‌ 


এই সন্ধ্যাসংগীত রচনার দ্বারাই আমি এমন একজন বন্ধ পাইয়াছিলাম 
যাঁহার উৎসাহ অন্কূল আলোকের মতো আমার কাব্যরচনার বিকাশচেষ্টায় 
প্রাণসণ্ণার করিয়া 1দয়াছিল। তন শ্্রীযুন্ত প্রয়নাথ সেন। তৎপূর্বে 
ভগ্নহূদয় পাঁড়য়া তিনি আমার আশা ত্যাগ কারয়াছিলেন, সন্ধ্যাসংগীতে তাঁহার 
মন 'জতিয়া লইলাম। তাঁহার সঙ্গে যাঁহাদের পাঁরচয় আছে তাঁহারা জানেন, 
সাহিত্যের সাত সমুদ্রের নাবক তিনি। দেশী ও বিদেশী প্রায় সকল ভাষার 
সকল সাহিত্যের বড়োরাস্তায় ও গাঁলতে তাঁহার সদাসর্ববা আনাগোনা । তাঁহার 
কাছে বাঁসলে ভাবরাজ্যের অনেক দূর দিগন্তের দৃশ্য একেবারে দেখতে 
পাওয়া যায়। সেটা আমার পক্ষে ভারি কাজে লাগিয়াছল। সাহত্য সম্বন্ধে 
পুরা সাহসের সঙ্গে তিন আলোচনা করিতে পারিতেন; তাহার ভালোলাগা 
মন্দলাগা কেবলমার ব্যন্তগত রুচির কথা নহে। এক দিকে িশ্বসাহত্যের 
রসভান্ডারে প্রবেশ ও অন্য ঈদকে নিজের শীস্তর প্রাত নির্ভর ও বিশবাস-এই 
দুই বিষয়েই তাঁহার বন্ধুত্ব আমার যৌবনের আরম্ভকালেই যে কত উপকার 
কারয়াছে তাহা বাঁলয়া শেষ করা যায় না। তখনকার 1দনে যত কাঁবতাই 
লাখয়াছি সমস্তই তাঁহাকে শননাইয়াছি এবং তাঁহার আনন্দের দ্বারাই আমার 
কাঁবতাগ্রলির আঁভষেক হইয়াছে। এই সুযোগাঁট যাঁদ না পাইতাম তবে সেই 
প্রথম বয়সের চাষ-আবাদে বর্ষা নামিত না এবং তাহার পরে কাব্যের ফসলে 
ফলন কতটা হইত তাহা বলা শন্ত। 


প্রভাতসংগণতং 


গঙ্গার ধারে বাঁসয়া সম্ধ্যাসংগীত ছাড়া 'ছু-কিছু গদ্যও লিখিতাম। 
সেও কোনো বাঁধা লেখা নহে; সেও একরকম যা-খুঁশি তাই লেখা । ছেলেরা 
যেমন লালাচ্ছলে পতঙ্গ ধাঁরয়া থাকে এও সেইরকম। মনের রাজ্যে যখন বসন্ত 
আসে তখন ছোটোছোটো স্বজ্পায়ু রাঁঙন ভাবনা উীড়য়া ডীঁড়য়া বেড়ায়, 
তাহাদিগকে কেহ লক্ষাও করে না, অবকাশের 'দনে সেইগুলাকে ধাঁরয়া রাখবার 
খেয়াল আসিয়াছিল। আসল কথা, তখন সেই একটা ঝোঁকের মূখে চলিয়া- 
ছিলাম; মন বুক ফুলাইয়া বালতোছিল, আমার যাহা ইচ্ছা তাহাই 'লাখব-- 
ক 'লাঁখব সে খেয়াল ছিল না, কিন্তু আমিই 'লিখিব, এইমার তাহার একটা 
উত্তেজনা । এই ছোটো ছোটো গদ্য লেখাগুলা এক সময়ে ণববিধ প্রসঙ্গ' নামে 


১২০ জীবনস্মৃতি 


গ্রন্থ আকারে বাঁহর হইয়াছে ৯ প্রথম সংস্করণের শেষেই তাহাদগকে সমাধি 
দেওয়া হইয়াছে, দ্বিতীয় সংস্করণে আর তাহাদিগকে নূতন জীবনের পাটা 
দেওয়া হয় নাই। 

বোধকার এই সময়েই 'বউঠাকুরানীর হাট” নামে এক বড়ো নবেল লিখিতে 
শুরু করিয়াছিলাম।, 

এইরুূপে গঞঙ্গাতীরে কিছুকাল কাটিয়া গেলে জ্যোতিদাদা কিছাদিনের 
জন্য চোরাঙ্গ জাদ্‌ঘরের নিকট দশ নম্বর সদর স্ট্রীটে বাস কারতেন। আম 
তাঁহার সঙ্গে ছিলাম। এখানেও একট; একট; কাঁরয়া বউঠাকুরানীর হাট ও 
একটি একটি করিয়া সন্ধ্যাসংগীঁত লিখিতোঁছি, এমন সময়ে আমার মধ্যে হঠাৎ 
একটা ক উলটপালট হইয়া গেল। 

একাঁদন জোড়াসাঁকোর বাঁড়র ছাদের উপর অপরাহ্নের শেষে বেড়াইতে- 
ছিলাম। 'দিবাবসানের ম্লানিমার উপরে সর্যাস্তের আভাটি জাঁড়ত হইয়া 
সোঁদনকার আসন্ন সন্ধ্যা আমার কাছে 'বশেষভাবে মনোহর হইয়া প্রকাশ 
উঠিলা আম মনে মনে ভাবিতে লাগলাম, পরিচিত জগতের উপর হইতে 
এই যে তুচ্ছতার আবরণ একেবারে উীঁঠয়া গেল এ কি কেবলমান্র সায়াহের 
আলোকসম্পাতের একটি জাদু মান্ত। কখনোই তাহা নয়। আম বেশ দোখতে 
পাইলাম, ইহার আসল কারণটি এই যে, সন্ধ্যা আমারই মধ্যে আসিয়াছে, আমিই 
ঢাকা পড়িয়াছি। 'দনের আলোতে আমিই যখন অতান্ত উগ্র হইয়া ছিলাম 
তখন যাহা-কছুকেই দোঁখতে-শনতে ছিলাম সমস্তকে আমিই জাঁড়ত কাঁরয়া 
আবৃত কয়াছি। এখন সেই আমি সরিয়া আসিয়াছে বাঁলয়াই জগংকে 
তাহার নিজের স্বরূপে দৌখতেছি। সে-স্বরূপ কখনোই তুচ্ছ নহে-_ তাহা 
সরাইয়া ফেলিয়া জগৎকে দর্শকের মতো দেখিতে চেষ্টা করতাম, তখন মনটা 
খুশি হইয়া উাঠিত। আমার মনে আছে, জগৎটাকে কেমন করিয়া দেখিলে যে 
ঠিকমতো দেখা যায় এবং সেইসঙ্গে নিজের ভার লাঘব হয়, সেই কথা একদিন 
বাঁড়র কোনো আত্মীয়কে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম--কছমান্র কৃতকার্য 
হই নাই, তাহা জানি। এমন সময়ে আমার জীবনের একটা অভিজ্ঞতা লাভ 
করিলাম, তাহা আজ পর্যন্ত ভূলিতে পার নাই। 

সদর স্ট্রীটের রাস্তাটা যেখানে গিয়া শেষ হইয়াছে সেইখানে বোধকাঁর 
ফ্রীঁ-স্কুলের বাগানের গাছ দেখা যায়। একদিন সকালে বারান্দায় দাঁড়াইয়া আম 
সেইদিকে চাহিলাম। তখন সেই গাছগ্ুলির পল্লবান্তরাল হইতে সূর্যোদয় 
হইতেছিল। চাঁহয়া থাকিতে থাকতে হঠাং এক মৃহূর্তের মধ্যে আমার 
চোখের উপর হইতে যেন একটা পর্দা সরিয়া গেল। দেখিলাম, একটি অপরুপ 
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প্রভাতসংগধত ১২১ 


মহিমায় বিশ্বসংসার সমাচ্ছন্ন,। আনন্দে এবং সৌন্দর্যে সর্বঘই তরাঙ্গিত। 
আমার হৃদয়ে স্তরে স্তরে যে-একটা বিষাদের আচ্ছাদন ছিল তাহা এক 
নিমেষেই ভেদ কাঁরয়া আমার সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে 
বচ্ছ্যারত হইয়া পাঁড়ল। সেইাদনই এনর্ঝরের স্বঙনভঙ্গা, কাঁবতাটি* 
নির্ঝরের মতোই যেন উৎসারিত হইয়া বহিয়া চলিল। লেখা শেষ হইয়া গেল, 
কিন্তু জগতের সেই আনন্দরূপের উপর তখনো যবনিকা পাঁড়য়া গেল না। 
এমনি হইল আমার কাছে তখন কেহই এবং কিছুই আঁপ্রয় রাঁহল না। সেই- 
দিনই কিম্বা তাহার পরের দিন একটা ঘটনা ঘাঁটল, তাহাতে আমি নিজেই 
আশ্চর্য বোধ কাঁরলাম। একটি লোক ছিল সে মাঝে মাঝে আমাকে এই 
প্রকারের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত, “আচ্ছা মশায়, আপাঁন কি ঈশ্বরকে কখনো 
স্বচক্ষে দেখিয়াছেন।৮ আমাকে স্বীকার কারতেই হইত, দোখ নাই; তখন 
সে বালত, “আমি দৌখিয়াছি।” যাঁদ জিজ্ঞাসা কারতাম “করুপ দেখিয়াছ”, 
সে উত্তর কারত, চোখের সম্মূখে বিজাঁবজ্‌ কাঁরতে থাকেন। এরূপ মানুষের 
সঙ্গে তত্বালোচনায় কালষাপন সকল সময়ে প্রীতকর হইতে পারে না। 
বিশেষত, তখন আমি প্রায় লেখার ঝোঁকে থাঁকতাম। কন্তু, লোকটা ভালো- 
মানুষ ছল বাঁলয়া তাহাকে বাধা দিতে পারতাম না, সমস্ত সাঁহয়া যাইতাম। 

এইবার, মধ্যাহকালে সেই লোকাঁট যখন আসল তখন আমি সম্পূর্ণ 
আনন্দিত হইয়া তাহাকে বলিলাম, “এসো এসো।” সে যে নিবোধ এবং 
অদ্ভুতরকমের ব্যান্ত, তাহার সেই বাঁহরাবরণাঁট যেন খাালয়া গেছে । আম 
যাহাকে দোখয়া খুশি হইলাম এবং অভ্যর্থনা কাঁরয়া লইলাম সে তাহার 
ভিতরকার লোক-_আমার সঙ্গে তাহার অনৈক্য নাই, আত্মীয়তা আছে। যখন 
তাহাকে দেখিয়া আমার কোনো পাঁড়া বোধ হইল না, মনে হইল না যে আমার 
সময় নম্ট হইবে, তখন আমার ভার আনন্দ হইল-বোধ হইল, এই আমার 
মিথ্যা জাল কাঁটয়া গেল, এতাঁদন এই সম্বন্ধে নিজেকে বারবার যে কষ্ট 'দিয়াছ 
তাহা অলক এবং অনাবশ্যক। 

আমি বারান্দায় দাঁড়াইয়া থাকিতাম, রাস্তা দিয়া মুটে মজুর যে কেহ 
চলিত তাহাদের গাঁতিভাঁঙ্গ, শরীরের গঠন, তাহাদের মুখশ্ী আমার কাছে 
ভারি আশ্চর্য বালয়া বোধ হইত; সকলেই যেন নাখলসমুদ্রের উপর 'দিয়া 
তরঙ্গলীলার মতো বহিয়া চিয়াছে। শিশুকাল হইতে কেবল চোখ 'দিয়া 
দেখাই অভ্যস্ত হইয়া গ্িয়াছিল, আজ যেন একেবারে সমস্ত চৈতন্য দিয়া 
দেখিতে আরম্ভ করিলাম। রাস্তা দিয়া এক ঘূবক যখন আর-এক যূবকের 
কাঁধে হাত দিয়া হাসিতে হাসিতে অবলালাব্রমে চলিয়া যাইত সেটাকে আমি 
সামান্য ঘটনা বালয়া মনে কাঁরতে পারিতাম না-__ বিশ্বজগতের অতলস্পর্শ 
.গভশরতার মধ্যে যে অফনুরান রসের উৎস চারাদিকে হাসির ঝরনা ঝারাইতেছে 
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সেইটাকে যেন দেখিতে পাইতাম । 

সামান্য কিছ কাজ করিবার সময়ে মানুষের অথ্গে প্রত্যঙ্গে যে-গাঁত- 
বৈচিত্র্য প্রকাশিত হয় তাহা আগে কখনো লক্ষ্য কারয়া দোঁখ নাই; এখন 
মুহূর্তে মুহূর্তে সমস্ত মানবদেহের চলনের সংগীতি আমাকে মূখ্ধ কাঁরল। 
এ-সমস্তকে আমি স্বতল্ল করিয়া দোঁখতাম না, একটা সমন্টিকে দোঁখতাম। 
এই মুহূর্তেই পৃথিবীর সর্বপই নানা লোকালয়ে, নানা কাজে, নানা আবশ্যকে 
কোটি কোট মানব চণ্চল হইয়া উঠিতেছে- সেই ধরণীব্যাপী সমগ্র মানবের 
দৈহচাণ্চল্কে সূবৃহতভাবে এক কাঁরয়া দেখিয়া আঁম একটি মহাসোন্দর্য- 
নৃত্যের আভাস পাইতাম। বন্ধূকে লইয়া বন্ধু হাঁসতেছে, শিশুকে লইয়া 
মাতা লালন করিতেছে, একটা গোরু আর-একটা গোরুর পাশে দাঁড়াইয়া তাহার 
গা চাঁটিতেছে, ইহাদের মধ্যে যে-একটি অন্তহীন অপাঁরমেয়তা আছে তাহাই ' 
আমার মনকে বিস্ময়ের আঘাতে যেন বেদনা দিতে লাঁগল। এই সময়ে যে 
লিখিয়াছলাম-_ 


হৃদয় আজ মোর কেমনে গেল খাল, 
জগৎ আঁস সেথা কাঁরছে কোলাকুলি।১ 


ইহা কাঁবকল্পনার অত্যান্ত নহে। বস্তুত, যাহা অনুভব কাঁরয়াছিলাম তাহা 
প্রকাশ কারবার শান্ত আমার ছিল না। 

কিছ কাল আমার এইরূপ আত্মহারা আনন্দের অবস্থা ছিল।২ এমন 
সময়ে জ্যোতিদাদারা 'স্থর কারলেন, তাঁহারা দাঁজীলঙে যাইবেন। আম 
ভাবলাম, এ আমার হইল ভালো- সদর স্ট্রীটে শহরের ভিড়ের মধ্যে যাহা 
দেখলাম হিমালয়ের উদার শৈলশিখরে তাহাই আরও ভালো কারয়া, গভীর 
করিয়া দেখিতে পাইব। অন্তত এই দৃষ্টিতে হিমালয় আপনাকে কেমন 
করিয়া প্রকাশ করে তাহা জানা যাইবে ।* 

কিন্তু, সদর স্ট্রীটের সেই তুচ্ছ বাঁড়টারই জিত হইল। 'হমালয়ের উপরে 
চাঁড়য়া যখন তাকাইলাম তখন হঠাৎ দোঁখ, আর সেই দৃষ্টি নাই। বাহির 
হইতে আসল জিনিস কিছু পাইব এইটে মনে করাই বোধকাঁর আমার অপরাধ 
হইয়াছিল। নগাঁধরাজ যত বড়োই অভ্রভেদী হোন-না, তিনি কিছুই হাতে 
তুলিয়া দিতে পারেন না, অথচ 'যাঁন দেনেওয়ালা তিনি গালর মধ্যেই এক 
মুহূর্তে বিশ্বসংসারকে দেখাইয়া দিতে পারেন। 

আম দেবদারুবনে ঘারলাম, ঝরনার ধারে বসিলাম, তাহার জলে স্নান 
কারলাম, কাণ্চনশঙ্গার মেঘমূন্ত মহিমার দিকে তাকাইয়া রাহলাম--িন্তু 
যেখানে পাওয়া সুসাধ। মনে করিয়াছিলাম সেইখানেই কিছ; খুজিয়া পাইলাম 
না। পাঁরচয় পাইয়াছি কিন্তু আর দেখা পাই না। রত দেখিতোঁছলাম, হঠাৎ, 
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তাহা বন্ধ হইয়া এখন কোটা দেখিতোঁছি। কিন্তু, কৌটার উপরকার কারুকার্ষ 
যতই থাক্‌, তাহাকে আর কেবল শূন্য কোটামান্ন বাঁলয়া ভ্রম কারবার আশঙ্কা 
রহিল না। 

প্রভাতসংগীতের গান থামিয়া গেল, শুধু তার দূর প্রাতধ্যনিস্বর্প 
প্রাতিধ্বান' নামে একটি কবিতা দার্জীলঙে 'লাখয়াছিলাম।৯ সেটা এমান 
একটা অবোধ্য ব্যাপার হইয়াছিল যে, একদা দুই বন্ধু বাঁজ রাঁখয়া তাহার 
অর্থানর্ণয় কারবার ভার লইয়াছল। হতাশ হইয়া তাহাদের মধ্যে একজন 
আমার কাছ হইতে গোপনে অর্থ বুঝয়া লইবার জন্য আঁসিয়াছল। আমার 
সহায়তায় সে বেচারা যে বাঁজ জিতিতে পাঁরয়াছিল, এমন আমার বোধ হয় 
না। ইহার মধ্যে সুখের বিষয় এই যে, দুজনের কাহাকেও হারের টাকা দিতে 
হইল না। হায় রে, যোঁদন পদ্মের উপরে এবং বর্ধার সরোবরের উপরে কবিতা 
িখিয়াছিলাম সেই অত্যন্ত পাঁরজ্কার রচনার দিন কতদূরে চলিয়া গিয়াছে। 

কিছু-একটা বুঝাইবার জন্য কেহ তো কবিতা লেখে না। হৃদয়ের 
অন্ভূতি কাঁবতার ভিতর দিয়া আকার ধারণ কাঁরতে চেষ্টা করে। এইজন্য 
কবিতা শুনিয়া কেহ যখন বলে 'বঝিলাম না' তখন বিষম মুশীকলে পাঁড়তে 
হয়। কেহ যাঁদ ফুলের গন্ধ শ:ঁকয়া বলে শকছ্‌ বুঝলাম না" তাহাকে এই 
কথা বাঁলতে হয়, ইহাতে বুঝিবার কিছু নাই, এ যে কেবল গন্ধ । উত্তর শ্বান, 
'সে তো জানি, কিন্তু খামকা গন্ধই বা কেন, ইহার মানেটা কী।' হয় ইহার 
জবাব বন্ধ করিতে হয়, নয় খুব একটু ঘোরালো করিয়া বালিতে হয়, প্রকৃতির 
ভিতরকার আনন্দ এমান কাঁরয়া গন্ধ হইয়া প্রকাশ পায়। কিন্তু মুশকিল 
এই যে, মানুষকে যে-কথা দিয়া কাঁবতা 'লাখতে হয় সে-কথার যে মানে 
আছে। এইজন্যই তো ছন্দোবন্ধ প্রভাত নানা উপায়ে কথা কহিবার স্বাভাবিক 
পদ্ধাত উলটপালট করিয়া দিয়া কবিকে অনেক কৌশল করিতে হইয়াছে, 
যাহাতে কথার ভাবটা বড়ো হইয়া কথার অর্থটাকে যথাসম্ভব ঢাঁকয়া ফোৌলতে 
পারে। এই ভাবটা তত্তও নহে, বিজ্ঞানও নহে, কোনোপ্রকারের কাজের জিনিস 
নহে, তাহা চোখের জল ও মুখের হাসির মতো অন্তরের চেহারা মান্র। তাহার 
সঙ্গে ততৃজ্ঞান, বিজ্ঞান কিম্বা আর-কোনো বুদ্ধিসাধ্য জনিস মিলাইয়া দিতে 
পার তো দাও, কিন্তু সেটা গোণ। খেয়ানৌকায় পার হইবার সময় যাঁদ মাছ 
ধারয়া লইতে পার তো সে তোমার বাহাদ্ার, কিন্তু তাই বাঁলয়া খেয়ানৌকা 
জেলোডাঁঙ নয়; খেয়ানৌকায় মাছ রপ্তানি হইতেছে না বলিয়া পা্টুনিকে গাঁল 
দিলে আবিচার করা হয়। 

প্রাতিধান কবিতাটা আমার অনেকদিনের লেখা; সেটা কাহারও চোখে পড়ে 
না সৃতরাং তাহার জন্য কাহারও কাছে আজ আমাকে জবাবদিহি কাঁরতে হয় না। 
সেটা ভালেমন্দ যেমান হোক, এ কথা জোর কাঁরয়া বাঁলতে পার, ইচ্ছা করিয়া 
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পাঠকদের ধাঁধা লাগাইবার জন্য সে কবিতাটা লেখা হয় নাই এবং কোনো গভশীর 
তত্ুকথা ফাঁক দিয়া কবিতায় বাঁলয়া লইবার প্রয়াসও তাহা নহে'। 

আসল কথা হৃদয়ের মধ্যে যে-একটা ব্যাকুলতা জন্মিয়াছল সে নিজেকে 
প্রকাশ করিতে চাঁহয়াছে। যাহার জন্য ব্যাকুলতা তাহার আর-কোনো নাম 
খ:জিয়া না পাইয়া তাহাকে বালয়াছে প্রাতিধান এবং কহিয়াছে-__ 


ওগো প্রাতধবানি, 
বুঝ আম তোরে ভালোবাস, 
বাঁঝ আর কারেও বাসি না। 


বিশ্বের কেন্দ্র্থলে সে কোন্‌ গানের ধ্বাঁন জাগিতেছে-প্রিয়মূখ হইতে, 
বিশ্বের সমুদয় সুন্দর সামগ্রী হইতে প্রাতিঘাত পাইয়া ধাহার প্রাতধৰানি ' 
আমাদের হৃদয়ের ভিতরে গিয়া প্রবেশ কারতেছে। কোনো বস্তুকে নয় কিন্তু 
সেই প্রাতধ্বানকেই বুঝি আমরা ভালোবাসি; কেননা ইহা যে দেখা গেছে, 
একদিন যাহার 'দিকে তাকাই নাই আর-একদিন সেই একই বস্তু আমাদের 
সমস্ত মন ভুলাইয়াছে। 

এতদিন জগৎকে কেবল বাহরের দৃষ্টতে দেখিয়া আ'সয়াছি, এইজন্য 
তাহার একটা সমগ্র আনন্দরূপ দৌঁখতে পাই নাই। একাঁদন হঠাৎ আমার 
অন্তরের যেন একটা গভীর কেন্দ্রস্থল হইতে একটা আলোকরশ্ম মস্ত হইয়া 
সমস্ত বিশ্বের উপর যখন ছড়াইয়া পাঁড়ল তখন সেই জগংকে আর কেবল 
ঘটনাপুঞ্জ ও বস্তুপুঞ্জ করিয়া দেখা গেল না, তাহাকে আগাগোড়া পরিপূর্ণ 
কয়া দেখলাম। ইহা হইতেই একটা অনুভূতি আমার মনের মধ্যে 
আসিয়াছিল যে, অন্তরের কোন্‌-একটি গভীরতম গৃহা হইতে সুরের ধারা 
আসিয়া দেশে কালে ছড়াইয়া পাঁড়তেছে-এবং প্রতিধৰনিরূপে সমস্ত দেশকাল 
হইতে প্রত্যাহত হইয়া সেইখানেই আনন্দম্রোতে ফিরিয়া যাইতেছে । সেই 
অসাঁমের দিকে ফেরার মুখের প্রাতিধধানই আমাদের মনকে সৌন্দর্যে ব্যাকুল 
করে। গুণী যখন পূর্ণহদ্য়ের উৎস হইতে গান ছাড়িয়া দেন তখন সেই 
এক আনন্দ; আবার যখন সেই গানের ধারা তাঁহারই হৃদয়ে ফিরিয়া যায় তখন 
সে এক দ্বিগ্ণতর আনন্দ। বিশ্বকবির কাব্যগান যখন আনন্দময় হইয়া 
তাঁহারই চিত্তে ফিরিয়া যাইতেছে তখন সেইটেকে আমাদের চেতনার উপর 'দিয়া 
বহিয়া যাইতে দিলে, আমরা জগতের পরম পরিণামটকে যেন আঁনর্বচনীয়- 
রূপে জানিতে পারি। যেখানে আমাদের সেই উপলব্ধি সেইখানে আমাদের 
প্রীতি; সেখানে আমাদেরও মন সেই অসাঁমের অভিমুখীন আনন্দম্লোতের 
টানে উতলা হইয়া সেই দিকে আপনাকে ছাঁড়য়া দিতে চায়। সৌন্দর্যের 
ব্যাকুলতার ইহাই তাৎপর্য! যে-সুর অসাম হইতে বাঁহর হইয়া সীমার দিকে, 
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আসতেছে তাহাই সত্য, তাহাই মণ্গল, তাহা নিয়মে বাঁধা, আকারে নাট; 
তহারই ষে প্রাতিধবান সমা হইতে অসমের দিকে পুনশ্চ ফারিয়া যাইতেছে 
তাহাই সৌন্দর্য, তাহাই আনন্দ। তাহাকে ধরাছোঁয়ার মধ্যে আনা অসম্ভব, 
তাই সে এমন কাঁরয়া ঘরছাড়া করিয়া দেয়। প্রাতধবান কাঁবতার মধ্যে আমার 
মনের এই অনুভূতিই রুপকে ও গানে ব্যন্ত হইবার চেষ্টা কাঁরয়াছে। সে- 
চেষ্টার ফলাঁট স্পচ্ট হইয়া উঠিবে এমন আশা করা যায় না, কারণ চেষ্টাটাই 
আপনাকে আপনিন স্পস্ট কাঁরয়া জানিত না। 

আরও কিছ? আধক বয়সে প্রভাতসংগীত সম্বন্ধে একটা পন্ন 'িখিয়া- 
ছিলাম, সেটার এক অংশ এখানে উদ্ধৃত করি-_ 

«জগতে কেহ নাই সবাই প্রাণে মোর-_ও একটা বয়সের বিশেষ অবস্থা । 
যখন হৃদয়টা সর্বপ্রথম জাগ্রত হয়ে দুই বাহ বাড়িয়ে দেয় তখন মনে করে, 
সে যেন সমস্ত জগংটাকে চায়_যেমন নবোদ্গতদন্ত শিশু মনে করেছেন, 
সমস্ত বিশ্বসংসার [তিনি গালে পুরে দিতে পারেন। 

“ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারা যায়, মনটা যথার্থ কী চায় এবং কা চায় না। 
তখন সেই পাঁরব্যা্ত হৃদয়বাস্প সংকীর্ণ সীমা অবলম্বন ক'রে জবলতে এবং 
জবালাতে আরম্ভ করে। একেবারে সমস্ত জগৎটা দাঁব করে বসলে কিছুই 
পাওয়া যায় না, অবশেষে একটা কোনোঁকছুর মধ্যে সমস্ত প্রাণমন 'দিয়ে 
নাবিষ্ট হতে পারলে তবেই অসামের মধ্যে প্রবেশের 'সংহদ্বারটি পাওয়া যায়। 
প্রভাতসংগীত আমার অন্তরপ্রকৃতির প্রথম বাঁহমখ উচ্ছাস, সেইজন্যে ওটাতে 
আর-কছমান্র বাছবিচার নেই।”* 

প্রথম উচ্ছৰাসের একটা সাধারণভাবের ব্যাপ্ত আনন্দ ক্রমে আমাঁদগকে 
বিশেষ পাঁরচয়ের দিকে ঠোঁলয়া লইয়া যায়__বিলের জল ক্রমে যেন নদী হইয়া 
বাহির হইতে চায়-তখন পূর্বরাগ অনুরাগে পারণত হয়। বস্তুত, অনুরাগ 
পূর্বরাগের অপেক্ষা এক হিসাবে সংকীর্ণ। তাহা একগ্রাসে সমস্তটা না 
লইয়া ক্রমে ক্রমে খণ্ডে খন্ডে চাঁখয়া লইতে থাকে। প্রেম তখন একাগ্র হইয়া 
অংশের মধ্যেই সমগ্রকে, সীমার মধ্যেই অসীমকে উপভোগ কাঁরতে পারে। তখন 
তাহার চিত্ত প্রত্যক্ষ বিশেষের মধ্য দিয়াই অপ্রত্যক্ষ অশেষের মধ্যে আপনাকে 
প্রসারিত করিয়া দেয়। তখন সে যাহা পায় তাহা কেবল নিজের মনের একটা 
আঁনার্ট ভাবানন্দ নহে- বাহিরের সহিত, প্রত্যক্ষের সহিত একান্ত 'মালত 
হইয়া তাহার হৃদয়ের ভাবি সর্বাঙ্গীণ সত্য হইয়া উঠে। 

মোহিতবাবুর গ্রল্খাবলীতে প্রভাতসংগণীতের কাবতাগলকে "নক্কমণ' নাম 
দেওয়া হইয়াছে । কারণ তাহা হূদয়ারণ্য হইতে বাহরের বিশ্বে প্রথম আগমনের 
বার্তা। তার পরে সুখ-দঃখ-আলোক-অন্ধকারে সংসারপথের যাত্রী এই 
হৃদয়টার সঙ্গে একে-একে খণ্ডে খন্ডে নানা সুরে ও নানা ছন্দে বিচিন্রভাবে 
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বিশ্বের মিলন ঘাঁটয়াছে- অবশেষে এই বহ্যবিচিন্রের নানা বাঁধানো ঘাটের 
[ভিতর দয়া পারিচয়ের ধারা বাঁহয়া চাঁলতে চাঁতে 'িশ্য়ই আর-একদিন 
আবার একবার অসাম ব্যাপ্তর মধ্যে গিয়া পেপাছিবে, কিন্তু সেই ব্যাপ্তি 
আনার্দ্ট আভাসের ব্যাস্ত নহে, তাহা পারিপূর্ণ সত্যের পরিব্যাপ্তি।* 
আমার শিশুকালেই বিশ্বপ্রকীতির সঙ্গে আমার খুব একাঁট সহজ এবং 
নিবিড় যোগ ছিল। বাঁড়র ভিতরের নারিকেল গাছগুল প্রত্যেকে আমার 
কাছে অত্যন্ত সত্য হইয়া দেখা দিত। নর্মাল ইস্কুল হইতে চারিটার পর ফিরিয়া 
গাঁড় হইতে নামিয়াই আমাদের বাঁড়র ছাদটার পিছনে দোঁখলাম, ঘন সজল 
নীলমেঘ রাশীকৃত হইয়া আছে-মনটা তখনই এক 'নিমেষে 'নাবড় আনন্দের 
মধ্যে আবৃত হইয়া গেল-সেই মৃূহূর্তের কথা আজিও আম ভুলিতে পারি 
নাই। সকালে জাগবামাব্্ই সমস্ত পৃথবীর জীবনোল্লাসে আমার মনকে 
তাহার খেলার সঙ্গীর মতো ডাকিয়া বাহর করিত, মধ্যাহে সমস্ত আকাশ 
এবং প্রহর যেন স.তীব্র হইয়া উঠয়া আপন গভশরতার মধ্যে আমাকে বিবাগি 
কারয়া দিত এবং রান্রির অন্ধকার যে-মায়াপথের গোপন দরজাটা খুলিয়া দিত 
তাহা সম্ভব-অসম্ভবের সীমানা ছাড়াইয়া রূপকথার অপরূপ রাজ্যে সাতসমদূদ্র 
তৈরোনদী পার করিয়া লইয়া যাইত। তাহার পর একাঁদন যখন যৌবনের 
প্রথম উন্মেষে হ্‌দয় আপনার খোরাকের দাঁব করিতে লাগিল, তখন বাহিরের 
সঙ্গে জীবনের সহজ যোগাট বাধাগ্রস্ত হইয়া গেল। তখন ব্যাথত হৃদয়টাকে 
ঘারয়া ঘিরিয়া নিজের মধ্যেই নিজের আবর্তন শুরু হইল; চেতনা তখন 
আপনার ভিতরের দিকেই আবদ্ধ হইয়া রাহল। এইরূপে রুশ্প হৃদয়টার 
আবদারে অন্তরের সঙ্গে বাহিরের যে-সামঞ্জস্যটা ভাঙিয়া গেল, নিজের চির- 
দিনের যে সহজ আধকারাটি হারাইলাম, সন্ধ্যাসংগীঁতে তাহারই বেদনা বান্ত 
হইতে চাহিয়াছে। অবশেষে একদিন সেই রুদ্ধ দ্বার জানি না কোন ধাক্কায় 
হঠাং ভাঙিয়া গেল, তখন যাহাকে হারাইয়াছিলাম তাহাকে পাইলাম। শুধু 
পাইলাম তাহা নহে, বিচ্ছেদের ব্যবধানের ভিতর দিয়া তাহার পূর্ণতর পাঁরচয় 
পাইলাম। সহজকে দুরূহ করিয়া তুলিয়া যখন পাওয়া যায় তখনই পাওয়া 
সার্থক হয়। এইজন্য আমার শিশুকালের 'বিশবকে প্রভাতসংগণীতে যখন আবার 
পাইলাম তখন তাহাকে অনেক বোঁশ পাওয়া গেল। এমনি করিয়া প্রীতির 
সঙ্গে সহজ মিলন বিচ্ছেদ ও পুনার্মলনে জীবনের প্রথম অধ্যায়ের একটা 
পালা শেষ হইয়া গেল। শেষ হইয়া গেল বাঁললে মিথ্যা বলা হয়। এই 
পালাটাই আবার আরও একট; বিচিত্র হইয়া শুরু হইয়া, আবার আরও একটা 
দুর্হতর সমস্যার ভিতর দিয়া বৃহত্তর পরিণামে পেশছিতে চলিল। বিশেষ 
মানুষ জাঁবনে বিশেষ একটা পালাই সম্পূর্ণ কারতে আঁসয়াছে-_ পর্বে পর্বে 
তাহার চক্রটা বৃহত্তর পাঁরধিকে অবলম্বন করিয়া বাড়তে থাকে-_ প্রত্যেক 


প্রভাতসংগীত ১২৭ 


রাগ বানর টিনার রানা 
একই। 

যখন সন্ধ্যাসংগরত 'লিখিতেছিলাম তখন খণ্ড খণ্ড গদ্য শববিধ প্রসংগ' 
নামে বাহির হইতেছিল। আর, প্রভাতসংগ্রীত যখন 'লাখতোছিলাম কিম্বা 
তাহার কিছু পর হইতে ওইরুপ গদ্য লেখাগ্‌লি 'আলোচনা” নামক গ্রল্থে 
সংগৃহীত হইয়া ছাপা হইয়াছল। এই দুই গদ্যগ্রল্থে যে-প্রভেদ ঘাঁটয়াছে 
তাহা পাঁড়য়া দেখলেই লেখকের চিত্তের গাঁত নির্ণয় করা কঠিন হয় না।২ 


রাজেন্দ্রলাল মিত্র 


এই সময়ে, বাংলার সাহত্যিকগণকে একন্র কারিয়া একটি পাঁরষৎ* স্থাপন 
করিবার কল্পনা জ্যোতিদাদার মনে উদত হইয়াছল। বাংলার পাঁরভাষা 
বাঁধয়া দেওয়া ও সাধারণত সর্বপ্রকার উপায়ে বাংলা ভাষা ও সাঁহত্যের পট" 
সাধন এই সভার উদ্দেশ্য ছিল। বর্তমান সাহত্যপাঁরষং« যে উদ্দেশ্য লইয়া 
আবির্ভতি হইয়াছে তাহার সঙ্গে সেই সংকল্পিত সভার প্রায় কোনো অনৈক্য 
ছিল না। 

রাজেন্দ্রলাল মিন্র" মহাশয় উৎসাহের সহত এই প্রস্তাবটি গ্রহণ করিলেন। 
তাঁহাকেই এই সভার সভাপাঁতি করা হইয়াছিল। যখন বিদ্যাসাগর মহাশয়কে 
এই সভায় আহবান করিবার জন্য গেলাম, তখন সভার উদ্দেশ্য ও সভ্যদের 
পরিত্যাগ করো-_ 'হোমরাচোমরা'দের লইয়া কোনো কাজ হইবে না, কাহারও 
সঙ্গে কাহারও মতে মিলিবে না।” এই বালয়া তান এ সভায় যোগ 'দতে 
রাজি হইলেন না। বাঁঞ্মবাবু সভ্য হইয়াছলেন, কিন্তু তাঁহাকে সভার 
কাজে যে পাওয়া গিয়াছিল তাহা বলতে পাঁর না। 

বাঁলতে গেলে যে-কয়াদন সভা বাঁচয়া ছিল, সমস্ত কাজ একা রাজেন্দ্রলাল 
মিত্ই করিতেন। ভোগোলিক পাঁরভাষানির্ণয়েই আমরা প্রথম হস্তক্ষেপ 
করিয়াছিলাম। পাঁরভাষার প্রথম খসড়া সমস্তটা রাজেন্দ্রলালই ঠিক কারয়া 
'দিয়াছলেন। সেটি ছাপাইয়া অন্যান্য সভ্যদের আলোচনার জন্য সকলের হাতে 
বিতরণ করা হইয়াছিল। পাঁথবীর সমস্ত দেশের নামগুলি সেই সেই দেশে 
প্রচালত উচ্চারণ অনুসারে 'লাঁপবদ্ধ কারবার সংক্পও আমাদের 'ছিল। 

বিদ্যাসাগরের কথা ফলিল-_ হোমরাচোমরাদের একত্র করিয়া কোনো কাজে 
লাগানো সম্ভবপর হইল না। সভা একটুখানি অক্করত হইয়াই শ্দকাইয়া 
গেল। 


১২৮ জীবনস্মতি 


কিন্তু, রাজেন্দ্রলাল মিন্র সব্যলাচী ছিলেন। 1তনি একাই প্রকট সভা। 
এই উপলক্ষ্যে তাঁহার সহিত পাঁরাঁচিত হইয়া আমি ধন্য হইয়াছলাম। 

এপর্যন্তি বাংলাদেশের অনেক বড়ো বড়ো সাহত্যিকের সম্গে আমার 
আলাপ হইয়াছে, িল্তু রাজেন্দুলালের স্মাতি আমার মনে যেমন উজ্জবল হইয়া 
বিরাজ করিতেছে এমন আর কাহারও নহে। 

মানিকতলার বাগানে যেখানে কোর্ট অফ ওয়ার্ডস” ছিল সেখানে আম 
যখন-তখন তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে যাইতাম। আম সকালে যাইতাম- 
দোঁখতাম, তিনি লেখাপড়ার কাজে নিষ্যন্ত আছেন। অল্পবয়সের আবিবেচনা- 
বশতই অসংকোচে আমি তাঁহার কাজের ব্যাঘাত কাঁরতাম। কিন্তু, সেজন্য 
তাঁহাকে মূহূর্তকালও অপ্রসন্ন দৌখ নাই। আমাকে দোখিবামান্ন তিনি কাজ 
রাখিয়া দিয়া কথা আরম্ভ করিয়া দিতেন। সকলেই জানেন, তিনি কানে কম 
শুনতেন। এইজন্য পারতপক্ষে তিনি আমাকে প্রশ্ন করিবার অবকাশ দিতেন 
না। কোনো একটা বড়ো প্রসঙ্গ তুলিয়া তিনি নিজেই কথা কহিয়া যাইতেন। 
তাঁহার মুখে সেই কথা শনিবার জন্যই আমি তাঁহার কাছে যাইতাম। আর- 
কাহারও সঙ্গে বাক্যালাপে এত নৃতন নূতন বিষয়ে এত বেশি কারিয়া ভাবিবার 
জানিস পাই নাই। আম মুগ্ধ হইয়া তাঁহার আলাপ শুনিতাম। বোধকার 
তখনকার কালের পাঠ্যপ্স্তক-নির্বাচনসাঁমাতির তান একজন প্রধান সভ্য 
ছিলেন। তাঁহার কাছে যে-সব বই পাঠানো হইত তান সেগ্যাীল পেনসিলের 
দাগ দিয়া নোট করিয়া পাঁড়তেন। এক-একাঁদন সেইরূপ কোনো-একটা বই 
উপলক্ষ্য কারয়া তিনি বাংলা ভাষারাঁতি ও ভাষাতত্ব সম্বন্ধে কথা কাঁহতেন, 
তাহাতে আম বিস্তর উপকার পাইতাম। এমন অল্প বিষয় ছিল যে-সম্বন্ধে 
তিনি ভালো করিয়া আলোচনা না করিয়াছিলেন এবং যাহাকিছ: তাঁহার 
আলোচনার বিষয় ছিল তাহাই তিনি প্রাঞ্জল করিয়া বিবৃত করিতে পারিতেন। 
তখন যে-বাংলাসাহিত্যসভার প্রাতিজ্ঞাচেত্টা হইয়াছিল সেই সভায় আর কোনো 
সভ্যের ?িছ.মান্্র মুখাপেক্ষা না করিয়া যাঁদ একমাত্র মিন্রমহাশয়কে 'দিয়া কাজ 
করাইয়া লওয়া যাইত, তবে বর্তমান সাহত্য-পাঁরষদের অনেক কাজ কেবল 
সেই একজন ব্যান্তি ম্বারা অনেকদূর অগ্রসর হইত সন্দেহ নাই। 

কেবল তান মননশীল লেখক 'ছিলেন ইহাই তীঁহার প্রধান গোঁরব নহে। 
তাঁহার মৃর্তিতেই তাঁহার মনুষ্যত্ব যেন প্রত্যক্ষ হইত। আমার মতো 
অবাচীনকেও তিনি কিছুমান্র অবজ্ঞা না করিয়া, ভার একটি দাক্ষিণ্যের সাহত 
আমার সঙ্গেও বড়ো বড়ো বিষয়ে আলাপ করিতেন: অথচ তেজস্বিতায় 
তখনকার 'দিনে তাঁহার সমকক্ষ কেহই ছিল না। এমন-কি, আম তাঁহার কাছ 
হইতে 'যমের কুকুর" নামে একটি প্রবন্ধ আদায় করিয়া ভারতাঁতে ছাপাইতে 
পারিয়াছিলাম; তখনকার কালের আর-কোনো যশদ্বী লেখকের প্রাত এমন 


রাজেন্দ্ুলাল 'মনত্ ১২৯ 


করিয়া উৎপাত করিতে সাহসও কার নাই এবং এতটা প্রশ্রয় পাইবার আশাও 
করতে পারতাম না। অথচ যোদ্ধৃবেশে তাঁহার রদ্রমূর্তি বিপজ্জনক ছিল। 
মামনিসিপাল-সভায় সেনেট-সভায় তাঁহার প্রাতপক্ষ সকলেই তাঁহাকে ভয় কাঁরয়া 
চালিত! তখনকার 'দিনে কৃষ্দাস পাল* ছিলেন কৌশলা, আর রাজেন্দ্রলাল 
ছিলেন বীর্যবান। বড়ো বড়ো মল্লের সঙ্গেও দ্বন্দবযুদ্ধে কখনো 'তিনি পরাত্সুখ 
হন নাই ও কখনো তিনি পরাভূত হইতে জানিতেন না। এঁসয়াঁটক সোসাইটি 
সভার গ্রন্থপ্রকাশ ও পুরাতত্ব-আলোচনা ব্যাপারে অনেক সংস্কৃতজ্ঞ পাণ্ডতকে 
তিনি কাজে খাটাইতেন। আমার মনে আছে, এই উপলক্ষ্যে তখনকার কালের 
মহত্বীবদ্বেষী ঈর্ধাপরায়ণ অনেকেই বাঁলত যে, পশ্ডিতেরাই কাজ করে ও 
তাহার যশের ফল মিত্রমহাশয় ফাঁকি 'দিয়া ভোগ কাঁরয়া থাকেন। আজিও 
এরূপ দম্টান্ত কখনো কখনো দেখা যায় যে, যে-ব্যান্ত যল্্রমান্্ ক্মশ তাহার মনে 
হইতে থাকে, “আঁমই বুঝি কৃতী আর যন্দীট বাাঁঝ অনাবশ্যক শোভা মান্্।” 
কলম বেচারার যাঁদ চেতনা থাঁকিত তবে 'লাঁখিতে 'লাখতে নিশ্চয় কোন-একদিন 
সে মনে করিয়া বসিত, “লেখার সমস্ত কাজটাই কার আম, অথচ আমার মুখেই 
কেবল কালী পড়ে আর লেখকের খ্যাঁতিই উজ্জল হইয়া উঠ্ে।” 

বাংলাদেশের এই একজন অসামান্য মনস্বী পুরুষ মৃত্যুর পরে দেশের 
লোকের নিকট হইতে বিশেষ কোনো সম্মান লাভ করেন নাই। ইহার একটা 
কারণ, ইস্হার মত্যুরৎ অনতিকালের মধ্যে বিদ্যাসাগরের মৃত্যু ঘটে 
সেই শোকেই রাজেন্দ্ূলালের বিয়োগবেদনা দেশের চিত্ত হইতে বিলুপ্ত 
হইয়াছিল। তাহার আর-একটা কারণ, বাংলাভাষায় তাঁহার কীর্তর পাঁরমাণ 
তেমন আঁধক ছিল না, এইজন্য দেশের সর্বসাধারণের হৃদয়ে 'তীন প্রাতিষ্ঠা লাভ 
কারবার সুযোগ পান নাই। 


কাপোয়ার 


তরে আশ্রয় লইয়াছিলাম। 

কারোয়ার বোম্বাই প্রোসডেন্সির দাক্ষণ অংশে স্থিত কর্নাটের প্রধান 
নগ্কর। তাহা এলালতা ও চন্দনতরুর জন্মভূমি মলয়াচলের দেশ। মেজদাদা 
তখন সেখানে জজ ছিলেন। 

এই ক্ষুদ্র শৈলমালাবোন্টত সমুদ্রের বন্দরাটি এমন নিভৃত, এমন প্রচ্ছন্ন যে, 
নগর এখানে নাগরীমৃর্তি প্রকাশ করিতে পারে নাই। অর্ধচন্দ্রাকার বেলাভূমি 
অকূল নীলাম্বুরাশর অভিমুখে দুই বাহ প্রসাঞ্নিত করিয়া 'দয়াছে-_ সে 


১৩০ জীবনস্মৃত 


যেন অনন্তকে আলঙ্গন করিয়া ধারবার একটি মৃর্তিমতাঁ ব্যাকুলতা। প্রশস্ত 
বালুতটের প্রান্তে বড়ো বড়ো ঝাউগ্রাছের অরণ্য; এই অরণ্যের এক সামায় 
কালানদী নামে এক ক্ষুদ্র নদী তাহার দুই গগিরিবন্ধুর উপকৃলরেখার মাঝখান 
দিয়া সমযদ্রে আঁসয়া মিশিয়াছে। মনে আছে, একাদিন শুক্রপক্ষের গোধূলিতে 
একটি ছোটো নৌকায় কাঁরয়া আমরা এই কালানদী বাহয়া উজাইয়া 
চঁলিয়াছিলাম। এক জায়গায় তারে নামিয়া শিবাজির একটি প্রাচীন 'গারদূর্গ 
দেখিয়া আবার নৌকা ভাসাইয়া দিলাম। নিস্তব্ধ বন, পাহাড় এবং এই নিন 
সংকীর্ণ নদীর ম্রোতাঁটর উপর জ্যোৎস্নারান্রি ধ্যানাসনে বাঁসয়া চন্দ্রলোকের 
জাদুমন্ন পাঁড়য়া দিল। আমরা তীরে নাঁময়া একজন চাষার কুঁটিরে বেড়াদেওয়া 
পার্কার নিকানো আঙিনায় গিয়া উঠিলাম। প্রাচীরের ঢালু ছায়াঁটর উপর 
'দিয়া যেখানে চাঁদের আলো আড় হইয়া আসিয়া পড়িয়াছে, সেইখানে তাহাদের 
দাওয়াঁটর সামনে আসন পাতিয়া আহার কাঁরয়া লইলাম। ফিরিবার সময় 
ভাঁটতে নৌকা ছাড়িয়া দেওয়া গেল। 

সমদ্রের মোহানার কাছে আসিয়া পেশছিতে অনেক বিলম্ব হইল। 
সেইখানে নৌকা হইতে নামিয়া বালূতটের উপর দিয়া হাঁটিয়া বাঁড়র দিকে 
চাললাম। তখন িশীথরান্র, সমুদ্র নিস্তরঞ্গ, ঝাউবনের নিয়তমর্মীরত 
চাণ্চল্য একেবারে থামিয়া গিয়াছে, সুদূরবিস্তৃত বালুকারাঁশর প্রান্তে তরু্‌- 
শ্রেণীর ছায়াপঃঞ্জ নিস্পন্দ, দিকচক্লবালে নীলাভ শৈলমালা পাণ্ডুরনীল আকাশ- 
তলে নিমগ্ন। এই উদার শূভ্রতা এবং নিবিড় স্তব্ধতার মধ্য দয়া আমরা 
কয়েকটি মানুষ কালো ছায়া ফেলিয়া নীরবে চলিতে লাগিলাম। বাঁড়তে 
যখন পেশছিলাম তখন ঘুমের চেয়েও কোন্‌ গভীরতার মধ্যে আমার ঘুম 
ডুবিয়া গেল। সেই রান্রেই যে-কাবতাটি” 'লাখয়াছিলাম তাহা সুদূর প্রবাসের 
সেই সমূদ্রতীরের একটি বিগত রজনীর সহিত 'বিজাঁড়ত। সেই স্মৃতির 
সাঁহত তাহাকে 'বাচ্ছন্ন করিয়া পাঠকদের কেমন লাগিবে সন্দেহ করিয়া 
মোহিতবাবুর প্রকাশিত গ্রল্থাবলীতে ইহা ছাপানো হয় নাই। কন্তু আশা 
করি, জীবনস্মৃতির মধ্যে তাহাকে এইখানে একটি আসন দিলে তাহার পক্ষে 
অনাধিকার প্রবেশ হইবে না।- 


যাই যাই ডুবে যাই, আরো আরো ডুবে যাই 
'বিহল অবশ অচেতন। 
কোথা হয়ে যাই নিমগন। 

হে ধরণশ, পদতলে দিয়ো না দিয়ো না বাধা, 
দাও মোরে দাও ছেড়ে দাও। 
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এই নিউ স্ঙখ্ণঙাব মধা দিষা আমবা কষেকটি মান্‌ঘ কাপা ছাযা 


যালযা নবাব চালাত লাগিলাগ 


কারোয়ার ১৩১৯ 


অনন্ত দিবসানশি এমাঁন ডুবিতে থাকি, 
তোমরা সদরে চলে যাও।... 

তোমরা চাহিয়া থাকো, জ্যোৎস্না-অমৃতপানে 
বিহবল বিলীন তারাগুলি; 

অপার দিগন্ত ওগো, থাকো এ মাথার "পরে 
দুই দকে দুই পাখা তৃলি। 

গান নাই, কথা নাই, শব্দ নাই, স্পর্শ নাই, 
নাই ঘুম, নাই জাগরণ-_ 

কোথা কিছু নাহ জাগে, সর্বাঙ্গে জ্যোৎস্না লাগে, 
সর্বাঙ্ পূলকে অচেতন। 

অসঈমে সুনীলে শূন্যে বিশ্ব কোথা ভেসে গেছে, 
তারে যেন দেখা নাহি যায়; 


নিশীথের মাঝে শুধু মহান একাকী আম 
অতলেতে ডুবি রে কোথায়! 

গাও বিশ্ব, গাও তুম সূদূর অদৃশ্য হতে 
গাও তব নাঁবকের গান, 

শতলক্ষ যাত্রী লয়ে কোথায় যেতেছ তুমি 
তাই ভাবি মাঁদয়া নয়ান। 

অনন্ত রজনী শুধু ডুবে যাই, নিবে যাই, 
মরে যাই অসীমমধুরে- 

বন্দু হতে 'বিদ্দ হয়ে মিলায়ে মিশায়ে যাই 


অনন্তের সূদূর সুদ্‌রে। 


এ কথা এখানে বলা আবশ্যক, কোনো সদ্য-আবেগে মন যখন কানায় কানায় 
ভরিয়া উঠে তখন যে লেখা ভালো হইতে হইবে এমন কথা নাই। তখন 
গদ্‌গদ বাক্যের পালা । ভাবের সঙ্গে ভাবুকের সম্পূর্ণ ব্যবধান ঘাঁটলেও যেমন 
চলে না তেমনি একেবারে অব্যবধান ঘাঁটলেও কাব্যরচনার পক্ষে তাহা অন্কূল 
হয় না। স্মরণের তুলিতেই কববিত্বের রঙ ফোটে ভালো। প্রত্যক্ষের একটা 
জবরদস্তি আছে-_ কিছু পরিমাণে তাহার শাসন কাটাইতে না পারিলে কল্পনা 
আপনার জায়গাটি পায় না। শুধু কাবিত্বে নয়, সকলপ্রকার কারুকলাতেও 
কারুকরের চিত্তের একটি নালিস্ততা থাকা চাই-মানুষের অন্তরের মধ্যে যে- 
সৃষ্টকর্তা আছে কর্তৃত্ব তাহারই হাতে না থাকিলে চলে না। রচনার 'বিষয়টাই 
যাঁদ তাহাকে ছাপাইয়া কর্তৃত্ব করিতে যায় তবে তাহা প্রাতবিম্ব হয়, প্রীতমূর্তি 
হয় না। 


১৩২ জীবনস্মৃতি 
প্রকাঁতর প্রাতশোধ 


এই কারোয়ারে প্রকীতির প্রাতশোধ" নামক নাট্যকাব্যট 'লাখয়াছিলাম। 
এই কাব্যের নায়ক সন্ন্যাসী সমস্ত স্নেহবন্ধন মায়াবন্ধন ছিন্ন করিয়া, প্রকীতির 
উপরে জয়ী হইয়া একান্ত বিশদ্ধভাবে অনন্তকে উপলাব্ধ কারিতে 
চাঁহয়াছিল। অনন্ত যেন সবাকছুর বাহরে। অবশেষে একট বালকা 
তাহাকে স্নেহপাশে বদ্ধ কাঁরয়া অনন্তের ধ্যান হইতে সংসারের মধ্যে ফিরাইয়া 
আনে। যখন ফিরিয়া আসিল তখন সন্ন্যাসী ইহাই দৌখল-_ ক্ষদ্রকে লইয়াই 
বৃহৎ সীমাকে লইয়াই অসাম, প্রেমকে লইয়াই মুত্তি। প্রেমের আলো 
যখনই পাই তখনই যেখানে চোখ মোল সেখানেই দৌখ, সীমার মধ্যেও 
সীমা নাই। 

প্রকীতির সোন্দর্য যে কেবলমান্র আমারই মনের মরীচিকা নহে, তাহার মধ্যে 
যে অসামের আনন্দই প্রকাশ পাইতেছে এবং সেইজন্যই যে এই সোন্দ্যের 
কাছে আমরা আপনাকে ভুলিয়া যাই, এই কথাটা নিশ্চয় কাঁরয়া বুঝাইবার 
জায়গা 'ছিল বটে সেই কারোয়ারের সমদ্রবেলা। বাহিরের প্রকতিতে যেখানে 
নিয়মের ইন্দ্রজালে অসীম আপনাকে প্রকাশ করিতেছেন সেখানে সেই নিয়মের 
বাঁধাবাঁধির মধ্যে আমরা অসাঁমকে না দোখতে পার, কিন্তু যেখানে সোন্দর্য 
ও প্রীতির সম্পর্কে হৃদয় একেবারে অব্যবাহতভাবে ক্ষুদ্রের মধ্যেও সেই ভুমার 
স্পর্শ লাভ করে, সেখানে সেই প্রত্যক্ষবোধের কাছে কোনো তর্ক খাটিবে কী 
করিয়া। এই হৃদয়ের পথ দিয়াই প্রকৃতি সম্ন্যাসীকে আপনার সীমা-সিংহাসনের 
অধিরাজ অসমের খাসদরবারে লইয়া গিয়াছলেন। প্রকৃতির প্রাতশোধের 
মধ্যে এক দিকে যতসব পথের লোক, যতসব গ্রামের নরনারী-_ তাহারা 
আপনাদের ঘর-গড়া প্রাত্যহিক তুচ্ছতার মধ্যে অচেতনভাবে দিন কাটাইয়া 
দিতেছে; আর-এক 'দিকে সন্ন্যাসী, সে আপনার ঘর-গড়া এক অসনমের মধ্যে 
কোনোমতে আপনাকে ও সমস্তীকছূকে বিলুপ্ত কিয়া দিবার চেষ্টা 
করিতেছে। প্রেমের সেতুতে যখন এই দুই পক্ষের ভেদ ঘুচিল, গৃহীর সঙ্গে 
সন্ন্যাসীর যখন মিলন ঘাঁটল, তখনই সীমায় অসীমে মালিত হইয়া সমার 
মিথ্যা তুচ্ছতা ও অসীমের মিথ্যা শূন্যতা দূর হইয়া গেল। আমার নিজের 
প্রথম জীবনে আমি যেমন একাদন আমার অন্তরের একটা অনিরেশ্যতাময়, 
অন্ধকার গূহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাহিরের সহজ আঁধকারাট হারাইয়া 
বাঁসয়াছলাম, অবশেষে সেই বাহির হইতেই একাঁট মনোহর আলোক হৃদয়ের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া আমাকে প্রকৃতির সঙ্গে পরিপূর্ণ করিয়া মিলাইয়া দিল-- 
এই প্রকাতির প্রাতশোধেও সেই ইতিহাসাঁটই একটু অন্যরকম করিয়া লিখিত 
হইয়াছে। পরবতাঁঁ আমার সমস্ত কাব্যরচনার ইহাও একটা ভূমিকা । আমার 


প্রকৃতির প্রাতশোধ ১৩৩ 


তো মনে হয়, আমার কাব্যরচনার এই একাঁটিমানর পালা । সে-পালার নাম দেওয়া 
যাইতে পারে, সীমার মধ্যেই অসীমের সাহত িলনসাধনের পালা। এই 
ভাবটাকেই আমার শেষ বয়সের একটি কবিতার ছত্নে প্রকাশ করিয়া- 
ছিলাম-__ 

বৈরাগাসাধনে মানত সে আমার নয়। 


তখনো আলোচনা নাম দিয়া যে ছোটো ছোটো গদ্যপ্রবন্ধ বাহির 
কয়াছিলাম তাহার গোড়ার 'দৃকেই প্রকৃতির প্রাতশোধের 'ভিতরকার ভাবাঁটর 
একটি তত্বব্যাখ্যা লিখতে চেস্টা করিয়াছলাম।২ সীমা যে সীমাবদ্ধ নহে, 
তাহা যে অতলস্পর্শ গভীরতাকে এককণার মধ্যে সংহত কাঁরয়া দেখাইতেছে, 
ইহা লইয়া আলোচনা করা হইয়াছে। তত্বৃহিসাবে সে-ব্যাখ্যার কোনো মূল্য 
আছে ফি না, এবং কাব্যহিসাবে প্রকীতির প্রতিশোধের স্থান কী তাহা জানি না, 
কিন্তু আজ স্পম্ট দেখা যাইতেছে, এই একটিমান্র আইডিয়া অলক্ষ্যভাবে নানা 
বেশে আজ পর্যন্ত আমার সমস্ত রচনাকে আঁধকার কারয়া আঁসয়াছে। 

কারোয়ার হইতে 'ফিরিবার সময় জাহাজে প্রকৃতির প্রাতশোধের কয়েকাঁট 
গান লিখিয়াছিলাম। বড়ো একটি আনন্দের সঙ্গে প্রথম গানাট জাহাজের 
ডেকে বসিয়া সুর 'দিয়া-ীদয়া গাঁহতে-গাহিতে রচনা কারয়াছিলাম-- 


হ্যাদে গো নন্দরানন, 
আমাদের শ্যামকে ছেড়ে দাও-_ 
আমরা রাখালবালক গোম্ঠে যাব, 
আমাদের শ্যামকে দিয়ে যাও। 


সকালের সূর্য উঠিয়াছে, ফূল ফ:টিয়াছে, রাখাল বালকরা মাঠে যাইতেছে__ 
না; সেইখানেই তাহারা তাহাদের শ্যামের সঙ্গে মালিত হইতে চাহতেছে, 
সেইখানেই অসীমের সাজ-পরা রূপাঁট তাহারা দেখিতে চায়; সেইখানেই মাঠে 
ঘাটে বনে-পর্বতে অসীমের সঙ্গে আনন্দের খেলায় তাহারা যোগ 'দিবে বাঁলয়াই 
তাহারা বাঁহর হইয়া পাঁড়য়াছে; দূরে নয়, এ*্বর্যের মধ্যে নয়, তাহাদের 
উপকরণ আত সামান্য, পীঁতধড়া ও বনফুলের মালাই তাহাদের সাজের পক্ষে 
যথেস্ট- কেননা, সর্বত্রই ধাহার জানল্দ তাহাকে কোনো বড়ো জায়গায় খজিতে 
গেলে, তাহার জন্য আয়োজন আড়ম্বর কারতে গেলেই লক্ষ্য হারাইয়া ফেলিতে 
হয়। 

কারোয়ার হইতে ফিরিয়া আসার কিছুকাল পরে ১২৯০ দালে ২৪শে 
অগ্রহায়ণে আমার বিবাহঃ হয়, তখন আমার বয়স বাইশ বংসর। 


১৩৪ জীবনস্মৃতি 
ছাঁৰ ও গান 


ছবি ও গান* নাম ধাঁরয়া আমার যে-কাবতাগুলি বাহর হইয়াছিল তাহার 
আঁধকাংশ এই সময়কার লেখা। 

চৌরাঁজ্গর নিকউবতর্ণ সাকুুলর রোডের একটি বাগানবাঁড়তে আমরা 
তখন বাস করিতাম। তাহার দাক্ষণের দিকে মস্ত একটা বসৃতি ছিল। আম 
দেখতাম। তাহাদের সমস্ত দিনের নানাপ্রকার কাজ, বিশ্রাম, খেলা ও 
আনাগোনা দোখতে আমার ভার ভালো লাগত--সে যেন আমার কাছে বানর 
গল্পের মতো হইত। 

নানা 'জানসকে দোখবার যে-্দষ্ট সেই দৃষ্টি যেন আমাকে পাইয়া 
বাঁসয়াছিল। তখন এক একাঁট যেন স্বতন্ত্র ছবিকে কম্পনার আলোকে ও 
মনের আনন্দ দিয়া ঘিরিয়া লইয়া দেখিতাম। এক-একটি বিশেষ দৃশ্য এক- 
একটি বিশেষ রসে রঙে নার্র্ট হইয়া আমার চোখে পাঁড়িত। এমাঁন করিয়া 
লাগিত। সে আর কিছু নয়, এক-একটি পাঁরস্ফুট চিত্র আঁকিয়া তুলিবার 
আকাক্ক্ষা। চোখ দিয়া মনের জিনিসকে ও মন দিয়া চোখের দেখাকে দৌখতে 
পাইবার ইচ্ছা। তুলি দিয়া ছবি আঁকিতে যাঁদ পারতাম তবে পটের উপর 
রেখা ও রঙ দিয়া উতলা মনের দৃন্টি ও সৃষ্টিকে বাঁধিয়া রাখিবার চেষ্টা 
কারতাম কিন্তু সে-উপায় আমার হাতে ছিল না। ছিল কেবল কথা ও ছন্দ। 
কিন্তু, কথার তুলিতে তখন স্পম্ট রেখার টান দিতে শখ নাই, তাই কেবলই 
রঙ ছড়াইয়া পাঁড়ত। তা হউক, তবু ছেলেরা যখন প্রথম রঙের বাক্স উপহার 
হইয়া ওঠে; আমিও সেইদিন নবযৌবনের নানান রঙের বাকঝ্সটা নূতন পাইয়া 
আপনমনে কেবলই রকম-বেরকম ছাব আঁকবার চেষ্টা করিয়া দিন কাটাইয়াছি। 
নেই সোঁদনের বাইশবছর বয়সের সঙ্গে এই ছবিগুলাকে আজ মিলাইয়া দেখিলে 
হয়তো ইহাদের কাঁচা লাইন ও ঝাপসা রঙের ভিতর 'দিয়াও একটা-কছ; চেহারা 
খজয়া পাওয়া যাইতে পারে। 

পৃবেই লিখিয়াছি, প্রভাতসংগীতে একটা পর্ব শেষ হইয়াছে। ছবি ও 
গান হইতে পালাটা আবার আর-একরকম করিয়া শুরু হইল। একটা জিনিসের 
আরম্ভের আয়োজনে বিস্তর বাহুল্য থাকে । কাজ যত অগ্রসর হইতে থাকে 
তত সে-সমস্ত সাঁরয়া পড়ে। এই নূতন পালার প্রথমের দিকে বোধ করি 
পবস্তর বাজে জিনিস আছে। সেগাঁল যাঁদ গাছের পাতা হইত তবে নিশ্চয়ই 
ঝাঁরয়া যাইত। কিন্তু, বইয়ের পাতা তো অত সহজে ঝরে না, তাহার দিন 
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ফযুরাইলেও সে টিকিয়া থাকে। নিতান্ত সামান্য 'জিনিসকেও বিশেষ করিয়া 
দেখিবার একটা পালা এই ছবি ও গানে আরম্ভ হইয়াছে। গানের সুর যেমন 
সাদা কথাকেও গভীর করিয়া তোলে তেমাঁন কোনো-একটা সামান্য উপলক্ষ্য 
লইয়া সেইটেকে হদয়ের রসে রসাইয়া তাহার তুচ্ছতা মোচন করিবার ইচ্ছা 
ছবি ও গানে ফটিয়াছে। না, ঠিক তাহা নহে। 'ীনজের মনের তারটা যখন 
সরে বাঁধা থাকে তখন বিশ্বসংগীঁতের ঝংকার সকল জায়গা হইতে উঠিয়াই 
তাহাতে অনুরণন তোলে। সোঁদন লেখকের চিত্তযন্মে একটা সুর জাগিতোছিল 
বলিয়াই বাহিরে কিছুই তুচ্ছ ছিল না। এক-একাঁদন হঠাৎ যাহা চোখে পাঁড়ত, 
দেখিতাম তাহারই সঙ্গে আমার প্রাণের একটা সুর মালতেছে। ছোটো শিশু 
যেমন ধুলা বাঁল ঝিনুক শামুক যাহা খুশি তাহাই লইয়া খোলতে পারে, 
কেননা তাহার মনের ভিতরেই খেলা জাগিতেছে; সে আপনার অক্তরের খেলার 
আনন্দ ম্বারা জগতের আনন্দখেলাকে সত্যভাবেই আঁবচ্কার কারতে পারে, 
এইজন্য সবই তাহার আয়োজন; তেমনি অন্তরের মধ্যে যোঁদন আমাদের 
যৌবনের গান নানা সুরে ভাঁরয়া উঠে তখনই আমরা সেই বোধের দ্বারা সত্য 
করিয়া দেখিতে পাই যে, বিশ্ববীণার হাজার-লক্ষ তার নিত্যস্‌রে যেখানে বাঁধা 
নাই এমন জায়গাই নাই--তখন যাহা চোখে পড়ে, যাহা হাতের কাছে আসে, 
তাহাতেই আসর জাময়া ওঠে, দূরে যাইতে হয় না। 


বালক 


ছবি ও গান' এবং 'কাঁড় ও কোমল'-এর মাঝখানে বালক নামক একখানি 
মাসিকপন্ন এক বৎসরের ওষাঁধর মতো ফসল ফলাইয়া লীলাসম্বরণং করিল। 

বালকদের পাঠ্য একটি সাঁচন্র কাগজ বাহির করিবার জন্য মেজবউঠাকুরানীর 
বিশেষ আগ্রহ জল্মিয়াছিল। তাঁহার ইচ্ছা ছিল, সুধান্দ্র« বলেন্দু প্রভাতি 
আমাদের বাঁড়র বালকগণ এই কাগজে আপন আপন রচনা প্রকাশ করে। 
কিন্তু, শুদ্ধমান্ত তাহাদের লেখায় কাগজ চাঁলতে পারে না জানিয়া, তিনি 
সম্পাদক হইয়া আমাকেও রচনার ভার গ্রহণ করিতে বলেন। দুই-এক সংখ্যা 
বালক বাঁহর হইবার পর একবার দুই-এক দিনের জন্য দেওঘরে রাজনারায়ণ- 
বাবুকে দেখিতে যাই। কলিকাতায় ফিরবার সময় রান্লের গাড়িতে ভিড় ছিল, 
ভালো করিয়া ঘুম হইতোঁছিল না-ঠিক চোখের উপর আলো জবলিতেছিল। 
মনে কারলাম, ঘৃম যখন হইবেই না তখন এই সুযোগে বালকের জন্য একটা 
গণ ভাবিয়া রাখি। গল্প ভাবিবার ব্যর্থ চেষ্টার টানে গল্প আসিল না, ঘুম 
আসিয়া পাঁড়ল। স্ব্ন দোখলাম, কোন্‌-এক মান্দিরের সিশড়র উপর বাঁলর 
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রন্তচিহ্ন দেখিয়া একটি বালিকা অত্যন্ত করুণ ব্যাকুলতার সঙ্গে তাহার ধাপকে 
জিজ্ঞাসা করিতেছে, “বাবা, এ কী! এ-যে রন্তু!” বালিকার এই কাতরতায় 
তাহার বাপ অন্তরে ব্যাথত হইয়া অথচ বাহিরে রাগের ভান করিয়া কোনো” 
মতে তার প্রশ্নটাকে চাপা দিতে চেষ্টা কাঁরতেছে।_জাগিয়া উঠিয়াই মনে হইল, 
এটি আমার স্বপ্নলব্ধ গঞ্প। এমন স্বপ্নে-পাওয়া গল্প এবং অন্য লেখা আমার 
আরও আছে। এই স্বস্নটির সঙ্গে ভ্রিপ্‌রার রাজা গোবিন্দমাণিক্যের পূরাব্ত্ 
'মিশাইয়া রাজার্ষ” গঞ্প মাসে মাসে লিখিতে 'লাখতে বালকে বাহিয় কারতে 
লাঁগলাম। 

তখনকার 'দনগ্যাীল 'নর্ভাবনার দিন ছিল। ক আমার জীবনে কী 
আমার গদ্যে পদ্যে কোনোপ্রকার অভিপ্রায় আপনাকে একাগ্রভাবে প্রকাশ 
কাঁরতে চায় নাই। পাঁথকের দলে তখন যোগ দিই নাই, কেবল পথের ধারের 
ঘরটাতে আমি বসিয়া থাঁকতাম। পথ দিয়া নানা লোক নানা কাজে চলিয়া 
যাইত, আম চাহিয়া দেখিতাম- এবং বর্ষা শরং বসন্ত দূরপ্রবাসের আতাঁথর 
মতো অনাহ্‌ত আমার ঘরে আসিয়া বেলা কাটাইয়া দিত। কিন্তু, শুধু কেবল 
শরৎ বসম্ত লইয়াই আমার কারবার ছিল না। আমার ছোটো ঘরটাতে কত 
অদ্ভুত মানুষ যে মাঝে মাঝে দেখা কারতে আসত তাহার আর সীমা নাই; 
তাহারা যেন নোঙরছেস্ডা নোৌকা_কোনো তাহাদের প্রয়োজন নাই, কৈবল 
ভাঁদয়া বেড়াইতেছে। উহারই মধ্যে দুই-একজন লক্ষন্ীছাড়া বিনা পারশ্রমে 
আমার দ্বাবা অভাবপূরণ কাঁরয়া লইবাব জন্য নানা ছল কাঁরয়া আমার কাছে 
আদিতি। কিন্তু, আমাকে ফাঁকি দিতে কোনো কৌশলেরই প্রয়োজন 'ছিল না-- 
তখন আমার সংসারভার লঘ্দ ছিল এবং বগ্ণনাকে বণ্ণনা বলিয়াই 'চিনিতাম না। 
'নজ্প্রয়োজন এবং পড়াটার প্রথম হইতে শেষ-পর্যন্তই অনধ্যায়। একবার এক 
লম্বাচুলওয়ালা ছেলে তাহার কাল্পনিক ভিনীর এক 'চাঠ আনিয়া আমার 
কাছে 'দিল। তাহাতে তিনি তাঁহারই মতো কাল্পনিক এক 'বিমাতার অত্যাচারে 
পশীড়ত এই সহোদরাটিকে আমার হস্তে সমর্পণ কারতেছেন। ইহার মধ্যে 
কেবল এই সহোদরটিই কাজ্পাঁনক নহে, তাহার নিশ্চয় প্রমাণ পাইলাম। কিন্তু, 
যে-পাঁখ উড়িতে শেখে নাই তাহার প্রাতি অত্যন্ত তাগবাগ করিয়া বন্দুক 
লক্ষ্য করা যেমন অনাবশ্যক, ভগিনীর চিঠিও আমার পক্ষে তেমনি বাহল্য 
ছিল। একবার একাঁট ছেলে আসিয়া খবব দিল, সে বি. এ. পাঁড়তেছে কিন্তু 
মাথার ব্যামোতে পরাঁক্ষা দেওয়া তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়াছে। শুনিয়া আমি 
উদ্বাবগ্ন হইলাম কিন্তু অন্যান্য আঁধকাংশ বিদ্যারই ন্যায় ডান্তারাবদ্যাতেও 
আমার পারদর্শিতা ছিল না, সুতরাং কী উপায়ে তাহাকে আঘ্বস্ত করিব 
ছাবিয়া পাইলাম না। সে বলিল, “স্বপ্নে দেখিয়াছি, পূর্বজন্মে আপনার 
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স্ল আমার মাতা ছিলেন, তাঁহার পাদোদক খাইলেই আমার আরোগ্যলাভ হইবে।” 
বাঁলয়া একট: হাসিয়া কহিল, “আপাঁন বোধহয় এ-সমস্ত বিশ্বাস করেন না।” 
আমি বলিলাম, “আমি বিশ্বাস নাই কালাম, তোমার রোগ যাঁদ সারে তো 
সারুক।” গ্রীর পাদোদক বাঁলয়া একটা জল চালাইয়া দিলাম। খাইয়া সে 
আশ্চর্য উপকার বোধ কাঁরল। ক্রমে আভব্যন্তর পর্যায়ে জল হইতে আঁত 
সহজে সে অন্নে আসিয়া উত্তীর্ণ হইল। ক্মে আমার ঘরের একটা অংশ 
অধিকার করিয়া বন্ধুবান্ধবদিগকে ডাকাইয়া সে তামাক খাওয়াইতে লাগিল। 
আমি সসংকোচে সেই ধূমাচ্ছন্ন ঘর ছাঁড়য়া দিলাম। ক্রমেই অত্যন্ত স্থূল 
কয়েকাঁট ঘটনায় স্পষ্টরূপে প্রমাণ হইতে লাগিল, তাহার অন্য ষে-ব্যাধ থাক্‌ 
মস্তিচ্কের দুর্বলতা ছিল না।১ ইহার পরে পৃৰবজন্মের সন্তানদিগকে বাঁশষ্ট 
প্রমাণ ব্যতীত বিশ্বাস করা আমার পক্ষেও কঠিন হইয়া উঠিল। দেখিলাম, 
এ-সম্বন্ধে আমার খ্যাতি ব্যাপ্ত হইয়া পাঁড়য়াছে। একাঁদন চিঠি পাইলাম, 
আমার গতজন্মের একি কন্যাসন্তান রোগশান্তির জন্য আমার প্রসাদপ্রার্থিনী 
হইয়াছেন। এইখানে শক্ত হইয়া দাঁড় টানিতে হইল, পূত্রটিকে লইয়া অনেক 
দুঃখ পাইয়াছি কিন্তু গতজন্মের কন্যাদায় কোনোমতেই আঁম গ্রহণ কাঁরতে 
সম্মত হইলাম না। 

এদিকে শ্রীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের সঙ্গে আমার বন্ধৃত্ব জাঁময়া 
উঠ্ঠিয়াছে। সন্ধ্যার সময় প্রায় আমার সেই ঘরের কোণে তিনি এবং 'প্রিয়বাবু 
আসিয়া জাঁটতেন। গানে এবং সাহত্যালোচনায় রাত হইয়া যাইত। 
কোনো-কোনোদিন দিনও এমনি করিয়া কাটিত। আসল কথা, মানুষের 
'আমি” বলিয়া পদার্থটা যখন নানাদিক হইতে প্রবল ও পরিপূস্ট হইয়া না 
ওঠে তখন যেমন তাহার জীবনটা বিনা ব্যাঘাতে শরতের মেঘের মতো ভাঁসয়া 
চলিয়া যায়. আমার তখন সেইরূপ অবস্থা । 
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এই' সময়ে বাঁঙকমবাবুর সঙ্গে আমার আলাপের সন্রপাত হয়। তাঁহাকে 
প্রথম খন দেখি সে অনেক দিনের কথা ।ৎ তখন কলিকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের 
পুরাতন ছাত্রেরা মিলিয়া একটি বার্ধক সম্মিলনী স্থাপন করিয়াছিলেন। 
চন্দ্রনাথ বসু মহাশয় তাহার প্রধান উদ্যোগী 'ছিলেন।* বোধকার তিনি আশা 
করয়াছিলেন, কোনো-এক দূর ভবিষ্যতে আমও তাঁহাদের এই সম্মিলনীতে 
আঁধকার লাভ কারিতে পাঁরব-সেই ভরসায় আমাকেও মিলনস্থানে ক একটা 
কবিতা পাঁড়বার ভার 'দিয়াছিলেন। তখন তাঁহার যূবাবয়স ছিল। মনে 


৯১০ 


২৩৮ জীবনস্মৃতি 


আছে, কোনো জর্মান যোম্ধৃকবির যুদ্ধকাঁবতার ইংরেজি তরজমা তিনি দেখানে 
স্বয়ং পাঁড়বেন, এইরূপ সংকল্প কাঁরয়া খুব উৎসাহের সাঁহত আমাদের বাড়িতে 
সেগ্লি আবৃত্তি কাঁরয়াছিলেন। কবিকীরের বামপাশ্বের প্রেয়সী সা্গনী 
তরবারর প্রাত তাঁহার প্রেমোচ্ছবাসগণাতি যে একাঁদন চন্দ্রনাথবাবুর "প্রিয় কবিতা 
ছিল ইহাতে পাঠকেরা বুবিবেন যে, কেবল যে এক সময়ে চন্দ্নাথরাবু যুবক 
ছিলেন, তাহা নহে, তখনকার সময়টাই কিছু অন্যরকম ছিল। 

সেই সম্মিলনসভার ভিড়ের মধ্যে ঘুরিতে ঘ্যারতে নানা লোকের মধ্যে 
হঠাৎ এমন একজনকে দোঁখলাম যানি সকলের হইতে স্বতল্ম-যাঁহাকে অন্য 
পাঁচজনের সঙ্গে 'মিশাইয়া ফৌলবার জো নাই। সেই গৌরকান্তি দীর্ঘকায় 
পুরুষের মুখের মধ্যে এমন একটি দৃপ্ত তেজ দোখলাম ষে, তাঁহার পারিচয় 
জানবার কৌতূহল সম্বরণ কাঁরতে পারিলাম না। সোঁদনকার এত লোকের 
মধ্যে, কেবলমান্, তিনি কে ইহাই জানিবার জন্য প্রশ্ন করিয়াছিলাম। যখন 
উত্তরে শুনিলাম তিনিই বাঁঙ্কমবাবু, তখন বড়ো বিস্ময় জালমল। লেখা 
পাঁড়য়া এতাঁদন যাঁহাকে মহৎ বলিয়া জানতাম চেহারাতেও তাঁহার 'বাশম্টতার 
যে এমন একটি নিশ্চিত পাঁরচয় আছে সে-কথা সোঁদন আমার মনে খুব 
লাগিয়াছিল। বাঁঙ্কমবাবূর খঞ্জনাসায়, তাঁহার চাপা ঠোঁটে, তাঁহার তীক্ষ' 
দৃণ্টিতে ভাঁর একটা প্রবলতার লক্ষণ ছিল। বক্ষের উপর দুই হাত বদ্ধ 
কাঁরয়া তিনি যেন সকলের নিকট হইতে পৃথক হইয়া চলিতেছিলেন, কাহারও 
সঙ্গে ষেন তাঁর কিছমান্র গা-ঘেশ্যাঘেশিষ ছিল না, এইটেই সর্বাপেক্ষা বোশ 
করিয়া আমার চোখে ঠোঁকয়াছিল। তাঁহার যে কেবলমাত্র বাদ্ধশালী মননশীল 
লেখকের ভাব তাহা নহে, তাঁহার ললাটে যেন একটি অদৃশ্য রাজাঁতিলক পরানো 
ছিল। 

এইখানে একটি ছোটো ঘটনা ঘাঁটল, তাহার ছবাটি আমার মনে মৃদ্রুত 
হইয়া িয়াছে। একটি ঘবে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পন্ডিত স্বদেশ সম্বন্ধে তাহার 
কয়েকটি স্বরাঁচত শ্লোক পাঁড়য়া শ্রোতাদের কাছে তাহার বাংলা ব্যাখ্যা কারতে- 
ছিলেন। বঙ্কিমবাব ঘরে ঢুকিয়া এক প্রান্তে দাঁড়াইলেন। পাল্ডিতের 
কবিতার একস্থলে, অশ্লীল নহে, কিন্তু ইতর একটি উপমা ছিল। পন্ডিত- 
মহাশয় যেমন সোঁটকে ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ কাঁরলেন অমনি বাঁঞ্কমবাবু হাত 
দয়া মুখ চাঁপিয়া তাড়াতাড়ি সে ঘর হইতে বাঁহর হইয়া গেলেন। দরজার 
ফাছ হইতে তাঁহার সেই দৌঁড়ুয়া পালানোর দৃশ্যটা যেন আমি চোখে দেখিতে 
পাইতেছি। 

তাহার পরে অনেকবার তাঁহাকে দোখতে ইচ্ছা হইয়াছে কিন্তু উপলক্ষ্য 
ঘটে নাই। অবশেষে একবার যখন হাওড়ায় তিনি ডেপুটি মাজসন্ট্রেট ছিলেন 
তখন সেখানে তাঁহার বাসায় সাহস কাঁরয়া দেখা করিতে গিয়াছিলাম। দেখা 
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হইল, যথাসাধ্য আলাপ কাঁরবারও চেত্টা করিলাম, কিন্তু ফিরিয়া আঁঙবার 
সময় মনের মধ্যে যেন একটা লজ্জা লইয়া ফিরিলাম। অর্থাৎ আমি যে 
নিতান্তই অর্বাচীন, সেইটে অনুভব কারয়া ভাবিতে লাগলাম, এমন করিয়া 
বিনা পারিচয়ে বিনা আহবানে তাঁহার কাছে আঁসয়া ভালো করি নাই। 

তাহার পরে বয়সে আরও কিছু বড়ো হইয়াছ; সে-সময়কার লেখকদলের 
মধ্যে সকলের কনিষ্ঠ বলিয়া একটা আসন পাইয়াছি, কিন্তু সে আসনটা কিরূপ 
ও কোন্খানে পাঁড়বে তাহা ঠিকমতো স্থির হইতেছিল না; ক্রমে ক্রমে যে একট; 
খ্যাতি পাইতেছিলাম তাহার মধ্যে যথেম্ট দ্বিধা ও অনেকটা পাঁরমাণে অবজ্ঞা 
জাঁড়ত হইয়া ছিল; তখনকার দিনে আমাদের লেখকদের একটা কাঁরিয়া বিলাতি 
ডাকনাম ছিল, কেহ ছিলেন বাংলার বায়ূরন, কেহ এমার্সন, কেহ আর-াকছ:; 
আমাকে তখন কেহ কেহ শোঁল বাঁলয়া ডাকতে আরম্ভ করিয়াছিলেন--সেটা 
শোলির পক্ষে অপমান এবং আমার পক্ষে উপহাসস্বর্প ছিল; তখন আমি 
কলভাষার কাব বাঁলয়া উপাঁধ পাইয়াছি; তখন 'বদ্যাও ছিল না, জীবনের 
অভিজ্ঞতাও ছিল অল্প, তাই গদ্য পদ্য যাহা 'লাখতাম তাহার মধ্যে বস্তু 
যেটুকু ছিল ভাবুকতা ছিল তাহার চেয়ে বেশি, সুতরাং তাহাকে ভালো বালিতে 
গেলেও জোর দিয়া প্রশংসা করা যাইত না। তখন আমার বেশভূষা-ব্যবহারেও 
সেই অর্ধস্ফুটতার পাঁরচয় যথেষ্ট ছিল; চুল ছিল বড়ো বড়ো এবং ভাব- 
গাঁতকেও কাঁবিত্বের একটা তুরীয় রকমের শোৌঁখিনতা প্রকাশ পাইত; অত্যন্তই 
খাপছাড়া হইয়াছিলাম, বেশ সহজ মানুষের প্রশস্ত প্রচলিত আচার-আচরণের 
মধ্যে গিয়া পেশছিয়া সকলের সঙ্গে সুসংগত হইয়া উঠতে পারি নাই। 

এই সময়ে অক্ষয় সরকার মহাশয় নবজীবন১ মাসিকপন্ন বাহির করিয়াছেন-- 
আমিও তাহাতে দুটা-একটা লেখা দিয়াছি। 

রাঁঙঁকমবাবু তখন বঙ্গদর্শনের পালা শেষ করিয়া ধর্মালোচনায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন। প্রচার বাহর হইতেছে। আ'মও তখন প্রচারে একটি গানৎ 
ও কোনো বৈষব-পদ অবলম্বন কাঁরয়া একাঁট গদ্য-ভাবোচ্ছবাস* প্রকাশ 
কারয়াছি। 

এই সময়ে কিম্বা ইহারই কিছু পূর্ব হইতে আমি বাঁঙকমবাবূর কাছে 
আবার একবার সাহস করিয়া যাতায়াত কারিতে আরম্ভ করিয়াছি। তখন 
তিনি ভবানীচরণ দত্তের স্ট্রীটে বাস করিতেন। বাঁত্কমবাবুর কাছে যাইতাম 
বটে কিন্তু বোশ কিছু কথাবার্তা হইত না। আমার তখন শনিবার বয়স, 
কথা বলিবার বয়স নহে । ইচ্ছা কাঁরত, আলাপ জাময়া উঠুক, কিন্তু দংকোচে 
কথা সারত না। এক-একাদন দেখিতাম, সঞ্জীববাবু" তাঁকিয়া আধকার 
কারয়া গড়াইতেছেন। তাঁহাকে দোখলে বড়ো খাশ হইতাম। তিনি আলাপ 
লোক 'ছিলেন। গঞ্প করায় তাঁহার আনন্দ ছিল এবং তাঁহার মুখে গল্প 


৯৪ জীবনস্মৃত 


শুনিতেও আনন্দ হইত। যাহারা তাঁহার প্রবন্ধ পাঁড়য়াছেন তাঁহারা 'নিশ্চয়ই 
ইহা লক্ষা কারয়াছেন যে, সে-লেখাগ্দীল কথা কহার অজম্্র আনন্দবেগেই 
লাখিত-ছাপার অক্ষরে আসর জমাইয়া যাওয়া; এই ক্ষমতাটি আত অল্প 
লোকেরই আছে, তাহার পরে সেই মুখে বলার ক্ষমতাঁটকে লেখার মধোও 
তেমান অবাধে প্রকাশ করিবার শান্ত আরও কম লোকের দেখতে পাওয়া 
যায়। 

এই সময়ে কলিকাতায় শশধর তক্চড়ামণি মহাশয়ের অভ্ত্যদয় ঘটে।* 
রাঁঙকমবাবূর মুখেই তাঁহার কথা প্রথম শুনিলাম। আমার মনে হইতেছে, 
প্রথমটা ধাঁঙ্কমবাবুই সাধারণের কাছে তাঁহার পারিচয়ের সূত্রপাত করিয়া দেন। 
সেইসময় হঠাৎ হিন্দুধর্ম পাশ্চাত্য 'িজ্ঞানের সাক্ষ্য দিয়া আপনার কৌলাঁন্য 
প্রমাণ কারবার যে অদ্ভূত চেষ্টা করিয়াছিল তাহা দেখতে দোঁখতে চাঁরাঁদকে 
ছড়াইয়া পাঁড়ল। ইতিপূর্বে দীর্ঘকাল ধাঁরয়া' থিয়সাফইৎ আমাদের' দেশে 
এই আন্দোলনের ভূমিকা প্রস্তুত কাঁয়া রাখিয়াছিল। 

কিল্তু বাঁঙ্কমবাবু যে ইহার সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগ দিতে পারিয়াছিলেন 
তাহা নহে। তাঁহাব প্রচার পত্রে তিনি যে-ধর্মব্যাখ্যা কারতেছিলেন তাহার 
উপরে তক চূড়ামাঁণর ছায়া পড়ে নাই, কারণ তাহা একেবারেই অসম্ভব ছিল। 

আম তখন আমাব কোণ ছাড়িয়া বাহরে আসিয়া পাঁড়তেছিলাম, আমার 
তখনকার এই আন্দোলনকালেব লেখাগুলিতে তাহার পরিচয় আছে। তাহার 
কতক বা ব্যত্গকাব্যেৎ কতক বা কোতুকনাট্যেৎ কতক বা তখনকার 
সঞ্জীবনী* কাগজে পন্ন আকাবে* বাহব হইয়াছিল। ভাবাবেশের কৃহক 
কাটাইয়া তখন মল্লভূামতে আসিয়া তাল ঠুকিতে আরম্ভ করিয়াছি। 

সেই লড়ায়ের উত্তেজনার মধ্যে বাঁঙ্কমবাবূর সঙ্গেও আমার একটা 
বরোধের সৃষ্টি হইয়াছিল। তখনকার ভারতী ও প্রচারে তাহার ইতিহাস 
রাহয়াছে"; তাহার 'বিস্তারিত আলোচনা এখানে অনাবশ্যক। এই বিরোধের 
অবসানে বঙ্কিমবাবু আমাকে যে একখানি পত্র 'লাখিয়াছলেন আমার দুভাগ্য- 
কলমে তাহা হারাইয়া 'গিয়াছে-যাঁদ থাকিত তবে পাঠকেরা দেখিতে পাইতেন, 
বাচ্কমবাব কেমন সম্পূর্ণ ক্ষমার সহিত এই বিরোধের কাঁটাটুকু উৎপাটন 
কয়া ফোলয়াছিলেন। 


জীবনস্মতি ৯৪৯ 
জাহাজের খোল 


কাগজে কী একটা বিজ্ঞাপন দেখিয়া একদিন মধ্যাহে জ্যোতিদাদা 
নিলামে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া খবর দিলেন যে, তিনি সাত হাজার টাকা দিয়া 
একটা জাহাজের খোল 'কিনিয়াছেন। এখন ইহার উপরে এঞ্জন জাঁড়য়া কামরা 
তোঁর কিয়া একটা পরা জাহাজ নির্মাণ কারিতে হইবে।২ 

দেশের লোকেরা কলম চালায়, রসনা চালায় কিন্তু জাহাজ চালায় না, 
বোধ কার এই ক্ষোভ তাঁহার মনে ছিল। দেশে দেশালাইকাঠি জবালাইবার 
জন্য তান একাদিন চেস্টা কারয়়াছিলেন, দেশালাইকাঠি অনেক ঘর্ধণেও জলে 
নাই; দেশে তাঁতের কল চালাইবার জন্যও তাঁহার উৎসাহ ছিল কিন্তু সেই 
তাঁতের কল একটিমান্ন গামছা প্রসব করিয়া তাহার পর হইতে স্তব্ধ হইয়া 
আছে।* তাহার পরে স্বদেশী চেষ্টায় জাহাজ চালাইবার জন্য তান হঠাৎ 
একটা শূন্য খোল কিনিলেন, সে-খোল একদা ভরতি হইয়া উঠল শুধু কেবল 
এঞ্জনে এবং কামরায় নহে ধাণে এবং সর্বনাশে। কিন্তু তব এ কথা মনে 
রাখতে হইবে, এই-সকল চেষ্টাব ক্ষাতি যাহা সে একলা 'তাঁনই স্বীকার 
করিয়াছেন আর ইহার লাভ যাহা তাহা নিশ্চয়ই এখনো তাঁহার দেশের খাতায় 
জমা হইয়া আছে। পাঁথধীতে এইরূপ বৌহসাব অব্যবসায়ী লোকেরাই 
দেশের কর্মক্ষেত্রের উপর দিয়া বারম্বাব নিম্ষল অধ্যবসায়ের বন্যা বহাইয়া 
দিতে থাকেন; সে-বন্যা হঠাৎ আসে এবং হঠাৎ চলিয়া যায় কিল্তু তাহা 
ফ্তরে স্তরে যে-পঁলি রাখিয়া চলে তাহাতেই দেশের মাঁটকে প্রাণপূর্ণ করিয়া 
তোলে--তাহার পর ফসলের দিন যখন আসে তখন তাঁহাদের কথা কাহারও 
মনে থাকে না বটে, কিন্তু সমস্ত জীবন যাঁহারা ক্ষতিবহন করিয়াই 
আনিয়াছেন, মৃত্যুর পরবতী এই ক্ষতিটুকুও তাঁহারা অনায়াসে স্বাঁকার 
কারতে পারিবেন। 

এক দিকে বিলাঁতি কোম্পানিৎ আব-এক দিকে তান একলা-এই দুই 
পক্ষে বাণিজ্য-নৌয্দ্ধ ক্লমশই কিবৃপ প্রচন্ড হইয়া উঠিল তাহা খুলনা- 
বারশালের লোকেরা এখনো বোধ করি স্মরণ কারতে পাঁরিবেন। প্রাত- 
বাঁড়তে লাগিল, এবং আয়ের অঙ্ক ক্রমশই ক্ষণ হইতে হইতে 'টাকিটের মূল্যের 
উপসর্গটা সম্পর্ণ বিলুগ্ত হইয়া গেল-বাঁরশাল-খুলনার স্টীঁমার-লাইনে 
সতাষূগ আবির্ভাবের উপক্রম হইল। যাব্রীরা যে কেবল বিনা ভাড়ায় যাতায়াত 
শুরু কারল তাহা নহে, তাহারা বিনা মূল্যে মিষ্টান্ন খাইতে আরম্ভ কাঁরল। 
ইহার উপরে বারশালের ভলষ্টিয়ারের দল স্বদেশী কীর্তন গাহয়া কোমর 
বাঁধিয়া যাত্রীসংগ্রহে লাগিয়া গেল, সুতরাং জাহাজে যাত্রীর অভাব হইল না 


১৪২ জঈবনপ্মত 


কিন্তু আর সকলপ্রকার অভাবই বাড়ল বই কাঁমল না। অঞ্কশাস্মের মধো 
স্বদেশীহতষিতার উৎসাহ প্রবেশ করিবার পথ পায় না; কীর্তন যতই জম:ক, 
উত্তেজনা তই বাড়ূক, গাঁণত আপনার নামতা ভুলিতে পারল না--লৃতরাং 
গতন-রিকৃখে নয় ঠক তালে তালে ফাঁড়ংয়ের মতো লাফ 'দিতে দিতে খণের 
পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

অব্যবন্গায়ী ভাবুক মানুষের একটা কুগ্রহ এই যে, লোকেরা তাঁহাদগকে 
আত সহজেই 'চানিতে পারে কিন্তু তাঁহারা লোক চিনিতে পারেন না; অথচ 
তাঁহারা ষে চেনেন না এইটুকুমার শাখিতে তাঁহাদের বিস্তর খরচ এবং ততোধিক 
বিলম্ব হয় এবং সেই শিক্ষা কাজে লাগানো তাঁহাদের দ্বারা ইহজীবনেও ঘটে 
না। যাব্রীরা যখন বিনা মূল্যে মিষ্টান্ন খাইতেছিল তখন জ্যোতদাদার 
কর্মচারীরা যে তপস্বীর মতো উপবাস কারতেছিল, এমন কোনো লক্ষণ দেখা 
যায় নাই; অতএব যাবীদের জন্যও জলযোগের ব্যবস্থা ছিল, কর্মচারীরাও 
বাত হয় নাই, কিন্তু সকলের-চেয়ে মহত্তম লাভ রাঁহল জ্যোতিদাদার--সে 
তাঁহার এই সর্বস্ব-ক্ষাতিস্বীকার। 

তখন খুলনা-বারশালের নদীপথে প্রাতাদনের এই জয়পরাজয়ের সংবাদ- 
আলোচনায় আমাদের উত্তেজনার অন্ত ছিল না। অবশেষে একাদন খবর 
এইরূপে যখন তানি তাঁহার নিজের সাধ্যের সীমা একেবারে সম্পর্ণে আতিক্রম 
করিলেন, নিজের পক্ষে কিছুই আর বাঁক রাখলেন না, তখনই তাঁহার ব্যবসায় 
বন্ধ হইয়া গেল। 


ম.ত্যুশোক 


ইতিমধ্যে বাঁড়তে পরে পরে কয়েকটি মত্যুঘটনা ঘঁটিল। ইতিপূর্বে 
মৃত্যুকে আমি কোনোদিন প্রত্যক্ষ করি নাই। মা'র যখন মৃত্যু হয় আমার 
তখন বয়স অজ্প।৯ অনেকাঁদন হইতে তিনি রোগে ভূগিতেছিলেন, কখন যে 
তাঁহার জীবনসংকট উপাস্থিত হইয়াছিল তাহা জানিতেও পাই নাই। এতাঁদন 
পর্যন্ত যে-ঘরে আমরা শুইতাম সেই ঘরেই স্বতল্ম শয্যায় মা শুইতেন। কিন্তু, 
তাঁহার রোগের সময় একবার িছাাঁদন তাঁহাকে বোটে করিয়া গঙ্গায় বেড়াইতে 
লইয়া যাওয়া হয়-_তাহার পরে বাঁড়তে ফিরিয়া তিনি অন্তঃপুরের তেতালার 
ঘরে থাঁকিতেন। যে-রান্িতে তাঁহার মৃত্যু হয় আমরা তখন ঘুমাইতো ছিলাম, 
তখন কত রারি জানি না, একজন পূরাতন দাসী আমাদের ঘরে ছুটিয়া আয়া 
চীৎকার কাঁরয়া কাঁদিয়া উঠিল, “ওরে তোদের কী সর্বনাশ হল রে!” তখনই 


মৃত্যুশোক ১৪০ 


রউঠাকুরাণণ* ভাড়াতাঁড় তাহাকে ভৎসনা করিয়া ঘর হইতে টানিয়া বাহির 
করিয়া লইয়া গেলেন-পাছে গভীর রাত্রে আচমকা আমাদের মনে গ্র্যতর 
আঘাত লাগে এই আশঙ্কা তাঁহার ছিল। স্তিমিত প্রদীপে, অস্পন্ট আলোকে 
ক্ষপকালের জন্য জাগিয়া উঠিয়া হঠাৎ বুকটা দিয়া গেল, কিন্তু কী হইয়াছে 
ভালো কারয়া বুঝতেই পারলাম না। প্রভাতে উঠিয়া যখন মা'র মত্যুসংবাদ 
শুনিলাম তখনো সে-কথাটার অর্থ সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে পারলাম না। 
বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দেখিলাম, তাঁহার সুসজ্জিত দেহ প্রাঙ্গণে খাটের 
উপরে শয়ান। “কিন্তু, মৃত্যু যে ভয়ংকর সে-দেহে তাহার কোনো প্রমাণ ছিল না;। 
পরে আসে হু হে খা হা দা তই 
প্রশান্ত ও মনোহর । জাঁবন হইতে জাবনান্তের বিচ্ছেদ স্পম্ট করিয়া চোখে! 
পাঁড়ল না। কেবল যখন তাঁহার দেহ বহন কাঁরয়া বাঁড়র সদর-দরজার বাহিরে, 
লইয়া গেল এবং আমরা তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ মশানে চলিলাম তখনই শোকের 
সমস্ত ঝড় যেন একেবারে এক দমকায় আসিয়া মনের ভিতরটাতে এই একটা 
হাহাকার তুলিয়া দল যে, এই বাঁড়র এই দরজা দিয়া মা আর-এক দিনও 
তাঁহার নিজের এই চিরজশীবনের ঘরকরনার মধ্যে আপনার আসনাঁটতে আসিয়া 
বাঁসবেন না। বেলা হইল, শমশান হইতে ফিরিয়া আসলাম; গলির মোড়ে 
আসিয়া তেতালায় পিতার ঘরের 'দকে চাহিয়া দোখলাম_তিনি তখনো তাঁহার 

বাড়িতে যান কনিষ্ঠঞা বধ্‌* ছিলেন তিনিই মাতৃহন বালকদের ভার 
লইলেন। তিনিই আমাঁদগকে খাওয়াইয়া পরাইয়া সর্বদা কাছে টানিয়া, 
আমাদের যে কোনো অভাব ঘটিয়াছে তাহা ভুলাইয়া রাখিবার জন্য দিনরাি 
চেষ্টা করিলেন। যে-ক্ষতি পূরণ হইবে না, যে-বিচ্ছেদের প্রতিকার নাই, 
তাহাকে ভূলিবার শস্তি প্রাণশক্তির একটা প্রধান অঙ্গ; শিশুকালে সেই প্রাণশান্ত 
নবীন ও প্রবল থাকে, তখন সে কোনো আঘাতকে গভীরভাবে গ্রহণ করে না, 
স্থায়ী রেখায় আঁকিয়া রাখে না। এইজন্য জীবনে প্রথম যে-মৃত্যু কালো 
ছায়া ফেলিয়া প্রবেশ করিল তাহা আপনার কালিমাকে চিরন্তন না করিল্লা 
ছায়ার মতোই একদিন নিঃশব্দপদে চলিয়া গেল। ইহার পরে বড়ো হইলে 
যখন বসন্তপ্রভাতে একমূঠা অনতিস্ফুট মোটা মোটা বেলফুল চাদরের প্রান্তে 
উপর বুলাইয়া প্রাতদিনই আমার মায়ের শুভ্র আঙ্লগ্ীল মনে পড়ত; আমি 
্পঙ্টই দোঁখতে পাইতাম, যে-স্পর্শ সেই সুন্দর আঙুলের আগায় ছিল সেই 
স্পশহি প্রাতাঁদন এই বেলফুলগ্লির মধ্যে নির্মল হইয়া ফাটয়া উঠিতেছে; 
জগতে তাহার আর অন্ত নাই, তা আমরা ভুলিই আর মনে রাখি। 

কিন্তু, আমার চব্বিশবছর বয়সের সময় মত্যুরৎ সঙ্গে যে-পরিচয় হইল 


॥ 


১৪৪ জাবমন্মাতি 


তাহা স্থায়ী পারচয়। তাহা তাহার পরবতশ প্রত্যেক 'বচ্ছেদশোকের সঙ্গো 
মিলিয়া অশ্রর মালা দীর্ঘ করিয়া গাঁথিয়া চালয়াছে। শিশনবয়সের লঞ্চ, 
জীবন বড়ো বড়ো মৃত্যুকেও অনায়াসেই পাশ কাটাইয়া ছাটয়া যায়, কিন্তু 
আঁধক বয়সে মৃত্যুকে অত সহজে ফাঁকি "দয়া এড়াইয়া চাঁলবার পথ নাই। তাই 
সোঁদনকার সমস্ত দুঃসহ আঘাত বুক পাঁতিয়া লইতে হইয়াছল। 

জাঁধনের মধ্যে কোথাও যে কিছ.মান্র ফাঁক আছে, তাহা তখন জানিতাম না; 
সমস্তই হাসিকান্নায় একেবারে নিরেট করিয়া বোনা । তাহাকে আতিক্রম 
করিয়া আর কিছুই দেখা যাইত না, তাই তাহাকে একেবারে চরম করিয়াই 
গ্রহণ করিয়াছিলাম। এমনসময় কোথা হইতে মৃত্যু আঁসয়া এই অত্ন্ত 
প্রত্যক্ষ জীবনটার একটা প্রান্ত যখন এক ম্যহূর্তের মধ্যে ফাঁক করিয়া দিল, 
তখন মনটার মধ্যে সে কা ধাঁধাই লাগিয়া গেল। চারিদিকে গাছপালা মাটিজল 
তাহাদেরই মাঝখানে তাহাদেরই মতো যাহা নিশ্চিত সত্য 'ছিল, এমন-ক, দেহ 
প্রাণ হূদয় মনের সহম্ীবধ স্পর্শের দ্বারা ষাহাকে তাহাদের সকলের চেয়েই 
বেশি সত্য করিয়াই অনুভব কাঁরতাম সেই নিকটের মানুষ যখন এত সহজে 
এক নিমিষে স্ব্নের মতো 'মিলাইয়া গেল তখন সমস্ত জগতের 'দিকে চাহিয়া 
মনে হইতে লাগল, এ কী অদ্ভূত আত্মখন্ডন! যাহা আছে এবং যাহা রাহল 
না, এই উভয়ের মধ্যে কোনোমতে মিল কারব কেমন করিয়া ।১ 

জীবনের এই রম্ধাটর ভিতর দিয়া যে একটা অতলস্পর্শ অন্ধকার প্রকাশিত 
হইয়া পাঁড়ল, তাহাই আমাকে 'দনরান্র আকর্ষণ করিতে লাগিল। আমি 
তাকাই এবং খাঁজতে থাঁক- যাহা গেল তাহার পাঁরবর্তে কী আছে। শ্‌ন্যতাকে 
মানুষ কোনোমতেই অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করিতে পারে না। যাহা নাই 
তাহাই মিথ্যা, যাহা মিথ্যা তাহা নাই। এইজন্যই যাহা দেখিতোছি না তাহার 
মধ্যে দেখিবার চেষ্টা, যাহা পাইতোছ না তাহার মধ্যেই পাইবার সন্ধান কিছুতেই 
থামিতে চায় না। চারাগাছকে অন্ধকার বেড়ার মধ্যে ঘিরিয়া রাখিলে, তাহার 
সমস্ত চেষ্টা যেমন সেই অন্ধকারকে কোনোমতে ছাড়াইয়া আলোকে মাথা 
তুঁলিবার জন্য পদাঙ্গুলিতে ভর কাঁরয়া যথাসম্ভব খাড়া হইয়া উঠতে থাকে, 
তেমান মত্যু যখন মনের চাঁরাদকে হঠাং একটা 'নাই"অম্ধকারের বেড়া গাঁড়য়া 
দিল, তখন সমস্ত মনপ্রাণ অহোরার দুঃসাধ্য চেষ্টায় তাহারই ভিতর দিয়া 
কেবলই 'আছে'-আলোকের মধ্যে বাহির হইতে চাহল। কিন্তু, সেই অধ্থকারকে 
আঁতক্রম কারবার পথ অন্ধকারের মধ্যে যখন দেখা যায় না তখন তাহার মতো 
দুঃখ আর কী আছে। ৃ 

তবু এই দুঃসহ দুঃখের ভিতর দিয়া আমার মনের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে একটা 


মত্যুশোক ৯৪৫ 


আকাষ্মিক আনন্দের হাওয়া বহিতে লাগিল, তাহাতে আম নিজেই আশ্চর্য 
হইতর্ম। জীবন যে একেবারে আবিচালত নিশ্চিত নহে, এই দুঃখের সংবাদেই 
মনের ভার লঘথ; হইয়া গেল। আমরা যে নিশ্চল সতোর পাথরে-গাঁথা দেয়ালের 
মধ্যে চিরদিনের কয়োদি নাহ, এই "চিন্তায় আঁম ভিতরে ভিতরে উল্লাস বোধ 
কাঁরতে লাগিলাম।* যাহাকে ধাঁরয়াছিলাম তাহাকে ছাড়িতেই হইল, এইটাকে 
কাতর দিক 'দিয়া দোখয়া যেমন বেদনা পাইলাম তেমাঁন সেইক্ষণেই ইহাকে 
গান্তির দিক দিয়া দেখিয়া একটা উদার শান্তি বোধ করিলাম। সংসারের 
বিশ্বব্যাপী অতি বিপুল ভার জীবনমত্যুর হরণপূরণে আপনাকে আপাঁন 
সহজেই নিয়মিত করিয়া চারিদিকে কেবলই প্রবাহিত হইয়া চিয়াছে, সে-ভার 
বদ্ধ হইয়া কাহাকেও কোনোখানে চাপিয়া রাখিয়া দিবে না, একেশ্বর জীবনের 
দৌরাত্ম্য কাহাকেও বহন কাঁরতে হইবে না, এই কথাটা একটা আশ্চর্য নূতন 
সত্যের মতো আমি সোঁদন যেন প্রথম উপলব্ধি করিয়াছিলাম। 

সেই বৈরাগ্যের ভিতর 'দিয়া প্রকতির সোন্দর্য আরও গভীররূ্পে রমণীয় 
হইয়া উঠিয়াছল। কিছাদনের জন্য জীবনের প্রাতি আমার অন্ধ আসান্ত 
একেবারেই চলিয়া গরিয়াছল বিয়াই, চারাদকে আলোকিত নীল আকাশের মধ্যে 
গাছপালার আন্দোলন আমার অশ্রুধৌত চক্ষে ভার একটি মাধুরী বর্ষণ কারত। 
জগৎকে সম্পূর্ণ করিয়া এবং স্ন্দর করিয়া দৌঁখবার জন্য যে-দরত্বের প্রয়োজন, 
মৃত্যু সেই দূরত্ব ঘটাইয়া 'দয়াছিল। আম 'নার্লপ্ত হইয়া দাঁড়াইয়া মরণের 
বৃহৎ পটভূঁমিকার উপর সংসারের ছবিটি দেখিলাম এবং জানিলাম, তাহা বড়ো 
মনোহর। 

সেই সময়ে আবার কিছুকালের জন্য আমার একটা সাষ্টছাড়া রকমের 
মনের ভাব ও বাহিরের আচরণ দেখা দিয়াছল। সংসারের লোকলৌফিকতাকে 
নিরতিশয় সত্য পদার্থের মতো মনে করিয়া তাহাকে সদাসর্বদা মানিয়া চাঁলতে 
আমার হাঁসি পাইত। সে-সমস্ত যেন আমার গায়েই চোঁকত না। কে আমাকে 
কী মনে কারবে, কিছুদিন এ দায় আমার মনে একেবারেই ছিল না। ধুতি 
উপর গায়ে ফেবল একটা মোটা চাদর এবং পায়ে একজোড়া চট পরিয়া কতাঁদন 
থ্যাকারেরং বাড়তে বই কিনিতে গিয়াছি। আহারের ব্যবস্থাটাও অনেক 
অংশে খাপছাড়া 'ছিল। কিছুকাল ধাঁরয়া আমার শয়ন ছিল বৃষ্টি বাদল 
শশতেও তেতালায় বাহিরের বারান্দায়; সেখানে আকাশের তারার সঙ্গো আমার 
চোখোচোখি হইতে পাঁরিত, এবং ভোরের আলোর সঙ্গে আমার সাক্ষাতের 
বলম্ব হইত না। 

এ-সমস্ত যে বৈরাগ্যের কৃচ্ছ:সাধন, তাহা একেবারেই নহে । এ যেন আমার 
একটা ছার পালা; সংসান্ের বেত-হাতে গুরুমহাশয়কে যখন নিতান্ত একটা 
ফাঁক বিয়া মনে হইল, তখন পাঠশালার প্রতোক ছোটো ছোটো শাসনও 


১৪৬ জীরনস্মএত 


এড়াইয়া মুন্তির আস্ঘাদনে প্রবৃত্ত হইলাম। একাদন সকালে ঘুম হইতে 
জাগিয়াই যাঁদ দেখি পাঁথবীর ভারাকর্ধণটা একেবায়ে অর্ধেক কমিয়া গিয়াছে, 


ফারণেই লাফ দিয়া 'ঙাইয়া চাল এবং ময়দানে হাওয়া খাইবার সময় ঝলমলে 
অক্ীরলান মনুমেন্টটা আসিয়া পড়ে তাহা হইলে ওইট.কুখানি পাশ কাটাইডেও 
প্রহূত্তি হয় না, ধাঁ করিয়া তাহাকে লঙ্ঘন করিয়া পার হইয়া ধাই। আমারও 
দেই দশা ঘাঁটয়াছিল; পায়ের নীচে হইতে জীবনের টান কাময়া যাইতেই আমি 
বাঁধা রাস্তা একেবারে ছাঁড়য়া দিবার জো করিয়াছলাম। 

বাড়ির ছাদে একলা গভাঁর অন্ধকারে মত্যুরাজ্যের কোনো-একটা চড়া 
উপরকার একটা ধবজপতাকা, তাহার কালো পাথরের তোরণদ্বারের উপরে অকি- 
পাড়া কোনো-একটা অক্ষর কিম্বা একটা চিহ দেখবার জন্য আমি যেন মমস্ত 
রান্নিটার উপর অন্ধের মতো দুই হাত বুলাইয়া গফাঁরতাম। আবার, সকাল- 
আসিয়া পাঁড়ত তখন চোখ মেলিয়াই দেখিতাম, আমার মনের চারিদিকের 
আবরণ যেন স্বচ্ছ হইয়া আসিয়াছে; কুয়াশা কাটিয়া গেলে পৃথিবীর নদী 
গার অরণ্য যেমন ঝলমল কারিয়া ওঠে, জীবনলোকের প্রসারিত ছবিখাঁন আমার 
চোখে তেমনি শাশিরসিন্ত নবীন ও সুন্দর কাঁরিয়া দেখা 'দিয়াছে। 


বর্ঘা ও শরৎ 


এক-এক বংসরে বিশেষ এক-একটা গ্রহ রাজার পদ ও মন্তীর পদ লাভ 
করে, পাঞ্জকার আরচ্ভেই পশুপাঁতি ও হৈমবতাঁর নিভৃত আলাপে তাহার 
সংবাদ পাই। তেমনি দেখিতোছি, জীবনের এক-এক পর্যায়ে এক একটি খতু 
[বিশেষভাবে আধিপত্য গ্রহণ করিয়া থাকে। বালাকালের 'দিকে যখন তাকাইয়া 
দেখি তখন সকলের চেয়ে স্পন্ট কারয়া মনে পড়ে তখনকার বর্ধার দিনগুলি ।» 
বাতাসের বেগে জলের ছটে বারান্দা একেবারে ভায়া যাইতেছে, সার সার 
ঘরের সমস্ত দরজা বন্ধ হইয়াছে, প্যারীবাঁড় কক্ষে একটা বড়ো ঝাঁড়তে 
তাঁরতরকারি বাজার কাঁরিয়া ভিজিতে ভিজতে জলকাদা ভাঁঙয়া আসিতেছে, 
আম বিনা কারণে দীর্ঘ বারান্দায় প্রবল আনন্দে ছটিয়া বেড়াইতেছি। আর, 
মনে পড়ে, ইস্কুলে গিয়াছি; দর্মায়-ঘেরা দালানে আমাদের ক্লাশ বসিয়াছে; 
অপরাহে ঘনঘোর মেঘের স্তৃূপে জ্তূপে আকাশ ছাইয়া িয়াছে; দেখিতে 
দেখিতে নিবিড় ধারায় বৃষ্টি মামিয়া আসিল; থাকিয়া থাকিয়া দীর্ঘ একটানা 


বর্ধা ও শরং ১৪৭ 


মেঘ-ডাকার শন্দ; আকাশটাকে যেন বিদ্যুতের নখ "দয়া এক প্রান্ত হইতে 
আর-এক প্রান্ত পর্য্তি কোন পাগলি ছিপড়য়া ফাঁড়য়া ফেলিতেছে; বাতাসের 
দম-কায় দর্মার বেড়া ভাষ্তিয়া পাঁড়তে চায়; অন্ধকারে ভালো করিয়া বইয়ের 
অক্ষর দেখা যায় না, পন্ডিতমশায় পড়া বন্ধ করিয়া দিয়াছেন; বাঁহরের ঝড়- 
বাদলটার উপরেই ছুটাছাঁট-মাতামাতির বরাত দিয়া বদ্ধ ছ7াটতে বেণ্টির উপরে 
বসিয়া পা দুলাইভে দুলাইতে মনটাকে তেপান্তরের মাঠ পার করিয়া দৌড় 
করাইতোছি। আরও মনে পড়ে শ্রাবণের গভীর রান্রি, ঘ্‌মের ফাঁকের মধ্য দিয়া 
ঘনবৃষ্টির ঝম-ঝম- শব্দ মনের ভিতরে সুপ্তির চেয়েও নিবিড়তর একটা পুলক 
জমাইয়া তুাঁলতেছে; একটু যেই ঘৃম ভাঁঙিতেছে মনে মনে প্রার্থনা কাঁরতোঁছ, 
সকালেও যেন এই বৃষ্টির বিরাম না হয় এবং বাহিরে গিয়া যেন দোখতে পাই, 
আমাদের গাঁলতে জল দাঁড়াইয়াছে এবং পুকুরের ঘাটের একাঁট ধাপও আর 
জাগিয়া নাই। 

কিন্তু, আম যে-সময়কার কথা বাঁলতোছ সে-সময়ের দিকে তাকাইলে 
দেখিতে পাই, তখন শরংখতু সিংহাসন আঁধকার করিয়া বাঁসয়াছে। তখনকার 
জীবনটা আশ্বনের একটা বিস্তীর্ণ স্বচ্ছ অবকাশের মাঝখানে দেখা যায়__ 
সেই শিশিরে-ঝলমল-করা সরস সবৃজের উপর দোনা-গলানো রোদ্রের মধ্য, 
মনে পাঁড়তেছে, দক্ষিণের বারান্দায় গান বাঁধিয়া তাহাতে যো'গয়া সূর লাগাইয়া 
গুন্‌ গুন্‌ কাঁরয়া গাঁহয়া বেড়াইতোছি, সেই শরতের সকালবেলায়।__ 


আজি শরত-তপনে প্রভাতস্বপনে 
কী জান পরান কণ যে চায়।১ 


বেলা বাঁড়য়া চাঁলতেছে, বাঁড়র ঘণ্টায় দুপুর বাঁজয়া গেল, একটা 
দাধিতে কিছ.মান্ত কান দিতেছি না, সেও শরতের দিনে ।_ 


হেলাফেলা সারাবেলা 
এ কী খেলা আপন-মনে।২ 


মনে পড়ে, দুপরবেলায় জাজিম-বিছানো কোণের ঘরে একটা ছবি-আঁকার 
খাতা লইয়া ছবি আঁকিতেছি। সে-ষে চিন্রকলার কঠোর সাধনা তাহা নহে__ 
সে কেবল ছবি আঁকার ইচ্ছাটাকে লইয়া আপনমনে খেলা করা। যেটুকু মনের 
মধ্যে থাকিয়া গেল, কিছ-মান্্ আঁকা গেল না, সেইট.কুই ছিল তাহার প্রধান 
অংশ। এদিকে সেই কর্মহীন শরতমধ্যাহ্নের একাঁট সোনালি রঙের মাদকতা 
দেয়াল ভেদ করিয়া কলিকাতা শহরের সেই একটি সামান্য ক্ষুদ্র ঘরকে 
পেয়ালার মতো আগাগোড়া ভরিয়া তুলিতেছে। জানি না কেন, আমার তখনকার 


১৪৮ জীবরস্মতি 


জীবনের দিনগ্যালিকে যে-আকাশ যে-আলোকের মধ দোঁখতে পাইতোছি তাহা 
এই শরতের আকাশ, শরতের আলোক। সে যেমন চাঁষদের ধান-পাকানো 
শরং তেমাঁন সে আমার গান-পাকানো শর; সে আমার সমস্ত দিনের 
আলোকময় অবকাণের গোলা বোঝাই করা শরং; আমার বন্ধনহখন মনের মধ্যে 
অকারণ পূলকে ছাব-আঁকানো গল্প-বানানো শরৎ। 

সেই বাল্যকালের বর্ষা এবং এই যৌবনকালের শরতের মধ্যে একটা প্রভেদ 
এই দৌখতেছি যে, সেই বর্ষার 'দনে বাহিরের প্রকীতিই অতান্ত নিবিড় হইয়া 
আমাকে 'ঘারয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার সমস্ত দলবল সাজসজ্জা এবং বাজনা-বাদ্য 
লইয়া মহাসমারোহে আমাকে সঙ্গদান করিয়ছে। আর, এই শরংকালের মধ্‌র 
উজ্জল আলোটর মধ্যে যেউৎসব তাহা মানষের। মেঘরোদ্রের লাঁলাকে 
পম্চাতে রাখিয়া সুখদুঃখের আন্দোলন মর্মীরত হইয়া উঠিতেছে, নল 
আকাশের উপরে মানুষের আনমেষ দাঁ্টির আবেশটুকু একটা রঙ মাখাইয়াছে, 
এবং বাতাসের সঙ্গে মানুষের হৃদয়ের আকাংক্ষাবেগ নিদ্বাঁসত হইয়া 
বাহতেছে। 

আমার কাঁবতা এখন মানুষের দ্বারে আসয়া দাঁড়াইয়াছে। এখানে তো 
একেবারে অবারিত্র প্রবেশের ব্যবস্থা নাই; মহলের পর মহল, দ্বারের পর দ্বার। 
পথে দাঁড়াইয়া কেবল বাতায়নের ভিতরকার দীপালোকটুকু মান্র দেখিয়া কতবার 
'ফাঁরতে হয়, সানাইয়ের বাঁশতে ভৈরবীর তান দূর প্রাসাদের িংহদ্বার হইতে 
কানে আসিয়া পেশছে। মনের সঙ্গে মনের আপোস, ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার 
বোঝাপড়া, কত বাঁকাচোরা বাধার ভিতর দিয়া দেওয়া এবং নেওয়া। সেই-সব 
বাধায় ঠেঁকিতে ঠোঁকতে জীবনের নির্ঝরধারা মুখাঁরত উচ্ছ্বাসে হাসিকান্নায় 
এবং তাহার গাতাবিধির কোনো নিশ্চিত হিসাব পাওয়া যায় না! 

'কাঁড় ও কোমল” মানুষের জীবনানকেতনের সেই সম্মুখের রাস্তাটায় 
দাঁড়াইয়া গান। সেই রহস্যসভার মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া আসন পাইবার জন্য 
দরবার।-_- 


মারতে চাহ না আম সুন্দর ভুবনে, 
মানুষের মাঝে আম বাঁচিবারে চাই।ং 


[ি*বজীবনের কাছে ক্ষদদ্র-জীবনের এই আত্মনিবেদন। 


জীবনস্মৃতি ১৯৯ 
শ্রীযুক্ত আশনতোষ চৌধুরী 


দ্বিতীয়বার বিলাত যাইবার জন্য যখন যারা কার” তখন আশুরং সঙ্গে 
জাহাজে আমার প্রথম পাঁরচয় হয়। তিনি কলিকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ে এম. এ, 
পাস কারয়া কেমত্রিজে 'ডাগ্র লইয়া ব্যারিস্টর হইতে চলিতেছেন। কলিকাতা 
হইতে মাদ্রাজ পর্যন্ত কেবল কয়টা দিন মানত আমরা জাহাজে একত্র ছিলাম। 
কিন্তু দেখা গেল, পাঁরচয়ের গভীরতা 'দিনসংখ্যার উপর নির্ভর করে না। 
একটি সহজ সহ্‌দয়তার দ্বারা আত অজ্পক্ষণের মধ্যেই তিনি এমন কাঁরয়া 
আমার চিত্ত অধিকার করিয়া লইলেন যে, পূর্বে তাঁহার সঙ্গে যে চেনাশোনা 
ছিল না সেই ফাঁকটা এই কয়দিনের মধ্যেই যেন আগাগোড়া ভরিয়া গেল। 

আশ বিলাত হইতে ফিরিয়া আসলে তাঁহার সঙ্গে আমাদের আত্মীয়- 
সম্বন্ধ স্থাঁপত হইল। তখনো ব্যারিস্টরি ব্যবসায়ের ব্যহের ভিতরে 
ঢূকিয়া পাঁড়য়া ল-এর মধ্যে লীন হইবার সময় তাঁহার হয় নাই। মক্েলের 
কুণ্ণিত থাঁলগদাল পূর্ণাীবকশিত হইয়া তখনো স্বর্ণ কোষ উন্মুস্ত করে নাই 
এবং সাঁহত্যবনের মধ্সণ্য়েই তিনি তখন উৎসাহী হইয়া ফিরিতোঁছিলেন।ৎ 
তখন দেখিতাম, সাহিত্যের ভাবুকতা একেবারে তাঁহার প্রকৃতির মধ্যে পারব্যাগ্ত 
হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার মনের ভিতরে যে-সাহিত্যের হাওয়া বাঁহত তাহার 
মধ্যে লাইবরোর-শেলফের মরক্বো-চামড়ার গন্ধ একেবারেই ছিল না। সেই 
হাওয়ায় সমূদ্রপারের অপারিচিত নিকুঞ্জের নানা ফুলের নিশ্বাস একক হইয়া 
মিলিত, তাঁহার সঙ্গে আলাপের যোগে আমরা যেন কোনৃ-একটি দূর বনের 
প্রান্তে বসন্তের 'দিনে চাঁড়ভাঁতি কারতে যাইতাম। 

ফরাসি কাব্যসাহিত্যের রসে তাঁহার বিশেষ বিলাস ছিল। আঁম তখন 
কাঁড় ও কোমল-এর কাঁবিতাগ্দাল 'লাঁখতোছলাম। আমার সেই-সকল লেখায় 
তিনি ফরাসি কোনো কোনো কবির ভাবের মিল দেখিতে পাইতেন। তাঁহার 
মনে হইয়াছিল, মানবজীবনের বিচিত্র রসলীলা কাবর মনকে একান্ত করিয়া 
টানিতেছে, এই কথাটাই কাঁড় ও কোমল-এর কবিতার ভিতর "দয়া নানাপ্রকারে 
প্রকাশ পাইতেছে। এই জীবনের মধ্যে প্রবেশ কারবার ও তাহাকে সকল 'দিক 
দিয়া গ্রহণ কারবার জন্য একটি অপরিতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা, এই কবিতাগ্লির 
মূলকথা। 

আশ বলিলেন, “তোমার এই কাঁবতাগ্ুলি যথোচিত পর্যায়ে সাজাইয়া 
আমিই প্রকাশ কাঁরব।” তাঁহারই *পরে প্রকাশের ভার দেওয়া হইয়াছিল। 
'মারতে চাহ না আমি সুন্দর ভুবনে' এই চতুর্দশপদণ কবিতাটি তিনিই 
গ্ল্ধের প্রথমেই বসাইয়া দিলেন। তাঁহার মতে এই কবিতাটির মধ্যেই সমস্ত 
গ্রন্থের মর্মকথাঁটি আছে। 


৯৫০ জশীবনজ্মাতি 


অসম্ভধ নহে। বাল্যকালে যখন ঘরের মধ্যে বন্ধ ছিলাম তখন অল্তঃপনুরের 
ছাদের প্রাচীরের ছিদ্রু দিয়া বাহিরের বিচ পৃথিবীর দিকে উৎসৃকদুক্টিতে 
হৃদয় মেঙ্গিয়া দিয়াছি। যৌবনের আরম্ডে মানুষের জীবনলোক আমাকে 
তেমাঁন কপিয়াই টানিয়াছে। তাহারও মাঝখানে আমার প্রবেশ ছিল না, আমি 
প্রান্তে দাঁড়াইয়া 'ছিলাম। খেয়ানৌকা পাল তুলিয়া ঢেউয়ের উপর 'দিয়া পাড়ি 
দিতেছে, তীরে দাঁড়াইয়া আমার মন বাঁঝ তাহার পাটানকে হাত বাড়াইয়া 
ডাক পাঁড়ত। জীবন যে জীবনযান্রায় বাহর হইয়া পাঁড়তে চায়। 


কাঁড় ও কোমল" 


জীবনের মাঝখানে ঝাঁপ 'দিয়া পাঁড়বার পক্ষে আমার সামাঁজক অবস্থার 
1বশেষত্ববশত কোনো বাধা ছিল বালয়াই যে আম পাঁড়াবোধ করিতে ছিলাম, 
সেকথা সত্য নহে। আমাদের দেশের যাহারা সমাজের মাঝখানটাতে পাঁড়য়া 
আছে তাহারাই যে চাঁরাঁদক হইতে প্রাণের প্রবল বেগ অনুভব করে, এমন 
কোনো লক্ষণ দেখা যায় না। চারদিকে পাঁড় আছে এবং ঘাট আছে, কালো 
জলের উপর প্রাচীন বনস্পাতির শীতল কালো ছায়া আসিয়া পাঁড়িয়াছে; স্নিগ্ধ 
পল্পবরাশির মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া কোকিল পুরাতন পণ্মস্বরে ডাকিতেছে-_ 
কিন্ত এ তো বাঁধাপুকুর, এখানে স্রোত কোথায়, ঢেউ কই, সমুদ্র হইতে 
কোটালের বান ডাকিয়া আসে কবে। মানুষের মূস্তজীবনের প্রবাহ যেখানে 
পাথর কাঁটয়া জয়ধ্বনি করিয়া তরঙ্গে তরঙ্গে উঠিয়া পাঁড়য়া সাগরযান্রায় 
চলিয়াছে, তাহারই জলোচ্ছবাসের শব্দ কি আমার ওই গাঁলর ওপারটার 
প্রীতবেশীসমাজ হইতেই আমার কানে আসিয়া পেশীছিতোঁছল। তাহা নহে। 
যেখানে জীবনের উৎসব হইতেছে সেইখানকার প্রবল সুখদ:ঃখের "নিমন্ত্রণ 
পাইবার জন্য একলা-ঘরের প্রাণটা কাঁদে। 

যে মু নিশ্চেম্টতার মধ্যে মানুষ কেবলই মধ্যাহতন্দ্রায় ঢুলয়া ঢুলিয়া 
গড়ে, সেখানে মানুষের জীবন আপনার পূর্ণ পাঁরচয় হইতে আপাঁন বান্টি 
থাকে বলিয়াই তাহাকে এমন একটা অবসাদে 'ঘাঁরয়া ফেলে । দেই অবসাদের 
জাঁড়মা হইতে বাঁহর হইয়া যাইবার জন্য আমি চিরাদন বেদনা বোধ করিয়াছি । 
তখন যে-সমদ্ত আত্মশন্তিহন রাস্ট্রনোতিক সভা ও খবরের কাগজের আন্দোলন 
প্রচালত হইয়াছিল, দেশের পাঁরচয়হধন ও সেবাবিমুখ যে-দেশানুরাগের মৃদু 
মাদকতা তখন শিক্ষিতমল্ডলীর মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়াছিল-আমার মন কোনো- 
মতেই তাহাতে দায় দিত না।ং আপনার সম্বন্ধে, আপনার চারদিকের সম্বন্ধে 


কাঁড় ও কোমল ১৫১ 


বড়ো একটা অধৈর্ব ও অসন্তোষ আমাকে ক্ষত কাঁরয়া তুলি; আমার প্রাণ 
বাঁলত--ইহার চেয়ে হতেম যাঁদ আরব বেদয়িন!১ 


আনন্দময়ীর আগমনে 

আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে_ 
হেরো ওই ধনীর দুয়ারে 

দাঁড়াইয়া কাঙালিনশ মেয়ে।, 


এ তো আমার নিজেরই কথা। যে-সব সমাজে এম্বর্যশালী স্বাধীন জীবনের 
উৎসব সেখানে সানাই বাঁজয়া উঠিয়াছে, সেখানে আনাগোনা কলরবের অন্ত 
নাই; আমরা বাহিরপ্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া লুন্খদৃন্টিতে তাকাইয়া আছ মান্র-সাজ 
কাঁরয়া আঁসয়া যোগ দিতে পারলাম কই। 

মানুষের বৃহৎ জীবনকে বিচিন্রভাবে নিজের জীবনে উপলব্ধি কারবার 
ব্যথত আকাং্ক্ষা, এ যে সেই দেশেই সম্ভব যেখানে সমস্তই বিচ্ছিন্ন এবং 
দ্র ক্ষুদ্র কৃত্রিম সীমায় আবদ্ধ। আমি আমার সেই ভৃত্যের আঁকা খড়ির 
গান্ডর মধ্যে বাঁসয়া মনে মনে উদার পাৃথবাঁর উন্মুস্ত খেলাঘরটিকে যেমন 
করিয়া কামনা করিয়াছি, যৌবনের দিনেও আমার নিভৃত হূদয় তেমাঁন বেদনার 
সঙ্গেই মানুষের বিরাট হুদয়লোকের দিকে হাত বাড়াইয়াছে। সে যে দুল, 
সে যে দুর্গম, দুরবতাঁ। কিন্তু তাহার সঙ্গে প্রাণের যোগ না যাঁদ বাঁধতে 
পার, সেখান হইতে হাওয়া যাঁদ না আসে, স্রোত যাঁদ না বহে, পাঁথকের 
অব্যাহত আনাগোনা যাঁদ না চলে, তবে যাহা জীর্ণ পুরাতন তাহাই নূতনের 
পথ জনুঁড়িয়া পাঁড়য়া থাকে, তাহা হইলে মৃত্যুর ভগ্নাবশেষ কেহ সরাইয়া লয় 
না, তাহা কেবলই জীবনের উপরে চাঁপয়া পাঁড়য়া তাহাকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া 
ফেলে। 

বর্ষার দিনে কেবল ঘনঘটা এবং বর্ষণ। শরতের 'দিনে মেঘরৌদ্রের খেলা 
আছে কিন্তু তাহাই আকাশকে আবৃত কাঁরয়া নাই, এঁদকে খেতে খেতে ফসল 
ফাঁলয়া উঠিতেছে। তেমাঁন আমার কাব্যলোকে যখন বর্ষার দিন ছিল তখন 
কেবল ভাবাবেগের বাম্প এবং বায়ু এবং বর্ষণ। তখন এলোমেলো ছন্দ এবং 
অস্পন্ট বাণী। কিন্তু শরংকালের কাঁড় ও কোমলে কেবলমান্র আকাশে মেঘের 
রঙ্গ নহে, সেখানে মাটিতে ফসল দেখা দিতেছে । এবার বাস্তব সংসারের সঙ্গে 
কারবারের ছন্দ ও ভাষা নানাপ্রকার রূপ ধরিয়া উঠিবার চেষ্টা কাঁরতেছে। 

এবারে একটা পালা সাঙ্গ হইয়া গেল। জাঁবনে এখন ঘরের ও পরের, 
অন্তরের ও বাঁহরের মেলামোৌলর দন ক্লমে ঘাঁন্ঠ হইয়া আসিতেছে । এখন 
হইতে জাঁবনের যান্না ক্রমশই ডাঙার পথ বাঁহয়া লোকালয়ের ভিতর "দিয়া যে- 
সমস্ত ভালোমন্দ সুখদুঃখের বন্ধুূরতার মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ হইবে, তাহাকে 


জীবনস্মতি 


কেবলমার ছাঁবর মতো করিয়া হালকা কিয়া দেখা আর চলে না। এখানে কত 
ভাঙ্াগড়া, কত জয়পরাজয়, কত সংঘাত ও সম্মিলন। এই-সমস্ত বাধা বিরোধ 
ও বরুতার 1ভতর দিয়া আনন্দময় নৈপণ্যের সহিত আমার জীবনদেবতা যে 
একাঁট অন্তরতম আভিপ্রায়কে বিকাশের 'দিকে লইয়া চালয়াছেন তাহাকে 
উদ্ঘাটিত কাঁরয়া দেখাইবার শান্ত আমার নাই।৯ সেই আশ্চর্য পরম রহস্য- 
ট;কুই যাঁদ না দেখানো যায়, তবে আর-যাহাকিছুই দেখাইতে যাইব তাহাতে 
পদে পদে কেবল ভুল বুঝানোই হইবে। মূর্তকে বিশ্লেষণ করিতে গেলে 
কেবল মার্টিকেই পাওয়া যায়, শিল্পীর আনন্দকে পাওয়া যায় না। অতএব 
খাসমহালের দরজার কাছে পর্যন্ত আসিয়া, এইখানেই আমার জীবনস্মৃতির 
পাঠকদের কাছ হইতে আমি বিদায়গ্রহণ কারিলাম। 





এখন হইতে জশবনেব যাত্রা ক্রমশই ডাঙাব পথ বাহযা 


৯১ 


প্‌ক্ঠা 
গ্রদ্থপরিচয় ৯৫৫ 
আকরগ্রল্ধের তাঁলকা ২২৯ 
বংশলাতিকা ২৩০-৩১ 
বিজ্ঞপ্তি ই 
তথ্যপঞ্জী 2 
উল্লেখপজী ২৫১ 


রা গ্রন্থ বা সাময়িকের 
নামে সাধারগ্তঃ উদ্ধাতাচিহ দেওয়া হয 


গ্রন্থপরিচয় _ বতমান গ্রন্থের গ্রল্ধপারচয় (সুলভ সংস্করণে নাই॥ 
চাঁরতমালা _ সাহিত্য-সাধক-চাঁরতমালা 

গ্রল্ঘোন্তর সংখ্যা (১, ২ ইত্যাদি) খণ্ড-জ্জাপক 
র-পরিচয় 5 রবান্দ্র-্রন্থ-পারিচয় 
রবীন্দ-জশবনী। ১৩৪০ সালে প্রকাশিত গ্রন্থই দুষ্টব্য। 
৯০ ধনী পান্রকা 
তত্ত্ব শু 
দ্রদ্রষ্টব্য তু-তুলনীয় ইং-ইংরৌোজ প্‌-্প্চ্ঠা 


গ্রন্থপারচয় | 


জশবনস্মত ১৩১৯ 1১৯১২ জুলাই] সালে গ্রন্থাকাযে প্রকাশিত হয়। গগনেন্দনাথ ঠাকুর 
কতৃক আঞ্ফিত চন্ধিশাট চিত শোিত হইয়া এই প্রথম সংক্করণ বাহর হয়। 

তংধ্র্ব জাবনল্দাতি প্রবামী মাসিকপঘ়ে ১০১৮ সালের ভান্রসংখ্যা হইতে ১০৯৯ 
প্রাণ পর্প্ত ধারাবাহিক প্রকাশিত হইয়াছিল । প্রবাসীতে রচনাটি সমর্পণ করিবার অব্যবাহত 
পূর্বে পিকার তৎকালীন সহকারী সম্পাদক চারুচন্দ্রু বন্দ্যোপাধায়ের লাহত রবশন্দুনাথের 
যে-পরালাপ হয় ১৩৩২ কাঁতিকি, অগ্রহায়ণ, পৌষ এবং ১৩৪৮ কার্তিকের প্রবাসী হইতে 
নিম্নে হার প্রাসঙ্গিক অংশগযাল উদ্ধৃত হইল ।-- 


৯ 


বাঃ তুমি তো বেশ লোক! একেবারে আমার জাবনে হস্তক্ষেপ করতে চাও! এতাঁদন 
আমার কাব্য নিয়ে অনেক টানাটানি 'গয়েছে-_এখন বাঁঝ জীবন নিয়ে ছে্ড়াছেশড় করতে 
হবে? সম্পাদক হলে মানুষের দয়ামায়া একেবারে অন্তত হয়, তুমি তারই জাজহল্ামান 


র্‌ 


আমার জশবনেয় প্রাত দাঁব করে তুম যে-যান্ত প্রয়োগ করেছ সেটা পন্তোষজনক নয়। 
তুমি লিখেছ, “আপনার জীবনটা চাই” এর 'পছনে যাঁদ কামান বন্দুক বা [19111085 
সাহেবের নাম্বার থাকত তাহলে তোমার হান্তর প্রবলতা সম্বন্ধে কারো কোনো সন্দেহ 
থাকত না। তদভাবে আপাতত আমার জীরন নিরাপদে আমারই অধশনে থাকবে, এইটেই 
সংগত। 

আসল কথা হচ্ছে এই যে, তুমি ইহকাল পরকাল সকল দিক সম্পূর্ণ বিবেচনা করে 
এই প্রস্তাবটি করেছ না সম্পাদকীয় দূজম লোভে সম্পূর্ণ অন্ধ হয়ে এই দুঃসাহসিকতাধ 
প্রবৃত্ত হচ্ছ, তা আমি 'িষ্চয় বুঝতে পারছিনে বলে কিছ 'স্খর কবতে পারাছিনে। তোমাব 
বস অজ্প, হঠকারিতাই তোমার পক্ষে স্বাভাবিক ও শোভন, অতএব এ সম্বন্ধে রামানন্দ 
বাবুধ মত কা তা না জেনে তোমাদের মাঁসিকপত্রের 10180 800. %1)15-এ আমাব 
জাঁবনটার একগালে চুন ও একগালে কাল লেপন করতে পারব না। 

গণ্াণ গৈরলে লোকে প্রগল্ভ হবার আঁধিকার লাভ করে কিন্তু তব্‌ও সাদা চুল ও 
শ্বেত 'অশ্রুতেও অহামকাকে একেবারে সম্পূণ শবুদ্র করে তুলতে পারে না। 

[ শিলাইদহ, ৬ জৈোম্ঠ, ১৩১৯] 


৩ 


তোমার হাতেই জঁবন লমপর্ণ করা গেল। রামানন্দবাধ্কে লিখোছ। কিন্তু আঁজতেব 
১৫৫ 


৯৫৬ জাঁবনস্মৃতি 


প্রব্ধ» শেষ হয়ে গেলে এটা আরম্ভ হলেই ভালো হয়। লোকের তখন জাবন-সম্বদ্যে 
ৎসুক্য একট; বাড়তে পারে। [শলাইদহ, ১৩ জৌন্ঠ, ৯০১৮] 


৪ 
.জীকনস্মৃতি তোমাদের হাতে পূবেই সমপণ্ণ করেছি। ভূমিকাটি জাগাগোড়া বদলে 
দিয়েছি বোধহয় দেখেছ। 'জিনিসটাকে সাধারণ পাঠকের স:খপাঠ্য করবার চেস্টা করোছি-- 
অর্থাৎ আমার জাঁবন বলে একটা বিশেষ গঞ্প যাতে প্রবল হয়ে না গঠে তার জনো আমার 
চেষ্টার প্ুটি হয়নি-আমার তো বাস ওতে বিশদ্ধ সাহিত্যের সৌরভ ফুটে উঠোছে, 
'কিন্তু আশপারতোষাদ- বিদুষাং ইত্যাছি। [ শিলাইদহ, জৈোয্ঠ, ১৬১৬] 


ডে 
,কোবকেং আমার কবিজীবনাটা পড়তে দিও। সে তো সম্পাদক শ্রেণীর নহে, 


সুতরাং তাহার হৃদয় কোমল, অতএব সে ওটা পাঁড়য়া কির্প বিচার করে জানিতে ইচ্ছা কার। 
[ শিলাইদহ, ২৫ জোচ্। ১৩১৮] 


৬ 

.জাৌীবনদ্মৃতিটা 'নিয়ে পড়েছি ওটাও সাফদোফ ক'রে 'দাচ্ছ__খুর মনোযোগ কারে 

দেখলুম, এ-রচনাটা সাঁহত্যে চলবার মতো হয়েছে নইলে কিছুতেই আমি 'দিতুম না। 
২৩ দিনের মধ্যে ওর প্রথম 'কিস্তিটা পাঠিয়ে দেব। 

[ পোস্ট মার্ক শান্তিনিকেতন, ১৪ জুলাই, ১৯১১) 


এই প্রসঙ্গে শ্রীসীতা দেবীর সৌজন্যে প্রাপ্ত রামানন্দ চট্রোপাধ্যায়কে লেখা দ্ববীন্দ্ুনাথের আরো 
কয়েকাঁট পন্লাংশ উদ্ধারযোগ্য।-- 


৯ 

আমার জাবনস্মৃত প্রবাসীতে বাহির কারবার পক্ষে আপনার অনুরোধ ছাড়া আর 
একাঁট কারণ ঘাঁটয়াছে। আমার বিদ্যালয়ের কোনো অত্যুৎসাহীী শিক্ষক আমার এ লেখা 
নকল করিয়া মফস্বলে কোনো সভায় আমার জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে পাঠ কারতে পাঠাই্য়াছেন। 
প্রকাশ না কারবার জন্য তান অনুরোধ কর্রিয়াছেন। 'কন্তু ইহার অধথা ব্যবহার হওয়ার 
আশঙ্কা যখন আছে তখন বিরুতিলাভের পূর্বেই ওটাকে ছাপার অক্ষরে ধ্রুব কাঁরয়া রাখা 
ভালো। কিন্তু আগে আঁজতের লেখাটা বাহর হইয়া গেলে তাহার পরে এটা প্রকাশ হওয়া 
কি ভালো নয়। ভাবিয়া দেখিবেন। আঁম এঁ লেখাটার ফাঁক ভরাইয়া আবার একটু সংশোধন 
কারয়া লইতেছি। যখন ইচ্ছা করেন পাইবেন। [ শিলাইদহ, ৯ জৈষ্ঠট, ১৩১৮) 


২ 
জীবনস্মৃতি কারি করিতে দিলাম। কিন্তু আমার মনে হয় অন্দিতের লেখার প্রথম 
দকীষ্তি অন্তত বাহির হইয়া গেলে এই প্রবন্ধ প্রকাশ হওয়া উঁচিত। আজিত আমার জীষনের 
সঙ্গে কাব্যকে মিলাইয়া সমালোচনা কাঁরয়াছেন--তাঁহার লেখা পাঁড়য়া যাঁদ পাঠকদের মনে 
কৌতূহল জাগ্রত হয় তবে এ লেখাটা তাঁহারা ঠিক ভাবে গ্রহণ করিতে পাঁরবেন। এবং 


১ 'রবীল্দুনাথথ, আঁজতকুমার চকবতর, প্রবাসী, ১৩১৮ আযাদ-শ্রাবণ 
 সত্যেন্্নাথ দত্ত 


গ্রন্থপাঁরচয় ৯৫৭ 


আঁজতেরই লেখার অন্বৃত্তিতূপে এই জীবনগ্মাতির উপযোগিতা কতকটা পাঁরমাণে জাছে। 
ইতিমধ্যে আম কা...কে বিশেষ কারিয়া [লাখয়া দিতোঁছ তিনি আমার লেখাটাকে যেন প্রচার 
না বর্দেব। 

ভাশষনগ্মপত অনেকটা পাঁরবার্ধত ও পাঁরবার্তত হইতেছে--সমস্তটা আবার নূতন 
করিয়া জিখিতে হইতেছে। যখন প্রবন্ধটা হাতে পাইবেন একবার ভালো করিয়া জাগাগোড়া 
পাঁড়রা দেখিবেন-.বাঁদ কোনোখানে লেখমার অহাম্ঘকা বা অনাবশাক প্রগল্‌্ভতা প্রকাশ হইয়া 
থাকে তাহা বির্যমভাষে কাটিয়া দিবেন। নিজের কথা বাঁলবার সময় কথার ওজন থাকে মা। 
ষেন্সব বৃস্তাল্তকে অত্ত উৎসুকাজনক বলিয়া বোধ কার তাহা সাধারণের কাছে তুচ্ছ ও 
বিরকিকর হইতে পানে। [ শিলাইদহ, ১৩ জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৮] 


৩ 


কাল জ্ঞানের হাত দিয়া আমার জশীবনস্মৃতির কাপ আপনার কাছে পাঠাইয়াছ-_ 
বোধ হয় পাইয়াছেন। আশা করি আমার এই লেখাঁটিতে আমার শু মিত্র কোনো পক্ষকেই 
উদ্বোজত করিয়া তুলিবে না। যে পর্যন্ত পাঠাইয়াছি ইহার পরেও আরো খানিকটা লেখা 
আছে। তাহাতে ক্লমশ আঁধক করিয়া আমার রচনার কথা আসিয়া পাঁড়য়াছে। আর একবার 
সংশোধন করিয়া লিখিয়া তাহার পরে [িবেচনা করা যাইবে সে অংশটা বাহর করা চলিবে 
কি না। [ শিলাইদহ, ১৮ জৈম্ঠ, ১৩১৮] 


6 


কয়েকদিন থেকে আবার অসুস্থ বোধ করাছ। জাবনস্মাত শ্রাবণের কিস্তিতে শেষ 
করে 'দিয়েছি--দেখল:ম আর লেখবার সময়ও পাব না-ক্কমে জটিলতার অরণ্য ভেদ করে 
কলম চলবে না।... [ শিলাইদহ, ৩০ বৈশাখ, ১৩১৯] 


জশবনস্মাতির ভূমিকার ষষ্ঠ অনুচ্ছেদের পরে প্রবাসীর পাঠে নিম্নোম্ধাত আঁতারন্ত অংশটুকু 
'ছিল, “এমাঁন করিয়া ছবি দোঁখিয়া প্রাতচ্ছাৰ আঁকার মতো িছাঁদন জীবনের জ্মৃতি িখিয়া 
চলিয়াছলাম। কিছুদূর পর্যন্ত 'লিখিতেই কাজের ভিড় আসিয়া পাঁড়ল, লেখা বন্ধ হইয়া গেল।” 

রবান্দ্রসদনে যে পাস্ডালপি সংরক্ষিত, মনে হয়, তাহা সেই অসম্পূর্ণ (বালক'-প্রকাশের 
স্মৃতিকথা পর্যন্ত) প্রথম রচনা। ১৩১৮ সালের ২৫শে বৈশাখ উৎসবের সময় শান্তি- 
নিকেতনে দ্বরোঘা আসরে রবীন্দ্রনাথ এই পান্ডুলাঁপ পাঠ কারয়াছিলেন। প্রবাসাঁতে 
প্রকাশিত পরবতর্" পাঠেরও কিয়দংশ রবীন্দ্ুসদনে একটি খাতায় রহিয়াছে। উহার সংশোধিত 
সম্পূর্ণ পাস্ডুলাপখানি শ্রীমতী সীতাদেবীর নিকটে আছে দ্রেন্টব্য'“পৃপ্যস্মাত, প্‌ ২০)। 
১৩১৯ লালে গ্রন্থপ্রকাশের সময় প্রবাসীর পাঠেও রবীন্দ্রনাথ বহু সংযোজন ও সংশোধন 
করিয়াছিলেন। সেই শেষ পাঠের কোনো পাণ্ডুলিপি (2) পাওয়া যায় নাই। রবান্দ্ুসদনের 
পাশ্ডালাপ-যুগগল হইতে সূচনাংশ দুইটি মাদ্ূত হইল-- 

১ 


আমার জীবনবৃত্তান্ত 'লাখতে অনুরোধ আলসিয়াছে। সে অনুরোধ পালন করিব বালিয়া 
প্রাতগ্রুত হইয়াছি। এখানে অনাবশাক বিনয় প্রকাশ করিয়া জায়গা জূড়িব না। কিন্তু 
নিন্দের কথা 'লাখতে বাঁসলে যে-অহামিকা আসিয়া পড়ে তাহার জন্য পাঠকদের কাছ হইতে 
ক্ষমা চাই। 

যাহারা সাধ: এবং যাঁহারা কর্মবীর তাঁহাদের জীবনের ঘটনা ইতিহাসের অভাবে নস্ট 


১৫৮ জীবলস্মৃতি . 


হইলে আগ্েদপয় কারণ হয় - কেননা, তাঁহাদের জীবনটাই তাঁহাদের সধ্রধান রচনা । ফাবির 
সবপ্রধান রচনা কাবা, তাহা তো সাধারণের অবজ্ঞা বা আদর পাবার জন্য প্রকাশিত হৃইয়াই 
আছে-_. আবীর জীবনের কথা কেন। 

এই কথ্য মনে মনে আলোচনা কাঁরয়া আমি অনেকের অনুরোধসতে নিজের জশবনণ 
াখতে কোনোদিন উৎসাহ বোধ করি নাই। ককন্তু সম্প্রতি নিঙ্ের জশ্বনটা এমন একটা 
জায়গায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে বখন পিছন 'ফাঁরয়া তাকাইবার অবকাশ পাওয়া গৈছে 
দর্শকভাবে দনজেকে আগাগোড়া দোখবার যেন সুযোগ পাইক্লাছ। 

হাতে এইটে চোখে পাঁড়য়াছে যে, কাবায়চনা ও জীবনরচনা ও-্দুটা একই দহত্নচনার 
অঞ্গা। জীবনটা যে কাবোই আপনার ফুল ফুটাইয়াছে আর 'কছতে নয়, তাহার তত সমগ্র 
জাঁরনের অক্তর্গত ৷ 

কর্মবীয়দের জবন কর্মকে জুল্ম দেয়, আবার সেই কম" তাঁহাদের জীবনকে গঠিত করে। 
আমি ইহা আজ বেশ কারয়া জানিয়াছি যে, কাঁবর জীবন যেমন কাবাকে প্রকাশ করে কাবাও 
তেমান কবির জীবনকে রচনা কাঁরয়া চলগে। 

আমার হাতে আমারই রচিত অনেকগুলি পুরাতন 'চাঠ 'ফরিয়া আঁসয়াছে-_বর্তমান 
প্রবন্ধে মাঝে মাঝে আমার এই চিঠিগুলি হইতে কোনো কোনো অংশ উদ্ধৃত কারব। আজ 
এই চিঠিগর্ল পাঁড়তে পাঁড়িতে ১৮৯৪ সালে লাখিত এই কট কথা হঠাং চোখে পাঁড়ল_ 
স্থায়ভাবে মৃর্তিমান করাতেই ক্রমশই আমার অন্তজ্বনের পথ সূগম হয়ে এসেছে। সেই 
মৃহতগ্দালি যাঁদ ক্ষাণক সম্ভোগেই ব্যয় হয়ে যেত তাহলে তারা চিরকালই অস্পষ্ট সুদূর 
মরাঁচিকার মতো থাকত, ক্রমশ এমন দূঢ়বিশবাসে এবং সংস্পন্ট অনুভূতির মধ্যে সুপারস্ফুট 
হয়ে উঠত না। অনেকদিন জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে ভাষার দ্বারা চাঁহত করে এসে 
জগতের অন্তর্জগৎ, জীবনের অন্তজর্শবন, স্নেহপ্রশীতির দিব্যত্ব আমার কাছে আঙ্জ আকার 
ধাবণ করে উঠছে-_- নিজের কথা আমার নিজেকে সহায়তা করেছে-- অনোর কথা থেকে 
আমি এ 'জনিস কিছুতে পেতুম না। 

এইরকমে পদ্মের বীজকোষ এবং তাহার দলগুলির মতো একমে রচিত আমায় জীবন 
ও কাবাগ্যীলকে একসঙ্গে দেখাইতে পারলে সে চিন্ন ব্যর্থ হইবে না। ধকন্তু তেমন কনিয়া 
লেখা নিতান্ত সহজ নহে। তেমন সময় এবং স্বাস্থ্যের সুযোগ নাই, ক্ষমতাও আছে কিনা 
সন্দেহ কার। 

এখন উপস্থিতমত আমার জীবন ও কাব্যকে জড়াইয়া একটা রেখাটানা ছবির আভাঙ্গ- 
পাত করিয়া যাইব। যে-দকল পাঠক ভালোবাসয়া আমার লেখা পাড়য়া আঁসয়াছেন 
তাঁহাদের কাছে এট.কুও নিতান্ত নিষ্ফল হইবে না। আমার লেখা যাহারা অনুকূলভাবে 
গ্রহণ করেন না তাঁহারাও সম্মুখে বর্তমান আছেন কল্পনা করিলে তাঁহাদের সান্দগ্ধ দ'ম্টির 
সম্মুখে সংকোচে কলম সারতে চায় না_ অতএব এই আত্মপ্রকাশের ময় তাহাদিগকে 
অন্তত মনে মনেও এই সভাক্ষেত্রের অন্তরালে রাখলাম ধালয়া তাঁহারা আমাকে ক্ষমা 
করিবেন। 

আরচ্ভেই একটা কথা বলা আবশ্যক, চিরকালই তারিখ সম্বন্ধে আমি অতল্ত কাঁচা। 
জশীবনের বড়ো বড়ো ঘটনারও সন-তাঁরথ আমি স্মরণ কাঁরয়া ধাঁলতে পার না; আমার 
এই অসামানা বিস্মরণশাস্ত নিকটেয় ঘটনা এবং দরের ঘটনা, ছোটো ঘটনা এবং বড়ো ঘটনা, 
সর্বঘই সমান অপক্ষপাত প্রকাশ করিয়া থাকে। অতএব আমার এই বতণ্মান রচনাটিতে 
সুরের ঠিকানা ঘদিবা থাকে তালের ঠিকানা না থাকিতেও পারে! 


রম্ঘপারচয় ১৫৯ 
ডর ররর রাডার রাজ রাজি হারার 
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কৃষ্ণা তয়োদশশ সোমবার 


ইহা হইতে বুঝা যাইবে ১৭/৩ সম্বতে অর্থাং ইংরোজ ১৮৬১ খস্টাব্দে ২৫শে 
বৈশাখে কলিকাতায় আমাদের জোড়াসাঁকোর বাঁটতে আমার জন্ম হয়। ইহার পর হইতে 

সন-তানিখ লদ্বন্ধে আমার কাছে কেহ কিছ: প্রত্যাশা কাঁরবেন না। 
_ প্রথম পান্ডালপি 

২ 

এই লেখাটি জীবনী নহে। ইহা কেবল অতাঁতের ল্মৃতিমা। এই স্মৃতিতে অনেক 
বড়ো ঘটনা ছোটো এবং ছোটো ঘটনা বড়ো হইয়া উঠিয়াছে, সন্দেহ নাই। যেখানে 
ফাঁক ছিল না সেখানেও হয়তো ফাঁক পাঁড়য়াছে, যেখানে ফাঁক ছিল সেখানটাও হয়তো ভরা 
দেখাইতেছে। পৃথিবীর স্তর যেরূপ পর্যায়ে সম্ট হইয়াছিল আজ সর্ব সের্প পধায়ে 
সবি রীক্ষত হয় লাই, অনেক স্থানে উলটপালট হইয়া গিয়াছে । আমার স্মৃতিতে জীবনের 
্তরপর়ায় আজ হয়তো সকল জায়গায় ঠিক পরে পরে প্রকাশ পাইতেছে না, কোথাও হয়তো 
আগেকার কথা পরে, পরের কথা আগে আসিয়া পড়িয়াছে। অতএব ইহাকে জীবনের প্যরাবৃত্ত 
বলা চল্গে না--ইহা স্মৃতির ছবি। ইহার মধ্যে অভান্ত যথাযথ সংবাদ কেহ' প্রত্যাশা 





হ প্রিয়পুজ্পাঞ্জলি গ্রন্থে ফলিত জ্যোতিষ প্রবন্ধে পে্‌ ২৩৭) প্রিরনাথ সেন রবান্দুনাথের 
'জল্মকুণ্ডলী' এইরূপ বিচার করিয়াছেন।_- 





রবীম্্সদনে রক্ষিত পাঁরবারিক ঠিকাঁজর খাতায় পাওয়া যায়-- 
কফপক্ষ পয়োদশণ সোমবার রেবতী মাঁন শুকরের দশা ভোগ্য ১৪1৩ ১৯1৩৯ 


২১৬০ জীবনগ্মতি 


কাঁরবেন না-+অতীত জীবন মনের মধ্যে যে-টুপ ধারথ কারিয়া উঠিয়া, এই লেখায় সেই 
মিট দেখা যাইবে। 

ধনজেকে 'নজের বাঁহরে দেখিবার একটা বয়দ আছে। সেই বয়ানে পিছন বহি 
দাঁড়াইলে নিজের জীবনক্ষেত্র নিজের কাছে অপরাহের আলোকে ছবির মতো দেখা দৈয়। 
অন্যন্য নানা ছবির মতো সেই আপন জীবনের ছবিও সাঁহতোর পটে আঁকা চলে। কের 
বংসর হইল তেমনি করিয়া অতত জীবনের কথা কয়েক পাতা লিখিয়াছিলাম। 

জাবনেয় সকল স্সৃতি স্তুপাকার কারয়া ধাঁরলে তাহার কোনো শ্রী থাকে না। সেইজনা 
আমি একা সূত বাইয়া স্মতিগ্ালকে সাজাইতেছিলাম। সেই লত্রাটই আসার জশবনের 
প্রধান সর, অর্থাং তাহা আমার লেখক-জশীবনের ধারা। 

এই ধারাঁটিকে আমার স্মৃতির দ্বারা অনুমরণ কাঁরয়াছিলাম-- সম্ধান-সংগ্রহীবচারের 
দ্বারা নহে। এইজন্য, একটা গঞ্পমান্রের যেটুকু গুরদত্ব ইহাতে তাহার বোঁশ গুরত্ে নাই। 

এই কারণেই সম্পাদক মহাশয় যখন এই লেখাঁটিকে বাহর কারবার জন্য উৎস্কা প্রকশে 
কারলেন তখন এই কথা মনে কাঁরয়াই সংকোচ পারহার করিলাম যে, আমারই জশবন বাঁলয়া 
ইহার গৌরব নহে, কোনো মানবজীবনের ছবি বাঁলয়া সাঁহত্যে ইহা প্থান দাবি কাঁরিতে 
পারে--সে দাব অসংগত হইলে 'িসামস্‌ হইতে 'বলম্ব হইবে না। 

ইহার মধ্যে একটা আশ্বাসের কথা এই যে, যেটুকু 'িখিয়াছি তাহা বৈশি নহে, তাহা 
জীবনের আরম্ভ-অংশটুকু মার। 

দ্বিতীয় পাশ্ডালাপ 


রবীল্দ্নাথের ইংরেজি জল্ম-তারখ 'লইয়া মতাঁবরোধ হওয়ায় ফিশোরণীমোহন সাঁতয়া 
মহাশয় রবান্দ্রনাথকে সে-সম্বন্ধে প্রশন করেন। তাহার উত্তরে কালিম্পং হইতে রবগন্দুনাথ 
ষে-পর লেখেন তাহা নিম্ণে উদ্ধৃত হইল-_ 
রোসো, আগে তোমার সঙ্গে জল্ম-তারিখের হিসেব 'িকেশ করা যাক। তুমি হলে 
হিসেব মান্ষ। যে-বছরের ২৫শে বৈশাখ আমার জল্ম সে-বছরে ইংরোজ পাঁজি মেলাতে 
গেলে চোখে ঠেকবে ৬ই মে।| কিন্তু ইংরেজের অদ্ভুত রশীত-অনুসারে রাত দপুরের পরে 
ওদের তারিখ বদল হয়, অতএব সেই গণনায় আমার জন্ম ৭ই।-- তের শেষ এখানেই নয়, 
গ্রহনক্ষত্রের চক্রান্তে বাংলা পাঁজির দিন ইংরোঁজ পাঁজর সঙ্গে তাল রেখে চলবে না-- শুরা 
প্রান্তুসর জাত, পণচশে বৈশাখকে 'ডাঙয়ে যাচ্ছে-_ কয়েক বছর ধরে হল ৭ই, তারপরে 
দাঁড়িয়েছে ৮ই। তোমরা ওই তিনদিনই যাঁদ আমাকে অর্থ নিধেদন কর, ফিরিয়ে দেখ না, 
কোনোটাই বে-আইনি হবে না। এ-কথাটা মনে রেখো । ইতি ২৬ বৈশাখ, ১৩৪৬। 
প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ) ১৩৪৬, পৃ ১৯৬ 


জশীবনস্মৃতির 'বাভন্ন পাঁরচ্ছেদসংক্রান্ত উল্লেখযোগ্য নূতন তথ্য বা বর্ণনা গ্রস্ধপাঁরচয়ে একে 
একে সন্নিবেশিত হইল। সূচশতে পাঁরচ্ছেদগুলির পম্ঠা নিদেশ করা হইয়াছে, তাই এখানে 
সর্ব প্নরুল্লেখ করা হইল না। 


শশক্ষারম্ভ' অধ্যায়ের পূর্ববতরগ একাঁটি উল্লেখযোগ্য ঘটনার বর্ণনা সৌদামিনশ দেধীর 
শপতৃস্মৃতি' প্রবন্ধ হইতে নিম্নে উদ্ধৃত হইল; 

রাঁবর জল্মের পর হইতে আমাদের পাঁরবারে জাতকর্ম হইতে আরম্ভ কাযা সফল 
অনম্ঠান অপোতলিক প্রণালীতে সম্পন্ন হইয়াছে। পূর্বে যে-সকল ভ্টাচার্ষেরা পৌঁরোহিত। 


প্্থপারিচয় | ৯৬১ 


প্রত্ৃতি কার্ধে নিম ছিল রবির জাতকর্ম উপলক্ষে তাহাদের সহিত পিতার আনেক 
তকণবতর ১ জামার অঞ্প অঙ্ধ মনে পড়ে। রবির আনপ্রাপনের যে গিপ্ডার 
উপজে আলপনার মঙ্গে তাহার নাম লেখা হইয়াছিল, সেই 'পিশড়র চারিষারে পিতার আদেশে 
ছোটো ছোটো গত করানো হয়! সেই গতের মধ্যে সারি সারি মোমবাতি বসাইয়া তিনি 
আমাদের তাহা হাসিয়া দিতে বাললেন। নামকরণের দিন তাহার নামের চাঁরীদকে বাতি 
অহালিকে লাগিল-” রাঁধর নামের উপয়ে সেই মহাত্মার আশীর্বাদ এইর্পেই ব্যন্ত হইয়াছিল। 

--প্রবামী, কাল্পুন, ১৩১৮, প্‌ ৪৭২ 


'শিক্ষারম্ভ 


খার্মহাশয়ের নিকট পড়া আরম্ভ করার বর্ণনা প্রসঙ্চে 'ছেলেবেলা' গ্রম্থ হইতে 'কিয়দংশ 
নিদ্নে মযাদ্িত হইল : 

গাড়াগাঁয়ের আয়ো একটা ছাপ ছিল চণ্ডীমণ্ডপে। ওইখানে গুরুমশায়ের পাঠশালা 
বগত। কেবল বাঁড়র নয় পাড়াপ্রতিবেশীয় ছেলেদেরও ওইখানেই বিদ্যের প্রথম আঁচড় পড়ত 
তালপাতায়। আঁমও নিশ্চয় ওইখানেই স্বরে-অ স্বরে-আ-র উপর দাগা বুলোতে আরম্ভ 
করেছিলংম, কিন্তু সৌরলোকের লবচেয়ে দূরের গ্রহের মতো সেই শিশুকে মনে-আনা-ওয়ালা 
কোনো প্রবীন 'দিয়েও তাকে দেখবার জো নেই। 

তার পরে বই পড়ার কথা প্রথম যা মনে পড়ে সে ষণ্ডামার্ক মুনির পাঠশালার 'বিষম 
ব্যাপার নিয়ে, আর হিরপ্যকাঁশপুর পেট চিরছে নৃসিংহ অবতার, বোধকার সীসের ফলকে 
খোদাই-করা তার একখানা ছবিও দেখেছি সেই বইয়ে। আর মনে পড়ছে 'িছু কিছু 
চাপক্যের শ্লোক ।৪ - ছেলেবেলা, অধ্যায় ৮ 


ঘর ও বাহির 


স্বপ্ন ও বাহির' পারিচ্ছেদের অনুবৃত্তিস্বর্প একটি বালাস্মৃতি পথে ও পথের প্রান্তে 
গ্রল্থ হইতে উদ্ধৃত হইল। পত্াট জাপানের পথে জাহাজ হইতে শ্রীমতী রানী মহলানাবশকে 
লিখিত : 

সোঁদন হঠাৎ একসময়ে জানিনে কেন ছেলেবেলাকার একটা ছবি খুব পম্ট করে আমার 
মনে জেগে উঠল। শীতকালের সকাল, বোধহয় সাড়ে-পাঁচটা। অজ্প অল্প অন্ধকার আছে। 
চির-আত্যাস-মন্তো ভোরে উঠে বাইরে এসেছি। গায়ে খুব অল্প কাপড়, কেবল একখানা 
সুতোর জামা এনং ইজের। এইরকম খুব গাঁরবের মতোই আমাদের বাল্যকাল কেটেছে। 
1ভতরে ভিতরে শীত করাছল--তাই একটা কোণের ঘর, যাকে আমন্লা তোষাখানা বলতুম, 
যেখানে চাকর়রা থাকত, সেইখানে গেলুম। আধা-অন্ধকারে জ্যোতিদার চাকর চিন্তে লোহার 
আগুটায় কাঠের কয়ঙ্গা জালিয়ে তার উপরে ঝাঁবার রেখে জ্োদার জন্যে রুটি তোস 
করছে। সেই টির উপর মাখন গলার লোভনীয় গন্ধে ঘর ভরা। তার সঙ্গে দছল 
চল্তের গুন্গ্ুন্‌ রবে মধ কানের গান, আর সেই কাঠের আগুন থেকে বড়ো আরামের 
অফ্প-একটখানি তাত। আমার বয়স বোধহয় তখন নয্প হবে। ছিলুম স্রোতের গ্যাওলার 
মতো--সংসারপ্রযাহের উপরতলে হালকাভাবে ভেসে বেড়াতুম-_ কোথাও শিকড় পেশছয়নি-. 
ষেন কারো ছিলুম না, সকাল থেকে রাত্তর পরম্তি চাকরদের হাতেই থাকতে হত; কারো 
কাছে কিছুমাত্র আদর পাবার আশা ছিল না। জোদা তখন বিবাহিত, তাঁর জন্যে ভাববার 

৪ 1 অর্থাং। বালক বালকাদিগের শিক্ষার্থ।...সংগৃহশত' ও 'বাভব 
৭.০ ০৬ পক ৯ 


১৬৪২ উীবনস্মতি 


টক ছিল, দ্র ছনো ভোরবেলা খেকেই বটিতোদ আরম্ড। আমি ছিলুম সহযার" 
পদ্মায় বালচার দিকে, অনাদরের কৃলে--সেখানে ফল ছিল সা, ফল চিল না, ধরল 
ছিল না--কৈধল একলা বসে ভাববায় মতো আকাশ ছিল। জার, জোদা স্খার যেতে 
ছিলেন সেই ঝুল ছিল শ্যামল-- সৈখানকার দূর থেকে কিছ গলা আগত, কিছ, গান আমার। 
সচল জীবনের ছা একট; আধট চোখে পড়ত। বুঝতে পারতুম, জীবিনবারা 
সত্য। 'কিদ্তু পার হয়ে যাবার খেয়া ছিল না--তারই শূনাতায় মাঝখামে ধলে কেবলই চেঞে 
থাকতুম আকাশর দিকে। ছেলেবেলায় বাস্তব জগৎ থেকে দরে ছিলনম বলেই তখন থেকে 
চিরদিন 'আগি সুদের পিয়াসী'। অকারণে ওই ছবিটা অভ্রাপ্ত পারস্কুট হয়ে মনে 
জৈগে উঠল। --পথে ও পথের প্রান্তে, ৩২ মং গর) ৯৪ মারি, ১৯৯৯ 


প্রায় পণরধিশ বংসর পূর্বে শিলাইদহ হইতে 'লিখিত 'ছিন্নপর়ের একটি চিঠ্রিতেও এই 
স্সৃতিচতটি খাওয়া যায় : 

'দিনষাপনের আজ আর-একরকম উপায় পরণক্ষা করে দেখা গেছে। আজ বসে নে 
ছেলেবেলাকার স্মৃতি এবং তখনকার মনের ভাব খুব প্পম্ট করে মনে আনবার চেষ্টা 
করছিলুম। ধরন পৌঁনটির বাগানে ছিলুম, যখন পৈতের ন্যাড়া মাথা দিয়ে প্রথমবার বোল- 
পরের বাগানে গিয়োছলুম, যখন পশ্চিমের বারান্দার সবশেষের ঘয়ে আখাদের ইস্কুলঘর 
ছল এবং আমি একটা নীলকাগজের ছে'্ড়া খাতায় বাঁকা লাইন কেটে ধড়ো বড়ো কাঁচা অক্ষরে 
প্রকাতির বর্ণনা লিখতুম, যখন তোষাখানার ঘরে শীতকালের সকালে চিন্তা বলে একটা 
চাকর গুন্‌ গুন্‌ স্বরে মধু কানের সুরে গান করতে করতে মাখন দিয়ে রুটি তোস্‌ করত-- 
তখন আমাদের গায়ে গরম কাপড় 'ছিল না, একখানা কাগিজ পারে সেই আগুনের কাছে 
বসে শীত নিবারণ করতুম এবং সেই সশবন্দ-বিগাঁলত-নবনী-সুগম্ধি রুঁটিখপ্ডের উপরে 
লুষ্ধদুরাশ দর্শন্ট নিক্ষেপ করে চুপ করে বসে চিন্তার গান শুনতুম-- সেই-সমস্ত দিনগ্িকে 
ঠিক বতগানের করে দেখাছলুম এবং সেই-সমস্ত দিনগুলির সঙ্গে এই রোগ্রালোকিত পন্মা 
এবং পদ্মার চর ভার একরকম সংন্দরভাবে মিশ্রিত হচ্ছিল--.ঠিক যেন আমার সেই ছেলে- 
বৈলাকার খোলা জানলার ধারে বসে এই পদ্মার একটি দৃশাখণ্ড দেখাঁছ বলে মনে চচ্ছিল। 

»-ছাষপর্ম। ২৭ জুন, ১৮৯৪ 


বর্তমান প্রসঞ্গে প্রভাত সংগীঁত'এর “পুনার্মলন”, ড় ও কোমল'এর “পুরানো বট" এবং 
'আকাশপ্রদীপ'এর “স্কুল-পালানে”, “ধ্যান”, “জল”, কবিতা কয়টি প্রীণধানযোগ্য। 


নর্মাল স্কুল 


আলোচ্য পরিচ্ছেদে উল্লিখিত যে-শিক্ষকের কোনো প্রশ্নের উত্তর রবাজ্্রনাথ কারিতেন না 
সেট হরনাথ পণ্ডিতের সহিত পগান্ন” গল্পের শিবনাথ পশ্ডিতের সাদশ্য পাশ্ডুর্গিপর 
নিম্নোষ্ধৃত পংন্তি কয়াটতে সংস্পহ্টভাবে রাহয়াছে : 

»এই পশ্ডিতটি ক্লাসের ছেলেদের অদ্ভুত নামকরণ করিয়া কিরূপ লাঁজ্জত করিতেন 
সাধনায়ৎ গিনি নামক যে-গল্প বাহির হইয়াছিল তাহাতে সে বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 
আর-একটি ছেলেকে তিনি ভেট্‌্কি বাঁলয়া ডাকিতেন, সে বেচারায় গ্রণীবার অপেটা কিছ: 
প্রশন্ত ছিল । -ধৃদ্তীয় পান্ছুদিপি 


৪ বস্তুত ণহতবাদগ/তে। বর্তমানে প্রথমভাগ গঞ্গগনঙ্ছে সংকলিত | 
* তু 'দখা ও সাথ” পাজকা, শ্রাবণ, ১৩০২, প: ৭৬-৭৯ 


গ্রন্থপিচয় ১৬৩ 
নানা 'ব্দযার আলোছন 


গ্রিতীয় ভানুজ্ছেদে উাঁাখত বিজঞানশিক্ষক পপীতানাঘ দত্ত" স্থলে গম্ভবত সীতানাধ ঘোষ 
হঈবে। পরতানাথ নামে সমগামারিক অন্য কোনো নৈজ্ঞানিবের জোড়ামাঁকোয় বাড়িতে তখন 
বাডায়াত ?ধুজ সা। দেষেন্দনাথ ও তাঁহার পারিবারবঙ্গের সাহত বৈজ্ঞানিক সাতানাথ দ্বোষ 
(৯২৪৮৯০) অহাশিয়ের থাঁনষ্ঠতার কথা জ্যোতিরিন্দ্রনাথের "ঁপতৃদের জন্বন্ধে আমার 
জশযলম্গতি, পিবল্ধে (প্রবালী, মাঘ, ১৩১৮, প্‌ 5৮৮) এবং যোগণচ্ররনাথ সমান্দায় মহাশয়ের 
'বৈররানিক পাঁতানাথ' নামক আলোচনায় (প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৯, পৃ ২১৩-১৫) পাওয়া 
ধাইবে। জন্যান্য তথ্যের মধ্য শৈষোস্ত প্রবন্ধে জানা যায় যে, “দেবেন্দ্রনাথ তাঁহাকে ১৮৭২ 
সুদে [খক ১৭৯৪] তত়ুযোধিনখ পান্িকার সম্পাদকন্ব প্রদান করেন।” 
অঘোরবাধূর একদা বর্ধাসম্থ্যায় 'কালো ছাতাঁট' মাথায় অব্থ “অভথযুদয়েৰ 

যে বর্দনা আছে (পৃ ২২) তাহার অনুবান্তি-স্বরূপ গঞ্পগৃচ্ছের “অসম্ভব কথা” হইতে 
নিদ্নাংশ উদ্ধৃত করা বাইতে পারে 

ছাতাঁ্টি দোখবামার ছুটিয়া অন্তঃপূরে প্রবেশ কারলাম। মা তখন 'দাদমার সাঁহত 
মখামুখি বাঁপয়া প্রদখপালোকে 'বন্তি খোঁলতেছিলেন। ঝূপ কাঁরয়া একপাশে শইয়া 
পাঁড়লাম। মা জিজ্ঞাসা ফারলেন, “কা হইয়াছে” আমি মূখ হাঁড়র মতো কাঁরয়া 
কলাম, “আমার অসুখ কারয়াছে, আজ আর আম মাস্টারের কাছে পাঁড়তে যাইব না।” 

মা চাকরকে বলিয়া দিলেন, “আঙ্গ তবে থাক্‌, মাস্টারকে যেতে বলে দে।” 

কিম্তু তিনি যের্প নিরুদ্বিশ্নভাবে বিন্তি খোঁলতে লাগিলেন, তাহাতে বেশ বোঝা 
গেল যে মা তাঁহাব পূত্রের অসুখের উৎকট লক্ষণগূলি 'মিলাইয়া দেখিয়া মনে মনে হাপিলেন। 
আমিও মনের সুখে বালিশের মধ্যে মুখ গ:জিধা খুব হাসিলাম--আমাদের উভয়ের মন 
উভয্নের কাছে শগোচর রহিল না। 

ফিল্তু সকলেই জানেন এ প্রকাবেব অসুখ আঁধকক্ষণ স্থাযী করিযা রাখা রোগীর পক্ষে 
বড়ই দক্ষর। মিনিট খানেক না যাইতে যাইতে 1দদিমাকে ধারয়া পাঁড়লাম-- "দাদা, 
একটা গল্প ধলো।” দুই চাবিবাব কোনো উত্তর পাওয়া গেল না। মা বাঁললেন, “রোস 
বাছা, খেলাটা আগে শৈষ করি।" 

আমি কাহলাম, "না মা, খেলা তুমি কাল শেষ কোবো, আজ 'দিদিমাকে গঞ্প বলতে 
বলো না। 

মা কাগজ ফেন্জিয়া দিযা কাঁহলেন, “যাও খাঁড়, উহাব লঙ্গে এখন কে পাঁরবে।” মনে 
মনে হয়তো ভাবিলেন, আমার তো কাল মাস্টার আসিবে না, আম কালও খোঁলতে পারিব। 

আমি দিিমাষ হাত ধবিয়া টানিয়া লইষা একেবারে মশাবির মধ্যে বিছানার মধ্যে যা 
উঠিলাম। প্রথমে খানিকটা পাশ-বালিশ জড়াইযা, পা ছ:াড়যা, নাঁড়িয়া চাঁড়যা মনে আনন্দ 
সপংররণ কাঁরতে গেল-_ তারপরে বলিলাম, “গঞ্প বলো ।” 

তখনো ঝূপ ঝাপ করিয়া বাহিরে বৃষ্টি পাঁড়তোছিল--দাদমা মৃদুক্বরে আরম্ভ 
করিলেন--“এক যে ছিল রাজা ।" -অসম্ভব কথা” গ্পগচ্ছ 


এই বর্ণনা যে নিছক কাহিনী নহে, বহুলাংশে আ্মৃতির পটে জীবনের ছাঁধ' তাহা 
পাণ্ডুলাপিন় িশ্নোদ্ধৃতত পংন্তি কয়টির সহায়তায় অনুমান কবা ঘায় 

সন্ধ্যায় পরে যাঁড়ির মধ্যে আসিয়া দেখতাম মা প্রদীপের আলোকে বাঁসযা তাঁহার 
খড়র গঞগে বিন্তি খোঁলতেছেন, তাঁহার ধিছানার উপবে বাঁপ দিয়া পাঁড়িল্লা প্রথমে একচোট 


১৬৪ জীরসম্মৃতি 


চাক্গ্য শ্রকার্থী কাঁরিয়া লইতান। বাছিরে সেজদাদা [হেমেস্রনাথ]। বিষে কাছে খান 
শিখিতেন, জহারি দূইনএকটা পদ আমি খাহা শুনিসা শাখিতাম তাহা কোট টানে 
দন শালা ছাড়িয়া দিয়া পাকে আপিয়া শুনাইতাম। তাহার গয় জাহারাজ্তে তিন রাজ্য 
ছানার মধ্যে প্রধেশ ফাঁরলে আমাদের অতি সেকেলে কোনো একখাটি দাম লক্করী 
হউক, প্যার হউক, তিনকাঁড় হউক, কেহ একজন আসিয়া আমাদিবকে ঘুগকখা শনাত। 
ভাগ্যে তখন লাহতাবিচারশান্তটা এখনকার মতো খরধার ছিল লাস সু্পোরানদ দয়োরাদণ 
রাজকন্যা রার্জপুঘেয় কথা ঘতবার যেমন করিয়াই পনর হই, অজ্রাকরগটা দহ 
চাতকপাঁখির মতো উধর্বমূখে হাঁ কবিয়া শূনিত। স্গাপ্রুলিপ 
কাব্ারচনাচণ 
কাবারচনাচ্”ঠা পারচ্ছেদে অনুল্িখত একাঁট নৃতন কবিতার উল্লেখ রবণজ্নাথ গধলেহেলা' 
গ্রন্থে করিয়াছেন। তথ্য পূণতর করিবার উদ্দেশো এখানে সেই অংশ উদ্ধত হুইল । 
মনে পড়ে পয়ারে ন্রিপদতে মিলিয়ে একবার একটা কবিতা বানিয়োছিলঘ, তাতে এই 
দরখ জানিয়োছলুম যে, সাঁতার দিয়ে পদ্ম তুলতে গিয়ে নিজের হাতের ঢেউয়ে পচ 
সরে সরে যায়--তাকে ধরা যায় না। অক্ষয়বাবু তাঁর আত্মশীয়দের বাঁডিতে দিয়ে খিয়ে 


এই কাঁবতা শুনিয়ে বেড়ালেন, আত্মীয়রা বললেন, ছেলেটির লেখবার হাত তাছে। 
ছেলেবেলা, অধ্যায় ৯১ 


শ্রীকণ্ঠবাবু 


বৃদ্ধ প্রীকণ্ঠ সিংহের গীতাঁশষ্য-রূপে ববান্দুনাথের যে-বালাচিত, দ্ঘড়দাদা দ্বিজেন্দুনাগ 
শেষবয়স পর্ষন্তি তাহা স্মরণ করিতে অতান্ত আনন্দবোধ কারিতেন। ৩০ পঙ্ঠার টত্ত 
বর্ণনা প্রসঙ্গে ১৯২০ সালে ১৬ জুলাই তারিখে শান্তিনিকেতন হইতে রববীন্দুনাথকে 
[লিখিত তাঁহার একাঁট পত্রের আরম্ডের কয়েকাঁট পধীন্ত উদ্ধারযোগা : 

রার, 0৮18191)10-এ ভারতবর্ষের রাজ্যে তোমার শুভ আঁভিষেকের অপূর্ব কাঁহূনী 
পাঠ কারয়া আম যে কীরূ্প আহনাদত হইযাছি তাহা বালতে পার না। সেইদিন লেই 
তোমাকে যখন আমি শ্রীকণ্ঠবাবূর ক্রোড়ে “ছোড় ব্রজকণী বাঁশী” কপচাইতে দেখিয়াছিলাম, 
তখন এরপ পরমান্ভুত অভাবনীষ ব্যাপাব আম যে আমার মতরজীষনে দেখিব তাহা ফ্বস্নেও 
মনে করি নাই। 


্রীকণ্ঠ সিংহ মহাশযের পবলোকগমন প্রসঞ্চে চুঁছুড়া হইতে ২০ আমশ্বন ৫৫ রহমান 
[১২৯১] তারিখে মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ রবান্দ্রনাথকে লিখিয়াছিলেন 

আমার হয়ে বড় বাথা লাগিয়াছে-_ প্রীকণ্ঠটবাব আর এ লোকে নাই--.তাহায় মত্ত্যু 
হইয়াছে। তাঁহার বিধবা কন্যার পন্নে এই সংবাদ কল্য অবগত হইঙাম। তাঁহার কনা 
আমাকে 'লাখির়াছেন যে “ক মধ্দর তব কবুণা” গাইতে গাইতে একেবারে চক্ষ্য মবন্িভ 
কাঁরিয়া দিলেন। “হো ন্রিভূবননাথ” তাঁহার এই গানটি আমাব হয়ে মুদ্রিত রাহল এবং 
এই গানটি তাঁহার সম্বল হইয়া তাঁহার সঙ্গে চলিয়া গেল। 


বাঁলক রবণন্ট্ুনাথ ও তাঁহার অন্য দুইটি সঙ্গাশকে লইল্লা ইংরেজ ছাওয়ালায় দোকানে! 
প্রীকণ্ঠবাব কোৌঁতৃকপ্রদ উপায়ে “স্তার' যে-ছবি তুলিয়াছিলেদ উহাই রবশল্দুনাথের সবপ্রথম 
ধন । উত্ত দূজ্প্রাপ্য আলোক চিনা রবপল্দ্ররচনাবলশর সপ্তদশ খন্ডে মুত হইয়্াছে। 


টষ্শপরিচয ১৬ 


িডুদেব : 
এই ধরিছেগের ৬৯ পঙ্ঠায় যে মহানন্দ মুনশির উল্লেখ রীহয়াছে রবাল্্লাখ কোনো সায় 
এক মৌখিক ছড়ার ঘাহার বর্ণনা করিয়াছিলেন। প্বরোয়া। গ্রন্ধের আরচ্ডে জবনীন্দুনাথ 
নেই ছড়ার বে-ককটি পংন্তি রগ কাঁরয়াছেন তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল : 
মহানন্দ নাষে এ কাছারিধামে 
আছেন এক কর্মচারী, 
ধাঁরয়া লেখনী লেখেন পরখখান 
সদা ঘাড় হেট কাঁর।, . 
চচ্তেতে বাজনী ন্যস্ত, মশা মাছি ব্যাতিব্যস্ত-_ 
তাঁকিয়াতে দিয়ে ঠেস.. 


এই পাঁরন্েদে উা্লাখিত উপনয়ন অন্ষ্ঠানের বিস্তৃত বিবরণ ও প্রধান আচার্য মহর্ষি 
দেবেলাদাথের উপদেশ ১৭৯৪ খকের চৈঘের তত্ববোধিনী পান্তিকায় প্রাহরধর্মের অন্ষ্ঠান। 
উদপময়ন। সঈমাব্তন।' এই নামে পে ২০৩-০৬) মদত হইয়াছিল। তাহা উদ্ধৃত হইল । 
ইহাতে "তিন বট্ার মধ্যে কেবল অগ্রজ সোমেন্দ্নাথের নাম উীল্লাখত হইয়াছে : 


ব্রাহনধর্মের অনুষ্ঠান। 
উপনয়ন। 


গত ২& মাঘ বৃহস্পতিবার শ্রীষ্্ত সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতির উপনযন অপৌত্তলিক 
ভাবে সম্পার হইয়াছে, উহা ঘে রূপে নিষ্পল্ন হইয়াছে তাহা অবিকল উদ্ধৃত হইতেছে। 

প্রথমত মানবক শ্রীমান সোমেক্দুনাথ ঠাকুর ক্ষৌম বস্ত্র পরিধান করিয়া এবং কুণ্ডল ম্বারা 
অলঞ্কৃত হইয়া বেদীর সম্মুখে উপবেশন কারলেন। পরে সাধারণ ব্রহেরাপাসনা সমাপ্ত 
হইলে আচার্ধ শ্রীযুক্ত আনন্দচল্দ্র যেদাম্তবাগীশ উপাঁস্থিত ব্রাহম্নণাঁদগকে সম্বোধন কাঁরয়া 
বাঁললেন/-- আগন্তা সমগল্মাহ প্র লু মর্তাং যুজোতন, আরষ্টাঃ সণ্চরেমাহ দ্যাঁচ্ত 
সষ্চরতাদয়ং। হে ব্রাহ্ণেরা! তোমরা এই শোভমান মানবককে আমারাদগের সহিত সংয্ন্ত 
কর, আমরাও এই আগমনশীল মানবকের সাহত সঙ্গত হই এবং নার্বঘ্নে ইহার সহিত 
সগ্চরণ করি, ইানও কল্যাণের সাহত বিচরণ করুন। পরে মানবক এই মল্ম দ্বারা প্রার্থনা 
কাঁিলেন গু ব্ুতানাং ব্রতপতে ব্তণ্ঠারধ্যামি তত্তে প্ররবাঁমি তচ্ছকেয়ং তেনধ্যা সাঁমদমহ- 
মনতাং সত্যমপেমি। হে ব্রতপতি! আমি যে ব্রত অনুষ্ঠান করিব, তাহা তোমাকে বলি, 
আগি থেন তাহার্তে সমর্থ হই, এবং সেই ব্রতবৃপ সমৃদ্ধি দ্বারা অন্ত হইতে সত্য প্রাপ্ত 
হই) পরে মানবক আচার্যকে কহিলেন, ও ব্রহচর্যমাগামপমানয়স্ষ। আমি ব্রহনচর্য ধারণ 
করিয়াছি, আমাকে উপনীত কর। অনন্তর আচার্য তাঁহার নাম জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কোনায়াপি। তোমায় নাম কি? মানবক কাঁহলেন,_-ও শ্রীসোমেন্দ্নাথ দেবশর্মা নামাস্মি। 
আমার নাম গ্রীসোমেন্দুনাথ দেবশর্মা। আচার্য কহিলেন,-_ ৩ দেবায় ত্বা সারে পারদদামি 
শলীমোমে্দনাথ দৈবশমনা'। হে শ্রীসোমেল্দ্রনাথ দেবশরমন্‌1 জগংপ্রসবিতা পরম দেবতাকে 
তোমায় সার্পথ কারিতেছি। পরে আচার্য কাঁহলেন,- ও ব্রহমচারি শ্রীসোমেপ্দুদাথ দেব- 
শর্মন। হে প্লিসোমেন্দ্রনাথ দেবশরমা কহনচার! ৩৬ আচার্ধাধীনো বেদমধশক্য, মা দিবা 
জ্বাল । নাটার্ের অধশনে থাকিয়া বেদ অধ্যয়ন কাঁরবে, দিবাতে 'নাদুত হইবে না। 
মানবক কহিলেন-- ও ধাচং। পরে আচার্য ও ঘানবক উভয়ে দণ্ডায়মান হইলেন এবং 


১৬৬ জশীবনদ্মূতি 


আচার্য মানবঞ্কে ঘিবৃত মুঞ্জমেখলা কঁটিদেশে বন্ধন করিয়া দিলেন € এই মন্দা অধায়ন 
করাইলেন,_-৬ ইয়ং দূর্ত্তাং পরিবাধমানা বর্ণং পরিঘং পৃতনী ন আগাথ। এই মেখলা 
আমারদের অন্ত বাক্যসকল নিবারণ করিয়া এবং পাবি বর্ণকে বিশন্ধে করিয়া আগমন 
করুন। অনন্জ্ন আচার্য মানবকের হদ্তে যজ্ঞোপবাঁত দিয়া পাঠ করাইলেন।-$ যজোপবদতমাঁস 
ষজ্রসা ত্বোপবীতেনোপনেহ্যামি। তুমি বজ্জোপবীতি, যজ্তের উপবাঁত রূপ তোমা ল্বারা 
উপনশত হই! মানবক ইহা পাঠ করিয়া যজ্ঞোপবীত পাঁরধান কাঁরলেন। অনন্তর উভয়ে 
উপবেশন কাঁরলেন এবং আচার্য ব্রহচারিকে কাহলেন।_& অধশীহ ভোঃ সাবি মে ভবান 
অন্ব্রবীতু। হে ব্রহনচারি! আমার নিকট সাবিঘী অধ্যয়ন কর এবং তুমি আমার পরে পরে 
বল। পরে ব্লহন্চারী অবাহিত হইলে আচার্ষ প্রথম অধ্যয়ন করাইলেন, € তৎসবিতুর্ববেশ্যং। 
পরে ৬ ভর্গোদেবসা ধীমাহ। তৎপরে ৩ ধিয়োয়োনঃ প্রচোদয়াং॥ পরে ও তৎসাবতুবররেগাং 
ভর্গেদেবসা ধীমহি। তৎপরে ও ধিয়োয়োনঃ প্রচোদয়াং। তংপরে ও তৎসাবতুর্বরেগাং 
ভর্গোদেবস্য ধীমহি। ধিয়োয়োনঃ প্রচোদয়াং। সেই জগৎপ্রসাঁবতা পরম দেবতার বরণণয় 
জ্ঞান ও শান্ত ধ্যান কার, 'যাঁন আমারাদগের বৃদ্ধিবৃন্তসকল প্রেরণ কারতেছেন। পরে আচা 
ব্রহনচারিকে একার পূর্বক ব্যাহৃতিত্রয় পথক পৃথক কারয়া অধ্যয়ন করাইলেন। প্রথম ও ভুঃ, 
পরে ৬ ভুবঃ, তৎপরে ৩ু স্বঃ। অনন্তর উভয়ে দণ্ডায়মান হইলেন এবং আচার্য ব্রহত্রটারকে 
তৎপাঁরমাণ বিল্বদণ্ড "দয়া তাঁহাকে পাঠ করাইলেন, ও সশ্রুব সুশ্রুবসং মা কুরু। হে 
শোভনকণীর্ত! তুমি আমাকে কার্তিতে বিখ্যাত কর। পরে গৃহাতদণ্ড ররহনচারী ভিক্ষা 
প্রার্থনা করিলেন, প্রথম মাতার নিকট ওঁ ভবাঁতি] ভিক্ষাং দেহ । 'তক্ষাপ্রাপ্ত হইলে বলিলেন, 
৬ স্বস্তি। পরে মাতৃবন্ধু স্ত্রীগণের নিকট, তৎপরে তার নিকট, তাহার পর অনোর নিকট 
ভিক্ষা করিলেন। পুরুষের 'নিকট ভিক্ষায় এই মার প্রভেদ যে, ও ভবন! ভিক্ষাং দোহ। 
এইরূপ ভিক্ষা করিয়া সমূদায় লব্ধ দ্রব্য আচার্যকে দান কাঁরলেন। পরে ব্রহনচারণ সন্ধ্যা 
পর্যন্ত বাগ্যত হইয়া অবস্থান করলেন এবং সম্ধ্যাকালে গায়ন্রী জপ করিয়া পরে হবিষ্যান্ন 
ভোজন করিলেন। 


সমাবর্তন। 


উপনয়নের পর বেদাধায়ন করিয়া তৃতীয় দিবসে ব্রহন়চারখ শ্রীমান সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে 
আচার্ষ শ্রীধুস্ত আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগণীশ সমাবার্তত কাঁরলেন। 

প্রথমত ব্হয়চারী শ্রীমান্‌ সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর বেদীর সম্মুখে উপবেশন রকারিলেন। পরে 
সাধারণ ব্লহেমাপাসনা সমাপ্ত হইলে আচার্য শ্রীযুস্ত আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগণশ তাহাকে পাঠ 
করাইলেন,-সু ব্রতানাং ব্লতপতে ব্রতমচার্যং তত্তে প্রন্রবীম তদশকং তেনধা্যা সাঁমদমহমনৃতাং 
সতামৃপাগাং। হে ব্তপাতি! আমি যে ব্রত অনুষ্ঠান করিয়াছি, তাহা তোমাকে বাল, আম 
তাহাতে সমর্থ হইয়াছি এবং সেই ব্রতরূপ সমৃদ্ধি দ্বারা অন্ত হইতে সত্য প্রাপ্ত হুইয়াছি। 
পরে আচার্য-প্রেরিত প্রহমচারী ব্রীহি যব মাস মুদ্গার্দি ওষাঁধ দ্ুব্যযুত্ত ও চন্দনাদি গম্ধবাসিত 
শাঁতোষ 'মাশ্রত জল দ্বারা স্বীয় অঞ্জলি পূরণ কাঁরয়া এই মন্ম দ্বারা তাহা ভূমিতে পরিত্যাগ 
কারলেন,-_গু যদপাং ঘোরং যদপাং ক্লুরং ষদপামশান্তমাভি তং সৃজামি। জল সদ্বন্ধীয় ঘাহা 
ভয়াবহ, যাহা রূর ও যাহা অস্বাস্থ্যকর, আহা পাঁরত্যাগ করি। পুনঃ পূব রুপ জল 
দবারা অঞ্জলি পূর্ণ কারয়া এই মন্র্দ্বারা আপনাকে আভযেক করিলেন,--& যশদে তেজসে 
রহমবর্টসায় বলায়োন্দরিয়ায় বাঁায়াম্াদ্যায় রায়স্পোষায় 'ত্বম্টায়াপাঁচিতো। যশ, তেজ, বহর 
বল, ইন্দ্রিয়, বীর্য, আল্লাদা, ধন, ধানা, দশীপ্ত ও সম্মান প্রাপ্তির নামত্তে আমি আপনাকে 
অভিষেক করি। আর দুইবার অমন্মক অভিষেক কারলেন। পরে রহনচারণ দণ্ডায়মান 


গ্রল্থপারচয় ১৬৭ 


হইয়া নিম্প দিক দয়া মেখলা মোচন করিয়া পাঠ করিলেন,--$ উদততমং বরুণ পাশমস্মদবাধমং 
বিমধ্যমং শ্রথায়। হে ঈশ্বর! আমার কণ্ঠাবস্ধিত পাশ অবতরণ কর ও পাদাবস্থিত পাশ 
অবতরখ কর এবং কঁটিদেশাবাস্থত পাশ শিথিল কর। অনন্তর ব্লহযচারী পুরাতন যক্দোপবাঁত 
পারত্যাগ কাঁরয়া নূতন যঙ্ঞোপবাঁত পারিধান কাঁরয়া পাঠ কারলেন, ও বজ্ঞোপবাতমাঁস বজ্জস্য 
সপবীতেমোপনেহামি। তুমি বজ্জোপবাঁত যজ্জের উপবাঁত যে তুমি, তোমা দ্বারা উপনীত 
হই। পরে পূজ্পমালা পাঁরধান কারয়া পাঠ করিলেন,  শ্রীরীস ময়ি রমস্ব। তুম শ্রী, তুম 
আমাকে শোভিত কর। পরে আচার্য কহিলেন,--& অধতিং বেদমধগীহ। অধশত বেদ অধ্য়ন 
কর। রহযচারণ পঠিত বেদ পাঠ কাঁরলেন। 


পরে ভ্রমর উপবেশন কারিলেন এবং আচার্য ব্রহন্নচাঁরর প্রাত উপদেশ 'দিলেন,- 
সতাং রদ, সম্‌লো বা এষ পারশষ্যাত যোহনৃতমাভবদতি। সত্য কথা কহ, যে ব্যন্তি মিথ্যা 
কহে, সে সমূলে শুদ্ক হয়। ও ধর্মং চর, ধর্মাৎ পরং নাস্তি, ধর্মঃ সর্বেষাং ভূতানাং মধু। 
ধর্মাচরণ কর, ধর্মের পর আর নাই, ধর্ম সকলেরই পক্ষে মধুস্বরূপ। ও শ্রদ্ধয়া দেয়ং, 
অশ্রাক্থয়া অদেয়ং। শ্রদ্ধার সহিত দান করিবে, অশ্রদ্ধার সাঁহত দান কাঁরবে না। ও মাতৃদেবোভব, 
[পতৃদেবোভব, আচার্যদেবোভব। মাতাকে দেবতুলা, পিতাকে দেবতুল্য, আচার্যকে দেবতুল্য 
জান। $ ঘানানবদ্যাঁন কর্মাঁণ তানি সৌবতব্যানি নো ইতরাণি। কল্যাণকর যে সকল কর্ম, 
তাহার অনষ্ঠান কারবে, অকল্যাণকর কর্মের অনুষ্ঠান করিবে না। ওঁ যানাস্মাকং সৃচারতানি 
তানি ত্বয়োপাস্যানি, নো ইতরাণ। আমরা যে সকল সদাচার কাঁরয়া থাকি, তুমি তংসমদয়ের 
অনষ্ঠান কর; তাঁন্ভন্ন অনা কর্মের অনূম্ঠান করিও না। ৬ শাল্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ হারঃ ৩ । 


পরে বেদী হইতে শ্রীষযন্ত্ প্রধান আচার্য মহাশয় এই উপদেশ দিলেন। 

শ্রীমান সোমেন্দ্ুনাথ! ঈমশ্বর-প্রসাদে তোমারদের অমর আত্মাতে সাবশ-রুপ বাঁজ 
নাহত হইল। আজীবন তোমরা সেই বাজে জ্ঞানরূপ জ্যোতি ও ধর্মরূপ ব্যারাঁসণ্টন করিবে 
যে সেই বাঁজ বিকাঁসিত ও শাখা পল্লব প্রসারত হইয়া তোমারদের অনন্ত কালের ছায়া হইবে। 
যেমন এখন তোমরা বেদ পাঠ কারিলে, কেবল শব্দমাত্র উচ্চারণ কাঁরলে, তাহাতেই সন্তুষ্ট 
থাঁকবে না। ইহার অর্থ জানিবে, তাৎপর্য জানিবে, এবং যাহা জানিবে তাহার মত কার্য 
করিবে । গায়ন্রী দ্বারা চিরজীবন প্রাতঃকালে সর্োদয়ের সঙ্গে সঙ্গে মুখ প্রক্ষালন কাঁরয়া 
শুচি হইয়া ঈশ্বরকে মনন করিবে, তাঁহার জ্ঞান শন্তি ধ্যান কারবে-- তবে কালে তোমারদের 
আত্মা প্রস্ফুটিত হইয়া তাহা হইতে যে সুগন্ধ প্রবাহিত হইবে, তাহা দেবতাদিগেরও স্পৃহনণয় 
হইবে। ঈশ্বরের উপর দৃণ্টি রাখবে, এখান হইতেই পরকালের উপয্যন্ত হইবে। শহঞ্ধসত্ত 
হইয়া ধ্যানষুন্ত হইয়া গায়ন্রশর অবলম্বনে তাঁহার সমীপস্থ হইতে থাকিবে। ও এই শব্দ 
আমাদের প্রাত ঈশ্বরের প্রথম দান, তাঁহারও এই প্রথম নাম। প্রথম নাম গুঁকার”। এই সহজ 
শন্দ ও শিশুর মুখ হইতে প্রথম বাহর্গত হয়। তার পরে মা শব্দ, তার পরে বা শব্দ। 
ওাঁমাত বহর, এই ও শব্দ ব্রহেযর প্রাতবোধক। ভূঁরাতি বা অযং লোকঃ ভুবইত্যম্তরীক্ষং 
স্মবারতাসৌ লোকঃ। ভূ এই পাথবা, ভুব অন্তরাক্ষ, স্ব স্বর্গ। যে অগধ্য নক্ষত্র আকাশে 
জহলদক্ষর রূপে দীপ্তি পাইতেছে তাহাই দেবলোক, তাহাই জ্বর্গ। উপয্দ্ত হইলে সেইসকল 
লোকে অনন্তকাল আনন্দ ভোগ কাঁরতে করিতে সণ্চরণ কাঁরবে। গায়ন্ত্রশকে সহায় কর, তান 
তোমারাদগকে স্বর্গলোকে ব্রহনধামে লইয়া যাইবেন। প্রমাদশূন্য হইয়া ভূর্ভুবংস্বর্গলোক- 
ব্যাপণকে ধ্ানকর। আমাদের আত্মার আয়তন এই শরীর। পরমাত্বার আয়তন ভূর্ভূবঃচ্বঃ। 
ভূর্ভুবঃদ্বঃ আকাশে ওতপ্রোত রাহয়াছে। আবার আকাশ ঈশ্বরেতে গতপ্রোত হইয়া আছে। 
পরমাত্বার আয়তন অসীম আকাশ, যে আকাশে দুর হইতে দূরস্থ নক্ষররসকল খাঁচত রাঁহয়াছে। 


১৬৮ জীবনস্মাঁত 


জ্যোতিবে্তারা অদ্যাপি তাহার অন্ত কারাত পারে নাই, এবং কখন তাহার অন্ত করিতে 
পাঁরবেও না। ব্রহেনমর মন্দির এই জগল্মান্দর, অনন্তের আবাসস্থান অনন্ত লোক। ও যাঁলয়া 
ব্হননকে অন্তরে জানিবে এবং ভূ়্ূবঃস্বঃ বাঁলয়া এই ভূমিতে ঈত্বর, অন্তরীক্জে ঈম্বর, এবং 
ক্বর্গেতে ঈশ্বর ভাঁববে। এই ভূভূবিঃস্বর্গব্যাপী পরম দেবতা সাঁবতা। এই সমুদয় জগৎ 
নি প্রসব করিয়াছেন, তিনি প্রসাবতা, জগংপিতা, আঁখিলমাতা। 'সাষ্টির পূর্বে সমুদয় 
জগৎ তাঁহারি গভে" ছিল। যেমন অণ্রপ্রমাণ বীজের মধ্যে বৃহৎ বটবক্ষ অধ্যন্তরূণে থাকে, 
সৃষ্টির পূর্বে সমুদায় জগৎ তাঁর মধ্যে সেইরূপ 'ছিল। পরে তাঁহধর ইচ্ছা হইল, আয় ঞই 
সমূদায় জগৎ প্রসাবত হইল। ভোগরাও মধুর স্বরে এইভাবে এখান গান করিলে “ইচ্ছা 
হইল তব ভানু 'বিরাঁজল জয় জয় মাহমা তোমারি” ।* সেই জগতপ্রসাঁবতা পরম দেবতার জ্ঞান 
শান্ত ধ্যান কর। এই বিশ্ব সংসারের রচনাই তাঁর জ্ঞান শান্তর নদর্শন। তিনি এই বিখ্ব 
সংসার রচনা করিয়া আমারদের কাহারও নিকট হইতে দূরে নাই, তিনি আমারদের অন্তরে 
থাকিয়া আমারদের প্রতোককে শৃভবাদ্ধ প্রেরণ করিতেছেন। যে ব্যাস্ত সেই শুভ বুদ্ধির 
অনুগত হইয়া চলে, তাহার মঙ্গল হয়; আর যে আহা না শুনিয়া তাহার বিপরীত পথে 
চলে, সে পরমার্থ হইতে ভ্রষ্ট হয়। এই প্রণব ব্যাহৃতি ও গায়ত্রী দ্বারা পরব্রহরকে উপাসনা 
করিবে, যে পরব্রহেন্নরতে আত্মা প্রাতষ্ঠিত হইয়া আছে। প্রণবব্যাহৃতিভ্যা গায়ন্্যা নিতয়েন চ। 
উপাস্যং পরমং ব্রহন্ন আত্মা ঘন্ত্র প্রাতিষ্ঠতঃ। (মন) 


ওঁ একমেবাদ্বিতীয়ং। 


অনন্তর ব্লহনচারী কমমশৈষ উপলক্ষে আচার্যকে আঁভবাদন করলেন, & শাশ্ডিল্যগোরঃ 
শ্রীসোমেন্দ্রনাথ দেবশর্মাহং ভোঃ আঁভবাদয়ে। শাণ্ডিল্যগোত্র শ্রীসোমেন্দ্রনাথ দেবশমণ আমি 
আপনাকে প্রণাম করি। আচার্য পূঙ্পাদি দান পর্বক শুভমস্তু, তোমার মঙ্গল হউক বালিয়া 
আশশবাদ ও প্রতাভিবাদন কারলেন। 

পরে আচার্য ও ব্রহ7়চারী উয়ে দণ্ডায়মান হইয়া প্রার্থনা কারলেন,-গ 1ীপতা নোহসি। 
তুমি আমাদের পিতা । 'পতা নো বোঁধ। পিতার ন্যায় আমাঁদগকে জ্ঞান শিক্ষা দেও । 
নমস্তেহস্তু। তোমাকে নমস্কার । মা মা হিংসীঃ। মোহ পাপ হইতে আমাকে রক্ষা কর, 
আমাকে পরিতাগ করিও না, আমাকে বিনাশ করিও না। ৩ বিশ্বানি দেব সবিতদ্দীরতানি 
পরাসূব। হে দেব! হে পিতা! পাপসকল মাজনা কর_- আমাদের পাপসকল মাজর্না কর। 
যন্ভদ্রুং তন্ন আসুব। যাহা ভদ্্র--যাহা কল্যাণ, তাহা আমাদের মধ্যে প্রেরণ কর। ৬& নমঃ 
শম্ভবায় চ ময়োভবায় চ নমঃ শঙকরায় চ ময়স্করায় চ নমঃ শিবায় চ 'শিবততায় চ। তুমি যে 
সুখকর কল্যাণকর, সৃখকল্যাণের আকর, কল্যাণ কল্যাণতর, তোমাকে নমস্কার । 

শেষে ব্রহননচারী ঈশ্বরকে প্রণাম করিলেন। গু য একোহবণণে বহুধা শন্তিযোগাদ্‌- 
বর্ণাননেকান্‌ 'নাহতর্ধো দধাতি। 'বিচোতি চান্তে 'বিশবমাদৌ সদেরঃ সনোবৃদ্ধ্যা শৃভয়া 
সংযানন্ক। যিনি এক এবং বর্ণহীন এবং 'ষনি প্রজাদিগের প্রয়োজন জানয়া বহতপ্রকার 
শন্তিযোগে বিবিধ কাম্য বস্তু বিধান কাঁরতেছেন, সম্দায় ব্রহযাণ্ড আদান্ত-মধো যাঁহাতে ব্যা্ত 
হইয়া রাঁহয়াছে, 'তাঁন দীপামান পরমেশ্বর, তান আমারাদগকে শুভষ্াপ্ধি প্রদান করুন। 
$ একমেবাদ্বিতীয়ং। 

অনল্তর ব্রহনচারী পাদদ্বয়ে চর্মপাদুকা প্রদান করিয়া পাঠ করলেন, নেয়ে স্ধোনয়তং 


৭ সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর -রচিত ব্রহতসংগীত ব্বালহার তোমারি চাঁরত মনোহর, দ্র তত পারিকা, 
শক ১৭৮৯ জোম্চ [ইং ১৮৬৬], প্‌ ৪২, বা ব্রহমসংগণতি? গ্জ্থ। 


গ্রষ্থপারিচয় ১৬% 


মাং। তোমরা নেতা, আমাকে ইন্টদেশে লইয়া যাও। পরে ম্ধপ্রমাণ বৈধবদণ্ড গ্রহণ কাঁিয়া 
পাঠ কারলেন,--& গন্ধবোসুপমামব। তুমি রক্ষাকর্তা, আমাকে রক্ষা কর। পরে গৃহে গমন 


কাঁরঙ্সেন। ইতি সমাবতরন সমাপ্ত। 
--তত্ববোধিনী পন্ধিকা। চৈন্ন ১৭৯৪ শক 


এই প্রমঙ্পো রাজনারায়ণ বস: মহাশয় আত্মজশীবনীতে 'লাঁখয়াছেন : 
ইং ১৮৭৩ সালে (১৭১৯৪ শকে মাঘ মাসে) শ্রীমৎ প্রধান আচার্য প্রাচীন উপনয়নপদ্ধাত 
যতদ্‌র রাহনসমাজে প্রবর্তিত করা যায় তাহা করিলেন। পূর্বে যে অন্ষ্ঠানপদ্ধাঁত প্রকাশিত 
হয় তাহাতে উপনয়ন বলিয়া একাঁট ক্রিয়া আছে বটে, কিন্তু তাহা কেবল ব্রাহ্ম উপদেষ্টার 
নিকটে কোন বালককে আনিয়া তাঁহার উপর তাহার ধর্মীশক্ষার ভার অর্পণ করা। কিন্তু 
নৃতন-প্রধর্তিতি উপনয়নপদ্ধাতিতে গায়ঘ্রীমন্তে দীক্ষা পূর্বক উপবাত গ্রহণ করার নিয়ম 
প্রবর্তিত হইল। ...নৃতন-প্রবার্তিত প্রথানুসারে দেবেন্দ্রবাবু সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর নামক তাঁহার লর্ব কনিষ্ঠ দুই পূন্রের উপনয়ন দেন। পৌত্তীলকতা ছাড়া ব্রাহমণ্য 
সকল নিয়ম পালন করিয়া উপনয়ন ক্রিয়া সম্পাদিত হয়। ...প্রথমে আমি নূতন উপনয়ন 
প্রথার বিপক্ষ ছিলাম, কিন্তু এরপ উপনয়ন বাতখত আদ ব্রাহমসমাজের হিন্দ অনুষ্ঠান- 
পদ্ধতি সর্বাবয়বসৎপন্ন হয় না, ইহা 'ববেচনা করিয়া তাহাতে যোগ 'দিয়াছিলাম। 
-রাজনারায়ণ বসুর আত্ম-চারত, প্‌ ১৯৮-১৯ 


প্রথম বোলপুর-দ্রমণের বৃত্তান্ত প্রসঙ্গে ১৮৯৪ সালে ২০ অক্টোবর তাঁরখে 'বোলপুর' 
হইতে গ্রীইন্দিরা দেবীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একটি পত্রের কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল : 
মনে পড়ছে, আম যখন প্রথম বাবামশায়ের সঙ্গে বোলপুরে আস, তখন আমার 
বয়স ন-দশ বংসর হবে--তখন মাঠে ধান কি রকম দেখতে হয় কখনো চক্ষে দৌখানি। 
সেটা দেখবার জন্যে ভার একটা কৌতূহল ছিল। রাঁন্তরে বোলপুরে এসে পেশছলুম, 
পালক করে আসবার সময় দুদকে ভালো করে চেয়ে দেখল্ম না পাছে সেই অস্পষ্ট 
আলোতেই কৌতূহলের খানিকটা নিবৃত্ত হয়। ভোরের বেলা উঠেই বাইরে এসে দেখলম, 
চারাদকেই মাঠ, কোথাও ধানের চিহ্ন নেই। জায়গায় জায়গায় মাটি খোঁড়া, শুনলুম সেই 
সব জায়গায় চাষ হয়েছে। তখন মনের মধ্যে রাশীকৃত কৌতূহল 'ছিপি-আঁটা শ্যাম্পেনের 
মতো চাপা ছিন-- এখন তো পৃথিবীর মোটাম:টি সবই একরকম দেখে নিয়েছি, কিন্তু 
তব আনন্দের হাস হয়নি বরণ তার গাড়তা ঢের বোঁশ বেড়েছে। সেই প্রথম বোলপুর 
দর্শনের কত কথাই মনে পড়ে। তখনো কবিতা 'লিখতুম। মনে ধারণা ছিল খোলা আকাশে 
গাছের তলায় বসে কবিতা লিখলে ঠিক দস্তুরমতো কবিত্ব করা হয়; তাই ভোরে উঠেই 
একখানা পুরোনো 15605” 1212 এবং পেনাঁসল হাতে বাগানের প্রান্তে একাঁট ছোটো 
নারকোলস গাছের তলায় বসে 'পাঁথবরাজের পরাজয়' বলে একটা বাররসাত্মক কবিতা 
লিখেছিলুম। সেটা 'িলখতে দিন সাতেক লেগেছিল। কোথায় সে খাতা এবং সে কবিতা! 
তার একটা ললাইনও মনে নেই। কেবল মনে আছে বড়দাদা সেই 'কাবতাটা পছন্দ করেছিলেন । 
কাঁবর যে রকমটি হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে তখন আমার বিশেষ দঁস্টি ছিল-_দুপুর 
বেলার়জ্জাতের ভিতর থোয়াইয়ের মধ্যে একটা গদহার ছায়ায় পা ছাড়িয়ে 'দিয়ে বসতুম, সামনে 
দিয়ে ক্ষীণ জলম্রোত বালির উপর দিয়ে বয়ে যেত, আপনাকে রীতিমত কবি বলে মনে 


৯৭ 


১৭০ জাবনস্মত 


হত। বুনে খেজুর গাচ্ছে ছোটো ছোটো খেজুর ফলে থাকত, ফেগংলো খেতে দক 
ভালো লাগর্ত না কিন্তু তব; মরূপ্রাম্তরের মধ্যে বনোগাছ থেকে বৃনো ফল স্রহদ্তে খৈড়ে 
খাচ্ছি এই মনে করে একটা বিশেষ গর্ব অনুভব করতুম। এই খোয়াইয়ের মধ্যে আযান 
ডোবা বলে একাঁট ছোট্র ডোবা ছিল, তার মধ্যে খুব ছোট মা থাকত, কাপড়চোপড় খুলে 
সেই ডোবার মধ্যে গিয়ে পড়তুম; মনে হত, নির্ঝরের জলে স্নান করছি। কোনো লোকজন 
কেউ কোথাও নেই, কোনো বন্ধন নেই, শাসন নেই, মাঠের ভিতরক্কার় সেই গহোধলোর 
মধ্যে সমস্ত 'দিন একলা আপন মনে কবিত্বখেলা করতুম__এক-একদিন ডাকাতের ভগ হত, 
কিন্তু সেই ভয়ের মধ্যেও কাবত্ব ছিল। এখনো কাঁবিতা লিখি বটে, কিন্তু 'নঙ্ষেকে উপন্যাসে 
ইতিহাসে বর্থনযোগা কবি বলে আর অনুভব কাঁরনে-_ বরণ নিজের কাঁধিতা পড়ে মনে ছয় 
যেন সে কবিতা আম নিজে লাখান_যষেন আম দৈবাৎ ভালো কবিতা লাখ কিন্তু 
ইচ্ছা করলে ভালো কাঁবতা লিখতে পাঁরনে। আর কিছু না হোক, এখন গাছের তলায় 
বসে কবিতা লেখা আমার পক্ষে অসম্ভব, মন চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে। যাই হোক সৈই 
14000" 1991: টা যাঁদ খুজে পাই তাহলে আবার একবার ভোরের বেলায় সেই নারকেল. 
তলায় ব'সে সেই পৃথ্হরাজের পরাজয়টা পড়ে দেখতে ইচ্ছে করে। 

-- বিশ্বভারতাঁ পাত্রিকা, বৈশাখ-আধাঢ়, ১৩৫২, প্‌ ২০৯-৪9 


জীবনস্মূতি িখিবার বহু পরে 'আশ্রম-বিদ্যালয়ের সূচনা" নামক প্রবন্ধে প্রসঙ্গত 
রবীন্দ্রনাথ তাহার এই 'বোলপ.র' বা শান্তানকেতন ভ্রমণের এক বিশদ ও গভীযতর বর্ণনা 
দয়াছেন : 

আমার বয়স যখন অল্প পিতৃদেবের সঙ্গে ভ্রমণে বের হয়েছিলেম। ঘর ছেড়ে সেই 
আগার প্রথম বাহিরে যাগা। ইন্টকাঠের অরণ্য থেকে অবারত আকাশের মধ্যে বৃহৎ মানত 
এই প্রথম আমি ভোগ করেছি। প্রথম বললে সম্পূর্ণ ঠিক বলা হয় না। এর পর্বে 
কলকাতায় একবার যখন ডেঙ্গুজবর সংক্ামক হয়ে উঠেছিল তখন আমার গুরুজনদের সঙ্গে 
আশ্রয় নিয়োছিলেম গঙ্গার ধারে লালাবাবুদের* বাগানে । বসহ্ধরার উন্মন্ত প্রাঙ্গণে সদর 
ব্যাস্ত আস্তরণের একাঁট প্রান্তে সোঁদন আমার বসবার আসন জুটেছিল। সমস্ত দিন 
বিরাটের মধ্যে মনকে ছাড়া দিয়ে আমার বিস্ময়ের এবং আনন্দের ক্লাণ্তি ছিল না। কিন্তু 
তখনও আমি আমাদের পূর্ব নিয়মে ছিলেম বন্দী, অবাধে বেড়ানো ছিল 'নাঁষদ্ধ। অর্থাৎ 
কলকাতায় 'ছিলেম ঢাকা-খাঁচার পাঁখ, কেবল চলার স্বাধীনতা নয় চোখের স্বাধীনতাও ছিল 
সংকদর্ণ, এখানে রইল্‌ম দাঁড়ের পাঁখ, আকাশ খোলা চারাদকে 'কন্তু পায়ে শিকল। 
শান্তিনকেতনে এসেই আমার জাবনে প্রথম সম্পূর্ণ ছাড়া পেয়োছি 'বশ্বপ্রকৃতির মধ্যে। 
উপনয়নের পরেই আমি এখানে এসেছি। উপনয়ন-অনুষ্ঠানের ভূর্ভুবঃস্বলেকের মধ্যে 
চেতনাকে পাঁরব্যাপ্ত করবার যে-দণক্ষা পেয়োছলেম িতৃদেবের কাছ থেকে-- এখানে 'বিশ্ব- 
দেবতার কাছ থেকে পেয়োছিলেম সেই দক্ষাই। আমার জশবন নিতান্তই অসম্পূর্ণ থাকত 
প্রথম বয়সে এই সুযোগ যাঁদ আমার না ঘটত। পতৃদেব কোনো নিষেধ বা' শাসন দিয়ে 
আমাকে বেষ্টন করেননি। সকালবেলায় অল্প কিছুক্ষণ তাঁর কাছে ইংরোঁজ ও লংস্কৃত 
পড়তেম, তারপরে আমার অবাধ ছুটি। বোলপুরে শহর তখন স্ফীত হয়ে ওঠেনি। চালের 
কলের ধোঁয়া আকাশকে কলৃষিত আর তার দুগ্ধ সমল করেনি মলয়বাতাসকে। মাঠের 


বদ্তৃত, আশুতোষ দেখ বা ছাতুবাবুদের বাগানে। দ্র 'বাঁহরে যাঘা' অধ্যায় 


গ্রজ্থপাঁরচন্ন ১৭১ 


মাঝখান "দিয়ে যে লাল মাঁটর পথ চলে গেছে তাতে লোকচলাচল ছিল 'অজ্পই। বাঁধের জল 
ছিপ পারপূর্থ প্রসারিত, চারাঁদক থেকে পাঁল-পড়া চাষের জমি তাকে কোণঠেসা করে 
আনৌনি। ভার পশ্চিমের উষ্চু পাড়ির উপর অক্ষম ছিল ঘন তালগাছের শ্রেণী । যাকে 
আমরা খোয়াই বি, অর্থাৎ কাঁফুরে জামির মধো দিয়ে বর্ধার জলধারাগ্ম আঁকাবাঁকা উষ্টুীনিচু 
খোদাই পথ, মে ছিল নানা জাতের লানা আকৃতির পাথরে পাঁরকীর্ণ; কোনোটাতে 'শির- 
কাটা পাতার ছাপ, কোনোটা লদ্বা-আঁশ-ওয়ালা কাঠের টুূকরোর মতো, কোনোটা স্ফটিকের" 
দানা-সাজানো, কোনোটা অস্নিগাঁলত মস্‌ণ। ...আমও সমস্ত দুপুরবেলা খোয়াইয়ে প্রবেশ 
করে নানারকম পাথর সংগ্রহ করেছি, ধন-উপাজনের লোভে নয়, পাথর-উপাজন করতেই। 
মাঠের জল চুইয়ে সেই খোয়াইয়ের এক জায়গায় উপরের ডাঙা থেকে ছোটো ঝরনা বরে 
পড়ত। সেখানে জমেছিল একটি ছোটো জলাশয়, তার সাদাটে ঘোলা জল, আমার পক্ষে 
ডুব দিয়ে স্নান করবার মতো যথেষ্ট গভীর। সেই ডোবাটা উপাঁচয়ে ক্ষীণ স্বচ্ছ জলের 
শ্লোত বির ঝির- কুরে খয়ে যেত নানা শাখা-প্রশাখায়, ছোটো ছোটো মাছ সেই স্রোতে উজান 
মূখে সাঁজির কাটত। আমি জলের ধার বেয়ে বেয়ে আবচ্কার করতে বেরতুম সেই শিশু 
ভুবিভাগের নতুন নতুন বালাখল্য গিরনদী। মাঝে মাঝে পাওয়া যেত পাঁড়র গায়ে গহবর। 
তার মধ্যে নিজেকে প্রচ্ছন্ন করে অচেনা িওগ্রাফর মধ্যে ভ্রমণকারীর গৌরব অনুভব করতুম। 
খোয়াইয়ের স্থানে স্থানে যেখানে মাটি জমা সেখানে বেটে বেটে বুনোজাম বৃুনোখেজুব-- 
কোথাও বা ঘন কাশ লম্বা হয়ে উঠেছে। উপরে দূর মাঠে গোরু চরছে। সাঁওতালরা কোথাও 
করছে চাষ, কোথাও চলেছে পথহান প্রান্তরে আতর্বরে গোরুর গাঁড়, কিন্তু এই খোয়াইয়ের 
গহ্বরে জনপ্রাণী নেই। ছায়ায়-রোদ্রে-বিচিত্র লাল কাঁকরের এই নিভৃত জগৎ, না দেয় 
ফল, না দেয় ফুল, না উৎপন্ন করে ফসল, এখানে না আছে কোনো জাবজন্তুর বাসা; 
এখানে কেবল দেখি কোনো আটিস্ট-বিধাতার বিনা কারণে একখানা যেমন-তেমন ছবি 
আঁফকিবার শখ) উপরে মেঘহশীন নীল আকাশ রোদ্রে পাণ্ডুর আর নীচে লাল কাঁকরের রঙ 
পড়েছে মোটা তুলিতে নানারকমের বাঁকাচোরা বন্ধুর রেখায়) সৃষ্টকর্তার ছেলেমানুষ ছাড়া 
এর মধ্যে আর-কিছুই দেখা যায় না। বালকের খেলাব সঙ্গেই এর রচনার ছন্দের মিল? 
এর পাহাড়, এর নদী, এর জলাশয়, এর গূহাগহবর, সবই বালকের মনেরই পাঁরমাপে। 
এইখানে একলা আপন-মনে আমার বেলা কেটেছে অনেকদিন, কেউ আমার কাজের 'হিসাব 
চায়নি, কারো কাছে আমার সময়ের জবাবাঁদহি ছিল না।...তখন শাম্তীনকেতনে আর- 
একটি রোমান্টিক অর্থাৎ কাহনীরসের জানিস ছিল। যে সর্দার» ছিল এই বাগানের প্রহরস 
এককালে সেই ছিল ডাকাতের দলের নায়ক। তখন সে বদ্ধ, দীর্ঘ তার দেহ, মাংসের 
বাহুল্য মাত্র নেই, শ্যামবর্ণ, তীক্ষ£ চোখের দান্টি, লম্বা বাঁশের লাঠি হাতে, কণ্ঠস্বরটা 
ভাঙা ভাঙা গোছের। বোধহয় সকলে জানেন, আজ শান্তিনিকেতনে যে আতপ্রাচীন ষফুগল 
ছাঁতমগাছ মালতটলতায় আচ্ছন্ন, এককালে মস্ত মাঠের মধ্যে ওই দুটি ছাড়া আর গাছ 
ছিল না। ওই গাছতলা ছিল ডাকাতের আন্ডা। ছায়াপ্রত্যাশী অনেক ক্লান্ত পাঁথক এই 
ছাতিমতলায় হয় ধন, নয় প্রাণ, নয় দুইই হারিয়েছে সেই 'শাঁথল রাস্ট্রশাসনের কালে। এই 
সার সেই ডাকাতিকাহিনীর শেষ পাঁরচ্ছেদের শেষ পারাশম্ট বলেই খ্যাত। বামাচারণ তান্ত্রিক 
শান্তের এই দেশে মা কালীর খর্পরে এ যে নররন্ত জোগায়নি তা আঁম বি"্বাস করিনে। 
আশ্রমের সম্পকে কোনো রন্তচক্ষু রন্তাতলকলাছ্থিত ভদ্রবংশের শান্তকে জানতুম যানি মহা- 


২ “আশ্রমের রক্ষণ ছিল বৃদ্ধ দ্বারখী সদায় ... মালপী ছিল হরিশ, দ্বারীর ছেলে” 
আশ্রমের রূপ ও বিকাশ, দ্বিতীয় প্রবন্ধ 


১৭২ জধবনস্মৃতি 


মাংসপ্রসাদ ভোগ করেছেন বলে জনশ্রাত কানে এসেছে। 
একদা এই দুটিমাত ছাতিমগাছের ছায়া লক্ষ্য করে দূরপথয়ানশ পাঁথকেরা 'বশ্লামের 
আশায় এখানে আসত। আমার 'পিতৃদেবও রায়প্রের ভুবনাসংহের বাড়াতে নিসন্প মৈধে 
পালাক করে ধখন একদিন 'ফিরাছলেন তখন মাঠের মাঝখানে এই দুটি গাছের আহ্বান 
তাঁর মনে এসে গেশচোঁছল। এইখানে শান্তির প্রত্যাশায় রায়পুরের সিংহদেষ কাছ থেকে 
এই জমি তিনি দান গ্রহণ করেছিলেন। একখানি একতলা বাঁড় পত্তন কয়ে এবং বৃক্ষ 
রিস্তভীমতে অনেকগুলি গাছ রোপণ করে সাধনার জন্য এখানে 'তাঁন মাঝে মাঝে তাগ্রয় 
গ্রহণ করতেন। সেই সময়ে প্রায়ই তাঁর ছিল 'হমালয়ে নিজনবাস। যখন রেললাইন স্থাপিত 
হল তখন বোলপুর স্টেশন ছিল পশ্চিমে যাবার পথে, অন্য লাইন তখন ছল না। ভাই 
'হমালয়ে যাবার মুখে বোলপুরে পিতা তাঁর প্রথম যাত্রাভষ্গা করতেন। আম যে-বারে তাঁর 
সঙ্গে এলমম সে-বারেও ড্যালহোঁসি পাহাড়ে যাবার পথে "তান যোলপুয়ে অবতরণ করেন। 
আমার মনে পড়ে, সকালবেলায় সূর্য ওঠবার পূর্বে তিনি ধ্যানে বসতেন অসমাপ্ত জলশন্যে 
প.জ্কারণীর দাঁক্ষণ পাঁড়র উপরে। স্যাস্তকালে তাঁর ধ্যানের আমন ছিল ছাতিমতলায়। 
এখন ছাতিমগাছ বেন্টন করে অনেক গাছপালা হয়েছে, তখন তার কিছুই ছিল না-- সামনে 
অবারিত মাঠ পাশ্চিম দিগন্ত পযন্ত ছিল একটানা । আমার 'পরে কট বিশেষ কাজের 
ভার ছিল। ভগবদূগীতা গ্রল্ধে কতকগুঁল শ্লোক তিনি চিহিত করে দিয়োছিলেন, আমি 
প্রাতাদদিন কিছ কিছু তাই কাঁপ করে দিতুম তাঁকে । তারপরে সন্ধাবেলা খোলা আকাশের 
নীচে বসে সৌরজগতের গ্রহমণ্ডলের বিবরণ বলতেন আমাকে, আম শুনতুম একান্ত 
ওসুক্যের সঞ্গে। মনে পড়ে, আমি তাঁর মূখের সেই জ্যোতিষের ব্যাখ্যা খে তাঁকে 
শুনিয়োছিলুম। এই বর্ণনা থেকে বোঝা যাবে শান্তিশিকেতনের কোন ছবি আমার মনের 
মধ্যে কোন্‌ রঙে ছাপা হয়ে গেছে। প্রথমত, সেই বালকবয়সে এখানকার প্রকীতির কাছ 
থেকে যে-আমন্তণ পেয়েছিলেম__ এখানকার অনবরুদ্ধ আকাশ ও মাঠ, দূর হতে প্রতিভাত 
নশলাভ শাল ও তাল শ্রেণীর সমুচ্চ শাখাপুঞ্জে শ্যামলা শান্তি, স্মৃতির সম্পদ-রূপে চিরকাল 
আমার স্বভাবের অন্ততুস্ত হয়ে গেছে! তারপরে এই আকাশে এই আলোকে দেখোঁছ সকালে 
বিকালে পিতৃদেবের পুজার নিঃশব্দ নবেদন, তার গভশর গ্রাম্ভীর্য। তখন এখানে আর- 
কিছুই ছিল না, না ছিল এত গাছপালা, না ছিল মানুষের এবং কাজের এত ভিড়, কেবল 

দরব্যাপী নিস্তব্ধতার মধ্যে ছিল একটি নির্মল মাহমা। 
-- প্রবাসী, আশ্বন, ১৩৪০, প্‌ ৭৪৯-৪২ 


প্রথম 'হমালয়দর্শনের বিম্নোদ্ধৃত স্মাতটুকু এই প্রসঙ্গে প্রাণধানযোগ্য। পন্রাট ১৩২৫ 
সালের ১লা ভাদ্র তাঁরখে শান্তিনিকেতন হইতে 'লাঁখত : 

তুমি বোধহয় এই প্রথম হিমালয়ে যাচ্ছ। আমিও প্রায় তোমার বয়সে আমার িতৃদেবের 
সঙ্গে হিমালয়ে গিয়েছিলূম। তার আগে ভূগোলে পড়েছিলম, পাঁথিবীতে 'হমালয়ের চেয়ে 
উদ্চু জিনিস আর কিছু নেই, তাই হিমালয় সম্বন্ধে মনে মনে কত কা যে কম্পনা করেছিল: 
তার ঠিক নেই। বাড় থেকে বেরবার সময় মনটা একেবারে তোলপাড় করেছিল। অমগতসর 
হয়ে ডাকের গাঁড় চড়ে প্রথমে পাঠানকোটে গিয়ে পড়লুম। সৈখানে পাহাড়ের বর্ণপরিচয় 
প্রথমভাগ। তুমি কাঠগোদাম দিয়ে উপরে উঠেছ-_ পাঠানকোট সেইরকম কাঠগোদামের 
মতো। সেখানকার ছোটো ছোটো পাহাড়গ্লো কর খল', 'জল পড়ে” 'পাতা নড়ে” এর 
বেশি আর নয়। তারপরে ক্রমে কমে বখন উপরে উঠতে লাগলবম তখন কেবল এই কথাই 
মনে হতে লাগল, হিমালয় ঘত বড়োই হোক-না, আমার কল্পনা তার চেয়ে তাকে ভনেক 


গ্ন্থপরিচয় ৯৭৩ 


দূর ছাড়িয়ে গিয়েছে; মানুষের প্রত্যাশার কাছে 'হিমালর পাহাড়ই বা লাগে কোথায়। 
-ভানাসংহের প্রাবলণ, ১২নং পল 


ঈহার্ধ দেবেছ্দুনাথ রবীন্দ্রনাথের সংগত ফির্প ভালোবাসতেন তাহার বিবরণ এই 
পারচ্ছেদের ৪৯ পৃঙ্ঠার আছে। সৌগামিনী দেবীর ণপতৃস্মৃতি' প্রবন্ধ হইতে কয়েক পধান্ত 
পেই প্রসঙ্গে উদ্ধারযোগ্য : 

সংগত 'বিশেষঘূপ ভালো না হইলে তান [ দেবেন্দ্রনাথ ] শুনিতে ভালোবাসিতেন না। 
প্রতিভার পিয়ানো বাজানো এবং রবির গান শুনিতে 'তাঁন ভালোবাঁসিতেন। বাঁলতেন, 
রাঁর আমাদের বাঞ্গালাদেশের বূল্বূল। - প্রবাসী, ফাল্গুন, ১৩১৯৮, পৃ ৪৭৪ 


প্রত্যাবর্তন 


৫৭ পচ্ঠায় রায়ে আহারের পর 'শংকরা কিদ্বা প্যারী "কম্বা তিনকাঁড়' দাসীর বালকদের 
রূপকথা বলার প্রসঙ্গে ১৮৯৪, ৬ ডিসেম্বর তাঁরখে শ্রীইন্দিরাদেবীকে শিলাইদহ হইতে 
লিখিত ম্ববাল্্রনাথের একটি পনের কিয়দংশ উদ্‌ধৃত হইল : 

আজকাল শূক্লপক্ষ-_খানিকটা বেড়াতে বেড়াতেই চাঁদের আলো ফুটে ওঠে ভখন 
চরের সীমাহশন ধূসর বাল চাঁদের আলোতে এমন একটা ছায়ারাঁচত কাল্পনিক আকার ধারণ 
করে, মনে হয়, এ যেন বাস্তাঁরক পৃথিবী নয়, আমারই মনের একটা অপরূপ ভাব। 
কোন্কালে ছেলেবেলায় তিনকড়ি দাসীর কাছে রাত্রে মশারির মধ্যে শুয়ে রূপকথার প্রসঙ্গে 
একটা বর্ণনা শুনেছিলেম, “তেপান্তর মাঠ জোচ্ছনায় ফুল ফুটে রয়েছে"__ যখাঁন জ্যোতস্না- 
রাতে চরে বেড়াই, তিনকাঁড় দাসীর এই কথাটি মনে পড়ে। ছেলেবেলায় সেই রান্রে তিনকাঁড়র 
এই একটি কথায় আমার মনটা ভার চণ্ল হয়ে উঠেছিল-- প্রকাণ্ড মাঠ ধূ ধূ করছে, তারই 
মধ্যে ধবধবে জ্যোংসনা হয়েছে, আর রাজপুত্র আনির্দেশ্য কারণে ঘোড়ায় চ'ড়ে ভ্রমণে 
বৌরয়েছে-_ শুনে মনটা এমনি উতলা হয়োছিল! তা ছাড়া, রাজপূত্রের ভাগ্যে প্রায়ই পরমা- 
সুন্দরী রাজকন্যা জ্‌টত কি না, সেটাতে মনটা আরও ক্ষুব্ধ হত। মনের ভিতরে কেমন 
একটা দুর্নাশা বন্ধমলে হয়েছিল যে, বড় হলে এই ধরনের একটা কোনো অদ্ভুত ঘটনা আমার 
"বারাও লম্ভব, এবং নানা বিঘ্যবিপদের পারে কোনো-এক জায়গায় কোনো-একটি পরমা- 
সূন্দরীও নিতান্ত দুল্পভ না হতে পারে। জ্যোৎ্নারান্রে চরে বেড়াতে বেড়াতে ছেলেবেলাকার 
সেই মশারির ভিতযকার পুলকিত হৃদয়ের মোহ জেগে ওঠে চারদিকের সমস্তই এমন 
অবাস্তব দেখতে হয় যে, যা কিছ অসম্ভব সেইগুলোই আকার ধারণ করে ওঠে_- নিজের 
কল্পনার মরীচিকার মধ্যে নিজে মুগ্ধভাবে ঘুরে ঘুরে বেড়াই--তার আর কোথাও সামা 
নেই বাধা নেই। __-বি*বভারতণ পান্রকা, শ্রাবণ-আম্বন, ১৩৫২, পূ ৭ 


ধহ্মালয় হইতে প্রত্যাবর্তনের পর বালক রবীন্দ্রনাথের ইস্কুলে যাওয়া পূর্বের চেয়ে কঠিন 
হইয়া উঠিবার বিশেষ একটি কারণ পাশ্ডুলিপিতে উল্লিখিত হইয়াছে : 

বাড়তে আমার আদরের পাঁরমাণ আতিরিস্ত হইবার আর একটি কারণ ঘাঁটল। এই 
সময় মার মৃত্যু হইল। ... এই ঘটনার পর শ্রাম্ধশান্তিতে১১ ও শোকের অবস্থায় 'কছকাল 


*০ হেমেন্দনাথ তাকুর়ের কন্যা। 
১১ “মাতার চতুর শ্রাম্ধ ৩০ ফাল্গুন [১৭৯৬ শক), মাতার আদ্য শ্রাম্ধ”,। ৭ চৈল্ন 
£ ১৭৯৬ শক]; র 'শ্রাম্থ'। তত্বপন্রিকা, শ্রক ১৭৯৭ বৈশাখ, প্‌ ১৬-১৭। 


১৭৪ | জীবনস্মতি 


কাটিয়া গেল? তাহার পর মাতৃহীদ বালক বলিয়া অল্তঃপুরে বিশেষ প্রশয় পারতে 
ইম্কুলে যাওয়া প্রায় একপ্রকার ছাঁড়য়াই ?দিলাম। স-পাশ্ডীলাণ 


ঘরের পড়া 
কুমারসম্ডবের অনুবাদপ্রসঙ্গে এই সদাঃপ্রাপ্ত তথাটুকু উল্লেখযোগ্য যে, রবীর্্রনাথ-্কত উহার 
তৃতীয় সর্গের অনুবাদ, সম্ভবত কিছু পারিমাজনের পর, "মদন ভস্ম' নামে ভারতশর প্রথম 
বর্ষে (১২৮৪) মাঘ মাসের সংখ্যায় “সম্পাদকের বৈঠক' বিভাগে পে: ৩২৯৩১) প্রথম 
প্রকাশিত হইয্লাছল; অনূবাদকের নাম ছিল না। উন্ত সংখ্যা ভারতশ হইতে সেই গধ্দা- 
দুষ্প্রাপ্য অনুবাদ উদ্ধৃত হইল।-_ 


মদন ভস্ম 


সময় লঙ্ঘন কার নায়ক তপন 

উত্তর অয়ন যবে করিল আশ্রয়, 
দক্ষিণের 'দিক-বালা প্রাণের হুতাশে 
অধীর হইয়া উঠি ফেলিল নিঃ*বাস। 
নৃপুর-শিঞ্জন-সহ সংন্দরী-কুলেব 
চারু পদ-পরশের বিলম্ব না সাহ, 
অশোকের কাঁধ হৈতে সর্বা্গ ছাইয়া 
ফাঁটয়া উঠিল ফুল পল্লব সাহতে। 
কাঁচ কচ নবাঁন পল্লব উদগমে 
সমাপ্তি লাভল যেই নব-চৃত-বাণ, 
বসাইল আলিবন্দ বসন্ত অমাঁন 
কুসূম-ধনূর যেন নামাক্ষরগূলি। 
কার্ণিকার-ফুলের এমন বর্ণশোভা,' 
সৌরভ নাহি রে তার, বড় প্রাণে বাজে! 
একাধারে সব গুণ বার্তবে যে কভু 
বিধাতার প্রব্ঁন্ত বড়ই তাহে বাম। 
মর্মর শবদে যথা জীর্ণ পর্ণ ঝরে-__ 
হেন বনে মদ-ভরে উদ্ধত হইয়া 
বায়ুর প্রত্যাভমুখে চরে মগ কুল, 
শপয়াল-মঞ্জরী হতে উীড় আস রেণু 
কারতেছে তা'-সবার নয়ন আকুল। 


উদ্যত-কুসুম-ধনু সঙ্গে লয়ে রাঁতি 
সেই ঠাঁই যখন হইলা উপনাঁত, 
জশীব-জন্তু সবাকার মরমে মরমে 
কি যে রস সণ্টারিল, অন্তরের ভাব 
বাহারতে লাগিল সবার সব কাজে । 
ভ্রমরীর পিছে 'পছে উঁড়িয্তা ভ্রমর 


একই কুস্মম-পান্রে মধ; কৈল পান; 
কৃষসার-মৃগবর মৃগীর শরীরে 

শৃঙ্গ বুলাইছে কিবা, পরশের পদুখে 
মৃদয়া আসিছে আখ কুরঞ্গিনীটির। 
রসাবেশে করিণশী হইয়া গদ-গদ 
গণ্ড্ষ কাঁরয়া লয়ে পদ্মগন্ধী জল 
[পয়াইয়া দল তাহা প্রিয় মাতঙ্গেরে। 
থামে ফেই কিন্নরী করিয়া গীত গান, 
যখন মুখ-মন্ডলে পন্রলেখা-ছাপ 
উঠিয়া গিয়াছে কিছ শ্রম-জল লাগি, 
ঘুরছে আঁখ যখন পুজ্প-মদ ভরে।_ 
সেই অবসরাঁটতে বাঁসিয়া কিন্নর 
প্রেয়সীর বিধূমুখ চুদ্বে ঘন ঘন। 
লতা-বধ্‌ যতেক কানন-বন-ময়-- 
নব-কিশলয় আর ওষ্ঠ মনোহর, 
বাঁধিল তাহারা সবে গাঢ় আলিঙ্গনে 
তরু-শাখা-সবাকারে, নম ফূল-ভরে। 


দিব) শুনা যাইতেছে অপ্দরশর গান 
তবুও শঞ্কর-দেব ধ্যান-পন্নায়ণ, 
আপাঁন আপন-প্রডু যে মহাপ্রুষ, 
কোন বিঘ কভু তারে নারে টলাইতে। 
বাম করতলে এক হেম-বেন ধার 
অধরে অঙ্গুলি দিয়া করিল সঙ্কেত। 
শনজ্কম্প অমান বক্ষ, নিভৃত ভ্রমর, 
মূক হল 'বিহজ্গম, শান্ত মৃগ-কুল, 


গ্রস্থপবিচয় ১৭৫ 


সমন্ত ফাননগয তাহার শাসনে 
ছাব-সম যে যেমন তেশনি রহিল। 


আদম মরণ নাক গদনের, তাই 
'নিরখিল আন্দীন সংষমী মহাদেবে। 
গর্বেকষায় ধজাব-দ্িয়, জ্কঞ্ধ দুই নত, 
কর-দটি শোঁভতেছে উধর্ব-মুখ তল, 
প্রফুল্ল পঙ্কজ যেন অক্কের মাঝারে। 
জড়ানো জটাকলাপে ভুজগ-ব্ধন, 
দুই ফের কার আর কানে অক্ষমালা, 
গ্রীন্থব-ত কৃষ্ণাজন আছেন যা পার 
হয়েছে রিশেষ নীলকণ্ঠের প্রভায়। 
চক্ষে নাহি পলক, স্তিমিত উগ্র তারা 
কপ্সিত কেবল পাইতেছে পরকাশ, 
ভুরু-্বয়ে বিকারের প্রসঞ্গাঁট নাই, 
নাসিকার অগ্রভাগে লক্ষ্য আছে পাঁড়। 
জল-পূর্ণ জলদ বৃষ্টির নাহ নাম, 
অকূল অগাধাসম্ধু তরগ্গট নাই, 
'নবাত-নচ্কম্প-শিখা প্রদীপ যেমন, 
এমনি হইয়াছেন প্রাণ-বায় রোধে । 
জ্যোতির অগ্কুর যাহা ব্রহররম্্র হতে 
উঠিয়াছে, পথ পেয়ে মধ্যের আঁখিতে-_- 
মণালের সত্ব হতে স'কুমারতর 

নব শশধর-শ্লীকে কারছে মাঁলন। 
ইন্দ্নয় হইতে গন ফিরাইয়া আনি 
হৃদয়ে স্থাপন কার সমাধির বশে, 
যে অক্ষর প্যরুষে ক্ষেতজ্ব জন জানে, 
আত্মাতে সেই আত্মারে দোখছেন 'তান। 
মনেরো অধৃষ্য যান, অদূরে তাহারে 
গনরখি অমন ধারা ধ্যানে নিমগন, 
এমন জড় আড়ম্ট হইল মদন 

হাত হৈতে পাঁড় গেল ধনর্বাণ খাঁস, 
কখন ষে পাঁড়ল তা নারল জানিতে 
বীর্ধ নিভ' 'নিভ, প্রায় এই যে তাহার 
উচ্কাইয়া তুল তাহা রূপের ছটায়, 
গর্ধত-াজ-দহিতা দেখা দিল আঁস, 
পাছু পাছদ দুই বন-দেবতা জন্দরী। 
পঙ্মরাগ শি জনি অশোক-কুসুম, 
কাড়য়াছে হেমদচৃতি কার্ণকার-ফুল, 


হইয়াছে সম্ধ্বার মুকুতা-কলাপ, 
বসব্তকুঙ্দূম বত অঙ্গা-আভরণ | 
স্তনভারে নতকার কান্ত অসানি, 
তরুণ অরুণ রাগ বসনে আবার, 
কুসুম-স্তবক-ভরে নম আহা মার 
সণ্টারণণ পল্লাবনী যেন গো লতাটি। 


খাঁস খাঁস পাঁড়তেছে বকুল মেখলা, 
পুনঃ পুনঃ রাখিছেন আটক করিয়া। 
ভ্রমর তৃষিত হয়্যে নিবাস সৌরভে 
বিদ্ব অধরের কাছে বেড়ায় ঘুরিয়া, 
চণ্চল-নয়ন-পাতে উমা প্রাতিক্ষণ 
লশলা শতদল নাঁড় 'দিতেছেন তাড়া । 
যাঁর রূপরাঁশ হেরি রাঁত লজ্জা পায় 
অকলঙ্ক সে উমারে 'নিরাঁখ মদন, 
জিতেন্দ্রিয় শূলি-প্রতি স্বকাজ সাঁধতে 
পুনরায় বক্ষে নিজ বাঁধল সাহস। 
এমন সময় উমা ভাঁবষ্যং-পাঁত 
মহেশের দুয়ারে হইলা উপনশত, 
তাঁনও পরমজ্যোতি পরমাত্মর্প 
নিরাঁখ অন্তরে ক্ষান্ত হইলেন যোগে । 
কমে ক্রমে প্রাণবায়্‌ করিয়া মোচন 
যোগাসন শিথিল কাঁরতেছেন হর, 
ওঁদকে ভুজঙ্গ-আঁধপাতির মঙ্তকে 
কম্টকর ঠোঁকতেছে ধরণীর ভার। 
নন্দী তাঁর পদতলে প্রাণপাত কার 
1নবোদল, “এসেছেন শুশ্রুধার তরে 
শৈলসূতা”, মহেশের ভ্রুক্ষেপ হতেই 
প্রবেশের অনমতি হইল বাঝিয়া 
নন্দ 'গাঁরনান্দনীরে পশাইল তাঁথ। 
সখ দুটি মহাদেবে করিয়া প্রণাম 
উমার স্বহস্তে-তোলা পল্লবে জাঁড়ত 
হিম-সিন্ত ফুলগুলি আর্পল চরণে । 
উমাও যেমন তাঁরে কারলা প্রণাম, 
সুনীল অলক-শোভশী নব-কার্ণকার 
খাসিয়া অবনী-তলে পড়িল অমানি। 
অনন্যভাজন পাঁত লাভ কর বাল 
আশশীষলা মহাদেব, যথার্থ আশশষ, 
উচ্চারত হয় যবে ঈশ্বরের বাণাঁ 
কভু বিপরীত অর্থ না হয় ঘটনা। 


১৭৬ জীবনস্মৃতি 


বহি-মুখস্কামী কাম, পতঙ্গ যেমতি, 
অবসর ঠাহারয়া বাণ গন্ধানের 
মৃহতেকি আকার্ধল শরাসন-গুণ। 
পাবতী এ হেন কালে তান্সরুচি করে 
লয়ো গেলা মন্দাকিনী-পদ্মবীজ মালা 
ভানুর কিরণে শুন্ক, শিবেরে সশপতে। 


ভকত-বাধসলা-হেতু যেমন শঙ্কর 
লইবেন আদরে পদু্কর-বজ-মালা, 
অমাঁন অধ্যর্থ বাণ, নাম সম্মোহন, 
শরাসনে জঁড়িল কুস্ম-শরাসন। 
চন্দ্রোদয়-আরম্ভে যেমন অম্বুরাশি, 
এক রতি অধীর হইল তাঁর মন, 
বিদ্বাধর-শোঁভিত উমার মুখপানে 
ন্লিনয়ন নিবেশিলা শম্ভু একেবারে। 
উমাও মনের ভাব নারিলা ঢাকিতে-_ 
অত্গ ষেন 'বিকাঁসিত কদম্ব কুসুম, 
লজ্জায় বিভ্রান্ত আঁখ সামালতে নারি 
আড় ভাবে রাখলেন চারু মৃখ-খাঁন। 


মছাবশী মহাদেখ, আলা কেহ ময়! 
মুহূর্তে ইল্দুয়-ক্ষোন্ত নিগহ কাঁরয়া 
বক্কাঁতির কারণ কি জানবার তরে 
কারলা নয়ন-পাত দিগদিগল্তরে। 
মদনেরে দোখলেন, দাক্ষণ অগাঞ্গে 
মহষ্ট দারয়াছে লগ্গ। ধনংগপে-ধারণ, 
বাম পদ কুীণ্চিত, কাঁধের 'দক নত, 
চক্রাকার করিয়া সুন্দর ধনখানি 
টানিয়াছে গুণ, মারে আর কি সে বাণ। 


বাঁড়ল শিবের ক্োধ তপস্যার ভঞ্গে, 
এমনি ভ্রুভষ্গ যে তাকায় মূখপানে 
সাধ্য নাই কাহারো, তৃতীয় নেব হতে 
স্ফুরল্ত-উদর্চি বাহু ছুটিল সহসা। 
“ক্রোধ প্রভু সংহর সংহর”-- এই বাপ 
দেবতা-সবার হোথা চরিছে বাতালে, 
হেথায় সে হৃতাশন তবনেত্র-জাত 
কারল মদন তনু ভগস্ম-অবশেষ। 
--ভারতশী, ১২৮৪ মাঘ 


মাকৃবেথের যে ছন্দোবদ্ধ অনুবাদ কারিয়া রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে বিদ্যাসাগর মহাশয় 
ও রাজকৃষ মুখোপাধ্যায়কে শুনাইয়াছিলেন জাীবনস্মাতর প্রথম পাস্ডুলাপ-মতে তাহার 
“্ডাকিনীদের অংশটা অনেকদিন পরে ভারতাঁতে বাহির হইয়াছিল”। ১২৮৭ সালের আশ্বিন 
সংখ্যা ভারতী হইতে উত্ত অনুবাদাংশ নিম্নে মদ্ূত হইল প্সেম্পাদকের বৈঠক, পৃ 


২৯২-৯৩): 


(ডাকিনী । ম্যাকৃবেথ) 
দৃশ্য। বিজন প্রান্তর। বজ্র বিদুৎ 
ভন জন ডাকিনী 
১ম ডা ঝড় বাদলে আবার কখন 
মিল্ব মোরা তিন জনে। 
২য় ডা ঝগড়া ঝাঁটি থামবে যখন, 
হার জিত সব মিটবে রণে। 
৩য় ডা--সাঁঝের আগেই হবে সে ত; 
১ম ডা-মিলব কোথায় বলে দে ত। 
২য় ডা--কাঁটা খোঁচা মাঠের মাঝ। 
৩য় ডা-ম্যাক্কেথ সেথা আসছে আজ। 
১ম ডা--কটা বেড়াল! যাচ্ছি ওরে! 
২য় ডা-এ বুঝি ব্যাড ডাকচে মোরে! 


ওয় ডা--চল্‌ তবে চল্‌ ত্বরা কোরে! 
সকলে -মোদের কাছে ভালই মন্দ, 
মন্দ যাহা ভাল যে তাই, 
অন্ধকারে কোয়াশাতে 
ঘুরে ঘুরে ঘুরে বেড়াই । 
প্রস্থান। 


দৃশ্য। এক প্রান্ত । বনজ 
তিন জন ডাকিল 
১ম ডা--এতক্ষণ যোন কোথায় ছিলি? 
২য় ডা--মারতেছিলুম শুয়োর গুঁল। 
৩য় ডা-তুই 'ছালি বোন, কোথায় গিয়ে ? 
১ম ডা-দেখ্‌, একটা মাবিয় মেয়ে 


গ্রল্থপারিচয় ১৭৭ 


গোটাকতক বাদাম নিয়ে 
খাছিল দে কচমচিয়ে 
কচ্মচিয়ে 
কমিয়ে" 
চাইলম তার কাছে গিয়ে 
পোড়ার মখশী বোলে রেগে 
“ডাইনী মাগণী ঘা? তুই ভেগে।” 
আলাপোয় তার চ্বামী গেছে, 
আমি যাব পাছে পাছে। 
বেড়ে একটা ইন্দু্ হোষে 
চালুলীতে যাব বোয়ে-_ 
যা বেলোছ কোর্ুব আম 
কোরব আম-- 
নইক আমি এমন মেয়ে! 
সয় ডা--লাম দেব বাতাস একটি 
১ম ডা--তুম ভাই বেশ লোকাট! 
৩য় ডা--একটি পাব আমার কাছে। 
১ম ডা-বাঁক সব আমার আছে। 
খড়ের মতো একেবারে 
শুকিয়ে আম ফেল্ব তারে। 
কিবা 'দিনে কিবা রাতে 
ঘুম রবে না চোকের পাতে। 
মশূবে না কেউ তাহার সাথে। 
একাশি বার সাত দিন 
শুকিয়ে শাকয়ে হবে ক্ষীণ। 
জাহাজ যাঁদ না যায় মারা 
ঝড়ের মুখে হবে সারা। 
বল দোখ বোন্‌ এইটে কি! 
২য় ডা--কই, কই, কই, দোঁখ, দোঁখ। 
১ম ডা--একটা মাঝির বুড় আঙল। 
রোয়েছে লো বোন, আমার কাছে, 
বাঁড়ি-মুখো জাহাজ তাহার 
পথের মধ্যে মারা গেছে। 
ওয় -- এ শোন শোন বাজজল ভেরী 
আসে ম্যাক, নাইক দেরণী। 


দশ্য। গৃহা। মধ্যে ফুট্ত কটাহ। বজ্ু। 
[তিন জন ডাকিনী 

৯ম ডা--কালো ষেড়াল 'তিন বার 
করোছল চীৎকার 


২য় ডা-শতন যার আর এফ বার 
সজারুটা ডেকেছিল। 
ওয় ডা-হাঁর্প বলে আকাশতলে 
“সময় হোল” প্সগয় হো”! 
৯ম ডা-আয় রে কড়া ঘিরে ঘিরে 
বেড়াই মোরা ফিরে 'ফিরে 
বিষমাথা এ নাঁড় ভুপড় 
কড়ার মধ্যে ফেল্‌ রে ছংড়ি। 
ব্যাং একটা ঠাণ্ডা ভয়ে 
একন্রিশ দন ছিল শয়ে, 
হোয়েছে সে বিষে পোরা 
কড়ার মধ্য ফেলব মোরা । 
সকলে --দ্বিগ্ণ দ্বিগুণ দ্বিগুণ খেটে 
কাজ সাধ আয় সবাই জুটে। 
দ্বিগুণ দ্বিগুণ জবল্‌ রে আগ্দন 
ওঠ্‌ রে কড়া স্বিগ্ণ ফুটে। 
২য় - জলার সাপের মাংস নিয়ে 
দ্ধ কর কড়ায় 'দয়ে। 
গার্গীট-চোক ব্যাঙ্গের পা, 
টকাঁটাক-ঠ্যাং পেশ্চার ছা। 
কুত্তোর জিব, বাদুড় রোয়াঁ, 
সাপের জব আর শুয়োর শোঁয়া। 
শন্ত ওষুধ কোরতে হবে 
টগ্‌বাগয়ে ফোটাই তবে। 
সকলে _দ্বিগূণ দ্বিগূণ দ্বিগুণ খেটে 
কাজ সাধ আয় সবাই জুটে! 
দ্বিগৃণ দ্বিগুণ জল রে আগুন 
ওঠ- রে কড়া দ্বিগুণ ফুটে। 
৩য় -- মকরের আঁশ, বাঘের দাঁত, 
ডাইনি-মরা, হাত্গর ব্যাৎ, 
ইষের শিকড় তুলেছি রাতে 
নেড়ের পিলে মেশাই তাতে, 
পাঁঠার পাস, শেওড়া ডাল 
গেরণ-কালে কেটেছি কাল, 
তাতারের ঠোঁট, তর্ক নাক, 
তাহার সাথে মিশিয়ে রাখ। 
আন্‌গে রে সেই ভ্রণ-মরা, 
খানায় ফেলে খুন করা, 
তাঁর একটি আঙুল নিয়ে 
সম্ধ কর কড়ায় 'দয়ে। 


1, জাঁবনস্মত 


বার দাঁড় ফেলে তাতে এই রে কড়া দ্বিগুণ ফুটে? 
ঘন কর আগুন তাতে। 'দ্বি ডা--বাঁদর ছানার বক্সে তবে 

সকলে -্রিগৃণ দ্বিগৃণ দ্বিগনপ থেটে ওয়ুধ ঠাশ্ডা কোর়তে হযে 
কাঁজ সাধি আয় সবাই জুটে, তবেই শুধধ শয় হবে। 
দ্রিগুণ ছ্বিগৃণ জহল-রে আগুন স্ভারতী, ৯২৮৭ আশ্বিন 


এই পারচ্ছেদে বার্ণত রামসর্বস্ব পশ্ডিতমহাশয়ের নিকট সংস্কৃত পাঁড়ষার ফালে 'নিদ্ন- 
খত ব্যাপারাঁট ঘটিয়াছিল; জীবনস্মৃতিতে উহার উল্লেখ নাই। 

রবীন্দ্রনাথ তখন 1 ১৮৭৫] বাড়তে রামসর্বদ্ব পাঁণ্ছিতের নিকট সং্কৃত পাঁড়তেন। 
আমি [জ্যোতিরন্দ্রনাথ ] ও রামসর্দ্ব দুইজনে রবির পড়ার ঘরে ঘ্সিয়াই লারোজিনখ'র 
প্রুফ সংশোধন করিতাম। রামসবস্ব খুব জোরে জ্োরে পাঁড়তেন। পাশের ঘয় হইতে রাব 
শুনিতেন, ও মাঝে মাঝে পণ্ডিত মহাশয়কে উদ্দেশ করিয়া কোন- স্থানে কণ কাঁরলে ভালো 
হয় সেই মতামত প্রকাশ করিতেন। রাজপুতমহিলাদের চিতাপ্রবেশের যে কটা দৃশ্য 
আছে, তাহাতে পূর্যে আমি গদ্যে একটা বন্তৃতা রচনা করিয়া 'দিয়াছিলাম। যখন ই 
স্থানটা পাড়িয়া প্রুফ দেখা হইতোঁছল, তখন রবীন্দ্রনাথ পাশের ঘরে পড়াশুনা বন্ধ কারয়া 
চুপ করিয়া বাঁসয়া ঘাঁসয়া শৃনিতোঁছলেন। গদ্যরচনাঁটি এখানে একেবারেই খাপ খায় নাই ব্যায় 
শোর রাঁব একেবারে আমাদের ঘরে আসিয়া হাজর। তিনি বাঁললেন, এখানে পদ্য 
রচনা ছাড়া কিছুতেই জোর বাঁধতে পারে না। প্রস্তাবটা আম উপেক্ষা করিতে পারিলাম 
না-_ কারণ, প্রথম হইতেই আমারও মনটা কেমন খত খত কারতেছিল। কিন্তু এ্াথন 
আর সময় কইঃ আম সময়াভাবের আপত্তি উত্থাপন করিলে, রবপন্দ্রনাথ সেই বন্তুতাটির 
পাঁরবর্তে একটা গান রচনা করিয়া দিবার ভার লইলেন এবং তখনই খুব অল্প সময়ের 
মধ্োই 'জবল্‌ জল চিতা দ্বিগুণ দ্বিগুণ এই গানটি রচনা করিয়া আনিম্মা আমাদিক্সকে 


চমংকৃত করিয়া দিলেন। 
*"জ্যোতিস্মৃতি, প্‌ ১৪৭ 


জ্যোতীরন্দ্রনাথের 'সরোজিনণ' নাটকের অন্তভুর্ত রবীগ্দ্নাথের এই গানাট আলোচ্য প্রসঙ্গে 
উদ্ধারযোগা : 


জহ- জল চিতা! দ্বিগুণ, দ্বিগুণ, সতীত্ব রাখিব কার প্লাণপণ, 
পরাণ সশপবে বিধবা-বালা। চিতানলে আজ সশপব জশবন-. 
জহলুক জহ্লুক্‌ চিতার আগুন, ওই যবনের শোন: কোলাহল, 
জুড়াবে এথান প্রাণের জবালা | আয় লো চিতায় আয় লো সই? 
শোন রে যবন!- শোন রে তোরা, জবল- জহল চিতা! দ্বিগৃণ, দ্বিগুণ, 
যে জবালা হৃদয়ে জবালালি সবে, অনলে আহাত দিব এ প্রাণ। 
সাক্ষণ র'লেন দেবতা তার জবলুক্‌ জবলুক্‌ চিতার আগুন, 
এর প্রাতিফল ভূঁগিতে হবে পাঁশব চিতায় রাখিতে মান। 

€ই যে সবাই পাঁশল চিতায়, দ্যাখ রে বন! দাখ রে তোরা! 
একে একে একে অনল শিখায়, কেমনে এড়াই কলঙ্ক-ফাঁসি 
আময়াও আয় আছি যে কজন, জবলম্ত-অনলে হইব ছাই, 


পৃথিবীর কাছে 'বিদায় লই। তব না হইব তোদের দাসী ॥ 


গ্লল্মপরিচয় ৯৭৯ 


জায় ক্সায় বোন! আয় লাখ, আয়! স্বর্গ হাতে সব দ্যাখ দেব্গণ, 
জবলন্ত অনলে সশপবারে কায়। জবলদ-অক্ষরে রাখ গো লিখে। 
' জন্তীষ্ব জুকাতে জলন্ত তায়, স্পার্ধত ববন, তোরাও দ্যাখ রে, 
জবলদ্ত চিতায় সশপতে প্রান! সতীত্ব-রতন, কাঁরতে রক্ষণ, 
দাত রে অথাৎ, মোলিয়ে নয়ন, রাজপনত সতাঁ আজিকে কেমন, 
দ্যা রে চন্্মা, দ্যাথ্‌ রে গগন! সীপছে পরাণ অনল-শখে ॥ 


_-সরোজিনী নাটক, ষষ্ঠ অঙ্ক 


িগ্যালয়তআগের পৃধেের ও অব্যবাহত পরের জীবন প্বোল্লাথত 'আশ্রম-বিদ্যালয়ের 
সূচনা" প্রবন্ধের আরম্ডে রবীন্দ্রনাথ সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়াছেন। "ঘরের পড়া'র দ্‌-একাঁট 
নূতন শির উহাতে আছে : 
অশ্ষলস্মৃতিতে দিখোছি, আমার বয়স যখন অল্প ছিল তখনকার স্কুলের রীতিপ্রকৃতি 
এবং শিক্ষক ও ছান্নদের আচরণ আমার পক্ষে নিতান্ত দুঃসহ হয়ে উঠেছিল। তখনকার 
শিক্ষাবিধির মধো কোনো রস ছিল না, 'িন্তু সেইটেই আমার অসাহষ্ণতার একমান্ন কারণ 
নয়। কলকাতা শহরে আম প্রায় বন্দী অবস্থায় ছিলেম। কিন্তু বাঁড়তে তব্‌ও বন্ধনের 
ফাঁকে ফাঁকে বাইয়ের প্রকৃতির সঙ্গে আমার একটা আনন্দের সম্বন্ধ জল্মে গিয়েছিল। বাঁড়র 
দক্ষিণ 1দকের পুকুরের জলে সকালসন্ধ্যার ছায়া এপার-ওপার করত-_-হাঁসগুলো দত সাঁতার, 
গুল তৃলত জলে ডুব "দিয়ে, আষাট়ের জলে ভরা নলবর্ণ পৃ্জ পুঞ্জ মেঘ সারবাঁধা 
নারকেলগাছের মাথার উপরে ঘনিয়ে আনত বর্ধার গম্ভীর সমারোহ । দক্ষিণের দিকে যে- 
বাগানটা 'ছিল ওইখানেই নানা রঙে খতুর পরে খতুর আমন্মণ আসত উৎসুক দ্ষ্টর পথে 
আমায় হুদয়ের মধ্ো।... 
যখন আমার বয়স তেরো, তখন এডুকেশন বিভাগীয় দাঁড়ের শিকল 'ছন্ন করে বোরযে 
পড়েছিলেম। তারপর থেকে যে-বিদ্যালয়ে হলেম ভরাঁত তাকে যথার্থই বলা যাষ 1ব*ব- 
বিদ্যালয়। সেখানে আমার ছুটি ছিল না, কেননা অবিশ্রাম কাজের মধ্যেই পেয়েছি ছুটি। 
কোনো কোনো দিন পড়োছ রাত দুটো পর্যনত। তখনকার অপ্রথর আলোকের যৃগে রানে 
সমস্ত পাড়া নিস্তব্ধ, মাঝে মাঝে শোনা যেত 'হিবোল' *মশানযান্নীদের কণ্ঠ থেকে। 
ভেরেশ্ডা তেলের সেজের প্রদীপে দুটো সলতের মধ্যে একটা সলতে 'নাঁবষে তুম, তাতে 
শিখার তেজ ছাম হত কিন্তু হত আয়ুবৃদ্ধি। মাঝে মাঝে অন্তঃপুর থেকে বড়াঁদীদ এসে 
জোর কয়ে আমার বই কেড়ে নিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দিতেন বিছানায়। তখন আমি যে-সব 
বই পড়বার চেশ্টা করোছি কোনো কোনো গুরুজন তা আমার হাতে দেখে মনে করেছেন__ 
জপর্ধ । শক্ষার কারাগার থেকে বৌরয়ে এসে যখন শিক্ষার স্বাধীনতা পেলুম তখন কাজ বেড়ে 
গেল অনেক বেশি, অথচ ভার গেল কমে ।১২ 
- আশ্রমের রূপ ও বিকাশ (১৩৫৮), প্‌ ৩৪-৩৬ 


১২ কৃত্তিবাস, কাশীরাম দাস, একন-বাঁধানো বিবিধার্থসংগ্রহ, আরব্য উপন্যাস, পারস্য 
উপন্যাল, বাংলা রাঁধজ্সন- ক্রুসো, সুশশলার উপাখ্যান, রাজা প্রতাপাঁদতা রায়ের জশবনচাঁরত, 
বেরা জহি 


»-'বাঁঙ্কমচন্দ্র, সাধনা, ১৩০১ বৈশাখ । দ্র রচনাবলী ৯, প্‌ ৫৫০ 
জীবনস্ৃতির প্রথম পান্ডুলিপিতে 'মৎসানারীর গল্প, উল্লিখিত হইয়াছে। 


১৮০ জঁবনস্মতি 


বাঁড়র আবহাঞয়া 


'বনাটক' আঁভনয় সম্পকে গূর্ণতর পারচয় নিন্নে প্রদণ্ত হইল : 
জাতিগত ভন 
নামক নূতন নাটক প্রণয়ন কারলেন। ১২৭৩ নের ২৩শে বৈশাখ এক প্রকাশ্য সভা 
আহত হইল এবং কলিকাতার সম্দ্রান্ত ব্ান্তগণের সমক্ষে নাটকখাঁন আদোপাস্ত গঠিত 
হইল; সভাাতি প্যারীচাঁদ মি রৌপ্যপান্রে রাঁক্ষত পাঁচশত টাকা তকরক় মহাশয়কে প্রাপ্ত 
পুরম্কার বািয়া প্রদান কাঁরলেন। কেবল ইহাই নহে, গণেল্দুনাথ গ্রল্থরানিয় সহ খণ্ড 

আদ্রপের সমস্ত বায় এবং গ্রল্থস্বত্বও নাট্যকারকে প্রদান করিলেন। 
--জ্োতক্িদ্ুনাথ, প্‌ ১২ 


নবনাট্ ১২৭৩ সালে রচিত হয়। ইহাতে কাঁলকাতা জোড়াসাঁকো-বাপী বাধ 
শগণেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২০০, টাকা পাঁরতোষক দেন। এই নাটক তীঁহার বাটণতে ৯ বার আঁভিনয় 

হ্‌য়। 
_-রামনারায়ণের আত্মকথা; দ্রু চারতমালা ৫ (১৩৪৯), প্‌ ৩৯ 


এই নির্দোষ আমোদপ্রমোদের আবহাওযা-রচনাষ দেবেন্দ্রনাথের উৎসাহবাকা তাহারা লাভ 
করিয়াছিলেন 


নাটোর 
কালগ্রাম ৪ঠা মাঘ ১৭৮৮ 
[১৬৬৭, ১৬ জানংয়ারি ] 
প্রাণাধিক গণেন্দ্ুনাথ, 
তোমাদের নাট্যশালার দ্বার উদঘাঁটিত হইয়াছে, সমবেত বাদ্য দ্বারা অনেকের হূদয় নৃত। 
কারয়াছে, কাবত্বরসের আস্বাদনে অনেকে পরিতৃপ্তি লাভ কাঁরয়াছে। নির্দোষ আমোদ 
আমাদের দেশের যে একটি অভাব, তাহা এই প্রকারে ক্রমে ক্রমে দরীভূত হইবে। পূর্বে 
আমার সহ্‌দ্রয় মধ্যম ভায়ার১৪ উপরে ইহার জন্য আমার অনুরোধ ছিল, তুমি তাহা সম্পর 
কাঁরলে। কিন্তু আমি স্নেহপূর্বক তোমাকে সাবধান কারতোঁছি যে, এ প্রকার আমোদ যেন 
দোষে পাঁরিপত না হয়। সদ্‌ভাবের সাহত এ আমোদকে রক্ষা কাঁরলে আমাদের দেশে সভাতার 
বৃদ্ধি হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ইতি শ্রীদেবেন্দুনাথ শর্মধঃ 


কৃফবিহারণ সেন, গুণেল্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুল্, অক্ষয়চন্দ্র চৌঁ রা 
লা ভাঁগনপতি ষদুনাথ মুখোপাধ্যায, এই পাঁচজনকে টি তে নো? ১৯ 
পু 
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- গাণেন্দ্নাথকে লিখিত জ্যোতারিন্দরনাধের পনর 
১৪ গিরশন্দ্রনাথ ঠাকুর (ইং ১৮২০-৫৪) 'ঘাবাধলাস'-লামক একখানি নাটক রঢ়না করেন। 


গ্রল্থপারিচয় ১৮১, 


এই আধ্যায়ে উল্লিখিত পাকম্ভূত কৌতুক নাট্যরচনা” প্রসঙ্গে জ্যোতারন্দ্নাথের উত্তি 
উদ্ধার়যোগা : ও 
এফাঁদন কথা হুইল আমাদের ভিতর 12092591029 নাটা নাই। আমি তখনই 
14025858028, প্রস্তুত কারবার ভার লইলাম। পুরাতন 'সংবাদ-প্রভাকর'১৪ হইতে 
কতকগুলি মঞ্জার মজার করিতা জৌড়াতাড়া দিয়া একটা 'অদ্ভুতনাটা' খাড়া কাঁরয়া, তাহাতে 
সুর বসাইয়া ওণ্বাঁড়র বৈঠকথানায় মহা উৎসাহের সহিত তাহার মহলা আরম্ভ করিয়া নিলাম। 
তাহাতে একটা গান ছিল,_. 
ও কথা আর বোলো না, আর বোলো না, 
বলছ বধু কিসের ঝোঁকে__ 
ও বড়ো হাসির কথা, হাঁসর কথা, 
হাসবে লোকে, হাসবে লোকে- 
হাঃ হাঃ হাঃ হাসবে লোকে! 


হাঃ হাঃ হাঃ এই জায়গাঁটিতে সুর হাঁসর অনুকরণে রচনা করিয়া দিয়াছিলাম। বৈঠক- 
খানায় এর্প হাঃ হাঃ হাঃ সুরে অধিকাংশ সময়ে অট্টহাস্য হইত আর ধুপ্‌ পাপ শব্দে 
প্রচণ্ড ভাগ্ডবনৃত্য চাঁলত। শ্্রীমান রবীন্দ্রনাথ তাঁহার স্মাঁতিকথায এই 'অদ্ভুতনাট্য, বড়দাদার 
নামে আরোপ কারিয়াছেন; কিন্তু বড়দাদা (শ্রীষুস্ত 'দ্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) এই শান্তহানির 
বিষয়ে সম্পর্ণে নিরপরাধ । - জ্যোতিস্মতি, পৃ ৭১-৭২ 


অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী 


অক্ষয্নচন্দ্র চৌধুরীর টারগদ্যোতক একটি ঘটনা 'জ্যোতিরিন্দ্ুনাথের জাবনস্মৃতি' হইতে 
উদৃধৃত হইল : 
তাঁহাকে 1 অক্ষয়বাবূকে ] আতি সহজেই £১1১111 19০1 করা যাইত। একবার ববি 
গৌঁপদ্াাড় পাঁরয়া একজন পাশা সাজিয়া তাঁহাকে বড়ো ঠকাইযাছিলেন। আম বলিলাম 
বোম্ধাই হইতে একজন পাশা ভদ্রলোক এসেছেন, তোমার সঙ্গে ইংরাঁজসাহত্য সম্বন্ধে 
আলোচনা কারতে চান। অক্ষয় অগাঁন তৎক্ষণাং ্বীকৃত হইলেন। রাঁব ছদ্মবেশী পাশ 
হইয়া আগয়া তাঁহার সঙ্গে সাহিত্যালোচনা আরম্ভ করিয়া দিলেন। এই বাঁবকে 'তিনি 
কতবার দেশিয়াছেল, কণ্ঠস্বর তাঁহার কত পাঁরচিত, কিন্তু এ যে পাশা বাঁলয়া তাঁহার ধারণা 
হইয়াছে দে তো শীঘ্র যাইবার নয়। অক্ষয় 73701), 5101৮ প্রভাতি আওড়াইয়া খুব 
গম্ভীর ভাবে আলোচনা জুঁড়য়া দিলেন। অনেকক্ষণ এইরূপ চিল, শেষে আমরা আর 
হাসা সম্বরণ কাঁরতে পারি না, এমনসময় শ্রীযুন্ত তারকনাথ পালিত মহাশয় আসিয়া উপস্থিত। 
আঁসরাই তানি «এ কে? -_রাবি ?” বালিয়া রাঁবর মাথায় যেমন এক থাপ্পড় মারিলেন, অমনি 
করিম দাঁড়গোঁপ সব খাঁসয়া পাঁড়ল। অক্ষয় অবাক হইয়া ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহলেন; 
তখনও ক্পনার নেশাটা তাঁহার মাথা হইতে যেন সম্পর্ণ ছুটে নাই। 
- জ্যোতিস্মাতি, প্‌ ১৫৩-৫৪ 


১ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত কতৃ্ষি সম্পাদিত বাংলাভাষার প্রথম দৈনিক সংবাদপত্র; প্রকাশ ইং 
১৮৩৯, ২৮ জানুয়ারি। উদ্ধৃত গানাটি গুস্তকবির 'বোধেন্দ 'বিকাস'এর একটি গানের 
প্রথমাংশ। 


১৮২ জীবনস্নতি 


গীতচচা 


এই অধ্যায়ের প্রথম পাণ্ডুলাঁপতে প্রাপ্ত দ্বতন্রূপ নিম্বে ম্বাদুত হইল : 

আমাদের পাঁরবারে গানচর্চার মধ্যেই শিশুকাল হইতে আমরা বারা উঠিয়া কাযে 
যে গান গাহির্ডে পারিতাম না তাহা মনে পড়ে না। মনে আছে, বালাকালে গাঁদাফংল য়া 
ঘর সাজাইয়া মাঘোত্সবের অনুকরণে আমরা খেলা কাঁরতাম। সে খেলার অনবেরধের জার 
আর সমস্ত অঙ্গ একেবারেই অর্থহীন ছিল কিন্তু গানটা ফাঁক ছিল না। এই খেলায় মুল 
দিয়া সাজানো একটা টেবিলের উপরে বাঁসিয়া আঁম উচ্চকণ্ঠে 'দেখলে তোমার সেই অতুল 
প্রেম-আননে'৯* গান গাহিতেছি, বেশ মনে পড়ে। 

চিরকালই গানের সুব আমার মনে একটা আনবণ্চনশমন আবেগ উপস্থিত করে। এখনো 
কাজকর্মের মাঝখানে হঠাৎ একটা গান শুনলে আমার কাছে এক মূহূতেই সমস্ত সংসারের 
ভাবান্তর হইয়া যায়। এই-সমস্ত চোখে-দেখার রাজ্য গানে-শোনার মধ্য পিয়া হঠাৎ একটা 
কী নূতন অর্থ লাভ করে। হঠাৎ মনে হয, আমরা যে-জগতে আছ বিশেষ কারয়া কেবল 
তাহার একটা তলার সঙ্গেই সম্পর্ক রাখিয়াছি-- এই আলোকের তলা, বস্তুর তলা, কিংতু 
এইটেই সমস্তটা নয়। যখন এই বিপুল রহস্যময় প্রাসাদে সুর আর-একটা মহলের একটা 
জালনা ক্ষাণকের জন্য খুলিয়া দেয় তখন আমরা কা দোঁখতে পাই! লুপ 
আঁভিক্রতা আমাদের নাই সেইজন্য ভাষায় বালিতে পারি না ফঁ গীজাম- 4. 
পার, সৌদকেও অপাঁরসধম সত্য পদার্থ আছে। 'বশ্বের সমস্ত স্পীলত 
১৬ পদ যান একুশ, 
আলোকে বস্তুর অক্ষর 'দিয়াই বিশ্বকে অহরহ পাঠ করিতেছি, আর-কোনো অবস্থা কঙ্পনা 
করিতে পার না-- কিন্তু এই অসাম স্পন্দন যাঁদ আমাদের কাছে আর-কিছ? না হুইয়া কেবল 
গ্রগনব্যাপ্পী অতি বিচ সংগীতর্পেই প্রকাশ পাইত, তবে অক্ষররূপে নহে, বার্গারাগেহ 
আমরা সমস্ত পাইতাম। গানের সূরে যখন অন্তঃকরণের সমস্ত তন্্শ কাঁপিয়া উঠে তখন 
অনেক সময় আমার কাছে এই দৃশ্যমান জগৎ যেন আকার-আয়তন-হশন বাণীর ভাবে আপনাকে 
বান্ত করিতে চেষ্টা করে__ তখন যেন বুঝিতে পার, জগংটাকে যে-ভাষে জানিতেছি তাহা 
ছাড়া কতরকম ভাবেই যে তাহাকে জানা যাইতে পারত, তাহা আমরা কিছুই জানি না। 

সেইসময় জ্যোতিদাদার 'পিযানো যল্দের উত্তেজনায়, কতক বা তাঁহার রচিত দূরে কতক 
বা 'হল্দুস্থান গানের সুরে বাল্মীকিপ্রাতভা গর্গীতনাট্য রচনা কারয়াছলাম। তখন 
বিহারীীলাল চক্তবতর্শর সাবদামহ্গল সংগীত আর্ধদর্শনে বাহর হইতেছিল১৭ এবং আমরা 
তাহাই লইয়া মাতিয়া ছিলাম। এই সারদামঙ্গলের আরম্ভ-সর্গ হইতেই বাহ্মণীকিপ্রাতিভার 
ভাধটা আমার মাথায় আসে এবং সারদামঙ্গলের দুই-একাঁটি কবিতাও রূপান্তরিত অবস্থায় 
বাল্মীকিপ্রাতিভায় গানরূপে স্থান পাইয়াছে। 

তেতালার ছাদের উপর পাল খাটাইয়া স্টেজ বাঁধিয়া এই বাল্মীকিপ্রাতভার আঁভনয় হইল । 
তাহাতে আমি বাল্মশীক সাঁজয়াছিলাম। রঙ্গমণ্টে আমার এই প্রথম অবতারণ। দনবাদের 
মধ্যে বাঁঞ্কমচন্দ্র ছিলেন; তিনি এই গণীতিনাট্যের অভিনয় দেখিয়া তৃপ্তি প্রকাশ কারয়াঁছলেন। 

ইহার পরে, দশর্থ করৃক মৃগত্রমে মুনিধালকবধ, ঘটনা অবলদ্বন করিয়া গণাতনষ্টা 
'িখিয়াছিলাম। তাহাও আঁভনীত হইয়াছিল। আম তাহাতে অন্ধমূন সাজিমাছিলাম। 






৯» গগেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাঁচিত অ্রহমসংগত, দু তত্ববোধিনী পাঁতিকা, শক ৯৭৯০ আবাদ, 
প্‌ ৫৮-৫৯ 
৯৭ আধর্দশনে 'সারদামব্গল' প্রকাশ ১২৮১ [ইং ১৮৭৪] 


প্রস্থপরিচয় ১৮৩ 


এই শ্ীতিদাটের জনেধশলি গান পরে বাজ্মশকিপ্রাতভার অল্তগ্গতি হইয়া তাহারই, পুষ্টি- 
সাধন ফাররাছে। স-পান্ভুলাপ 


[ন্ব্তীয় পাশ্ডালীপ এবং প্রধাসীতে এই অধ্যারের শেষাংশ নিম্ন-আকারে পারবর্তিত 


ছেযোতিদাধার পিয়ানো ষন্ম যখন খুব চলতেছে সেই সময়ে সেই উৎসাহেই কতক তাঁহার 
সুরে কতক 'হন্দি গানের পুরে বাজ্মীকিপ্রাতিভা গাতিনাট্য রচনা করিয়াছিলাম। তখন 
এই নাটক 'িলিখিধার একটি উপলক্ষ্য খটিয়াছিল। 

ব্খলরে একফরার দেশের সমস্ত সাহাত্যিকগণকে একন্র করিবার আঁভপ্রায়ে আমাদের 
বাড়িতে শবদ্বজ্জনসমাগম' নামক এক সভা স্ধাঁপত হইয়াছল। সেই সাঁম্মলন উপলক্ষো 
গান খাজনা আবীন্ত ও আহারাদি হইত। 

দদ্ধত়নয় বংসরে দাদারা এই পাঁম্মিলনে একাঁটি নাট্যাভনয় কারবার ইচ্ছা কারলেন। কোন্‌ 
বিষয় অবলম্বন কাঁরয়া নাটক লিখিলে এই সভার উপয্ুস্ত হইবে তাহারই আলোচনাকালে 
দমায়ক্কাকরের কাধ হইবার কাঁহনপই সকলের চেযে সংগত বাঁলয়া বোধ হইল। ইহার কিছু 
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'স্ । এই কাব্যে বাল্মশীকর কাঁহনী যেরুপ বার্ণত 





রি ছাহার বর জোিলারারাইউেরাসিরন। আঁম গান তোর কারিতে লাগলাম 
এবং অক্ষয়বাবুও মাঝে মাঝে যোগ দিলেন। অক্ষয়বাবুর রাঁচিত দুই-তিনটি গান বাল্মীকি- 
প্রতিভার মধ্যে আছে। 
তেতালার ছাদের উপর পাল খাটাইয়া স্টেজ বাঁধয়া বাল্মীকপ্রাতভার আভনয় হইল । 
আমি সাজিয়াছিলাম বাল্মীক। আমার ভ্রাতুষ্পন্রণ প্রাতিভা সরস্বতখ সাঁজয়াছিল। বাল্মীকি- 
প্রাতভার নামের মধ্যে সেই ইাতিহাসটুকু রাহয়াছে। দর্শকদের মধ্যে বাঁঙকমচন্দ্র ছিলেন 
[ অভিনয়মন্ঠ হইতে আম তাঁহাকে চক্ষে দোখতে পাইলাম না কিন্তু শুনিতে পাইলাম 1১*-_ 
তান খ্াঁশ হইয়া 'গিয়াছিলেন। 
দ্বিতীয় পাস্ডুলিাপ, ও প্রবাস পে ৩১৯), ১৩১৮ মাঘ 


প্রম্থপ্রকাশের সময় এই অংশ ব্জত হয় এবং 'বাজ্মধীকপ্রাতিভা' নামে স্বতম্ম অধ্যাযাটি 
সংধোদিত হয়। 


জেয়াতারন্দ্রনাথের সদ্য রচিত সুরের সাঁহত রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষয়চন্দ্রের গান-রচনার পর্খতর 
একটি চিত্র এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃত হইল : 

এই সময়ে আমি [জ্যোতিঁরদ্দ্রনাথ ] পিয়ানো বাজাইয়া নানাবধ সুর রচনা কারতাম। 
আমার দুই পারে অক্ষয়চন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ কাগজ পেন্সিল লইয়া বাঁসতেন। আম যেমনি 
একটি সুর রচনা করিলাম অমনি ইহারা সেই সরের সঙ্গে তৎক্ষণাৎ কথা বসাইয়া গান রচনা 
কারতে লাগিয়া খাইতেন। একটি নৃতন সূর তৈরি হইবামান্র সোঁট আরও কয়েকবার 
বাজাইয়া ই'হাদিশখকে শুনাইতাম। সেইসময় অক্ষয়চন্দ্র চক্ষু মৃদিয়া বর্মা লিগার টানতে 
টানিতে মনে মনে কথার চিল্তা কারতেন। পরে যখন তাঁহার নাক মুখ দিয়া অজন্রভাবে 
ধৃপ্রধাহ বহিত তখাঁন যুঝা যাইত ঘে, এইবার তাঁহার মাস্তচ্কের ইঞ্জিন চলিধার উপক্রম 


৯৬ ব্ধনাভু্ত অংশ প্রবাসীতে আছে, পাশ্ডুলাপতে নাই। 





১৮৪ জীবনম্মাত 


কাঁরয়াছে। তান দ্জমান বাহান্ঞানশূন্য হইয়া চুর্‌টের টুকরাটি সন্মখে থাহা গাইতেন, 
এমনক িয়ানোর উপরেই, তাড়াতাঁড় রাশিয়া দিয়া হাঁফ ছাড়িয়া “হয়েছে হয়েছে বালিতে 
বাঁলতে আনব্দঙণপ্ত মূখে 'লাখতে শুর কাঁরয়া দিতেন। রাঁধ কিন্তু বরাবর শান্তন্াবেই 
ভাবাবেশে রচনা কাঁরতেন। রবীন্দ্রনাথের চান্চলয কাঁচিং লক্ষিত হইত। অক্ষয়ের মত খা 
হইত বাবর রগ্না তত শশগ্র হইত না। 

জ্যোতল্মতি, প্‌ ১৬৫৫৬ 


সাহতোর সঙ্গ ॥ 


এই অধ্যায়ে 'বউঠাকুরান?' কর্তৃক বিহারীলালকে একখানি আসন দিবার কথা উ়াখিত 
হইয়াছে । সেই প্রসঙ্গে বিহারশলালের গ্রন্থাবলণ হইতে "সাধের আমন' কাবাগ্রল্ধের ভূমিকা 
অংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইল : 
কোনো সন্জ্রান্ত সীমল্তিনী আমার 'সারদাম্গল' পাঠে সন্তুষ্ট হইয়া চারি মাস যাবৎ 

গ্বহদ্তে বুলিয়া একখানি উৎকৃষ্ট আসন আমাকে উপহার দেন। ৬ই আসনের নাষ-. 
'সাধের আসন'। সাধের আসনে আত সূন্দর সান্দর অক্ষর বৃূনিয়া 'সারদামঞ্গল' হইতে এই 
শ্লোকার্ধ উধৃত করা হইয়াছে-_ 

হে যোগেন্দ্র! যোগাসনে 

চল, চলন দনশয়নে 

বিভোর 'বিহহল মনে কাহারে ধেযাও ?১৯ 


প্রদানকালে আসনদান্রণ উদ্ধৃত শ্লোকার্ধের উত্তর চাহেন। আঁমও উত্তর লিখিব বাঁলিয়া 
প্রাতশ্রুত হইয়া আসি এবং বাটীতে আঁসিযা তিনটি শ্লোক লিখি। কিছুদিন গত হইলে 
উত্তর 'লিখবার কথা একপ্রকার ভুলিযা গিয়াছিলাম। সেই আসনদানর দেবী এখন জীবিত 
নাই! তাঁহার মৃত্যুর পরে উত্তর সাঙ্গ হইষাছে!! এই ক্ষুদ্র থণ্ডকাবযের উপহৃত আসনের 
নামে নাম রহিল--“সাধের আসন'। 


'সাধের আসন, রচনার ইতিহাসাঁট কৃষ্ককমল ভট্রাচার্য তাঁহার স্মৃতিকথায় (পুরাতন প্রসঃগ”, 
প্রথম পর্যায় পৃ ১৭২) এর্প বর্ণনা করিয়াছেন : 
জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাঁড়িতে বিহারীর [াবশেষ আদর ছিল। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
তাঁহাকে পূত্রবং স্নেহ করিতেন; দ্বিজেন্দ্রনাথের সাঁহত তাঁহার ভ্রান্ুবং তাব 'ছিল। সে 
পরিবারের মাঁহলারাও 'বহারীকে 'বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। শ্্রীষুন্ত জ্যোতিরিন্দ্নাথ ঠাকুরের 
পত্নী তাঁহাকে স্বহস্তবচিত একখানি আসন উপহার দিয়াছিলেন। সেই উপলক্ষ্যে বিহারী 
সাধের আসন" 'লিখেন। 
--চারতমালা ২৫, পূ ১৯ 


রচনাপ্রকাশ 


১২৭৯ সালের আশ্বিনে রাজশাহী হইতে শ্রীক। দাসের সম্পাদনায় প্রকাশিত জ্্ানাষ্কুর+ 
পাতিকা ১২৮২ সালের অগ্রহায়ণে জ্ঞানাঙ্কুর ও প্রতিবিদ্ব। মাসিক সন্দর্ভ € সমালোছন' 
নামে নবফলেবরে কাঁলিকাতা হইতে বাহির হয়। প্রকাশক ছিলেন যোগেশচন্ বন্দ্যোপাধায়। 
'আলোচা অধ্যায়ে পজ্ঞানাঙ্কুর নামে এক কাগজ" বাঁলতে রবীন্দ্রনাথ সেই নবপর্যায়ের 'আনাগকুর 


১» দু সারদামঞ্গাল, প্রথম সর্গ) ১৮শ শ্লোক । 


গ্ল্থপারিচয় ১৮৫ 


ও প্রতিবিম্ব নামক মাসিকপরটিকেই স্মরণ করিয়াছেন। উত্ত পাতিকার চতুর্থ খণ্ডের প্রথম 
সংখয় (১২৮২ অগ্রহায়ণ) হইতে বালক কাঁধ রবীন্দ্রনাথের 'প্রলাপ' কবিতা (পূ ১৬-১৭) 
ও 'বনফনুল' কাধা (প্‌ ৩৫-৩৮) ধারাবাহিক ভাবে বাহির হইতে থাকে। সাঁহতাসমালোচনার 
আকারে তাঁহার প্রথম জ্বাধশীন গদ্য প্রবন্ধ “ভুবন মোহিনী প্রাতভা, অবসর সরোজিনশ ও 
দুঃখ সঙ্গিনী ১২৮৩ সালের কার্তক সংখ্যার (পৃ ৫৪৩-৫০) ক্্ঞানাত্কুর ও প্রাতীবিদ্ব' 
পরিকাতেই বাহর হয়। 
খণ্ডকাকোর তথা গশীতিকাবোর লক্ষণ লইয়া “খুব ঘটা করিয়া” লেখা রবান্দ্রনাথের এই 
প্রথম ম্দাত অনাতিদশীর্ঘ প্রবন্ধাটর আরম্ভের কিয়দংশ কৌত হলী পাঠকদের জন্য নিম্নে 
মুদ্রিত হইল : 
মন্যাহদয়ের প্রভাব এই যে, যখনই সে সুখ দুঃখ শোক প্রভীতর দ্বারা আক্রান্ত হয়, 
তখন সে ভাব বাহো প্রকাশ না করিলে সে সুস্থ হয় না। যখন কোন সঙ্গণ পাই, তখন 
তাহার 'লিকট মনোভাব বান্ত কার, নাহলে সেই ভাব সঞ্গীতাঁদর দ্বারা প্রকাশ কার। এইরূপে 
গগতিকাব্যের উৎপান্ত। আর কোন মহাবীর শব্লুহস্ত বা কোন অপকার হইতে দেশকে মুত 
কাঁরলে তাঁহার প্রাতি কৃতাজ্ঞতাসূচক যে গীতি রচিত ও গীত হয় তাহা হইতেই মহাকাব্যের 
জন্ম। সুতরাং মহাকাব্য যেমন পরের হয় চি কারতে উৎপন্ন হয়, তেমনি "গতিকাব্য 
নিজের হয় চিত্র কারতে উৎপন্ন হয়। মহাকাব্য আমবা পবের জন্য রচনা কবি এবং 
গধাতিকাবা আশরা নিজের জন্য রচনা কার। যখন প্রেম, করুণা, ভন্তি প্রভাত বৃত্ত সকল 
হৃদয়ের গু উৎস হইতে উৎসারিত হয়, তখন আমরা হূদষের ভার লাঘব করিয়া তাহা 
গশতিকাব্যর্প প্লোতে ঢালিয়া দিই এবং আমাদের হৃদয়ে পাব প্রল্রবণজাত সেই স্রোত 
হয়ত শত শত মনোভূমি উর্বরা করিয়া পৃথিবীতে চিরকাল বর্তমান থাঁকবে।... এই গশীতি- 
কাবাই ফরাসণ বিদ্রোহের উত্তেজনা কাঁরয়াছে, এই গাীতিকাবাই চৈতন্যের ধর্ম বঙ্গদেশে 
ব্ধমূল করিয়া দিয়াছে, এবং এই গশতিকাব্যই বাঙ্গালির িজরঁব হূদয়ে আজকাল অন্প 
অল্প জীবন সপ্ার কারয়াছে। মহাকাব্য সংগ্রহ করিতে হয়, গঠিত কারিতে হয়; গণীতিকাবোর 
উপকরণ সকল গঠিত আছে, প্রকাশ কাঁরলেই হইল। গণতিকাব্য অকৃত্রিম কেনন। তাহা 
আমাদের নিজের হদয়কাননের পৃঙ্প, আব মহাকাব্য িশ্ুপ, কেননা তাহা পরহৃদয়ের অনুকরণ 
মান্ত্।... গধাতিকাব্য যেমন প্রাচীনকালের তেমাঁন এখনকার, ববং সভ্যতার সঙ্গে তাহা উন্নাত 
লাভ করিবে, কেননা সভ্যতার সঙ্গে সহ্গে যেমন হৃদয় উন্নত হইবে, তেমনি হৃদয়ের চিন্রও 
উন্নাতি লাভ করিবে। 
__জ্ানাৎকুর ও প্রাতীব্ব, ১২৮৩ কাতিকি, প্‌ &৪৩-৪৪ 


ববীন্দ্রনাথের বালকবয়সের লেখার ধারাবাহিক প্রকাশ '্জ্রানাঙ্কুর ও প্রতিবিম্ব পণ্িকায় 
পুরু হইয়া থাকলেও রবীন্দ্ররচনা প্রথম প্রকাশের গৌরব বস্তুতঃ “তত্ববোধনী পান্িকা'র 
প্রাপ্য। 

৯৭৯৬ শরকের অগ্রহায়ণ সংখ্যা ইং ১৮৭৪ নভেম্বর-ডিসেম্বব) তত্তববোধিনণ পন্রিকায় 
পৃ ১৪৮-১৫০) প্বাদশ বর্ষায় বালকের রচিত' “আভিলাষ' নামক দীর্ঘ একটি কাঁবিতা 
প্রকাশিত হয়। শ্রীসজনশীকান্ত দাস রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় হেং ১৯৩৯ সালে) উহা 
মাবিষ্কার কাঁরয়া দেখাইয়াছেন যে উহাই রবান্দ্নাথের “সর্বপ্রথম মুদ্রিত রচনা”।২০ কাঁবতাঁটি 
পরপহ্ঠায় আদ্যোপান্ত মাঁদ্ুত হইল।-_- 


২ দু শারবারের চিঠি, ১৩৪৬ অগ্রহায়ণ, প্‌ ৩০০-৩০৪) ১৩৪৮ আমিন, পৃ ৮৬২৭ 
১৩ 


৯১৮৬ 


জীবনস্মৃতি 


আভলাষ। 
দ্বাদশ বধাঁয় বালকের রাঁচত। 


জনমনোম্যপ্ধকর উচ্চ আঁভঙ্গাষ! 
তোমার বকধদর পথ অনন্ত অপার। 
আঁতরম করা যায় যত পাল্থশালা, 
তত ঘেন অগ্রসর হতে ইচ্ছা হয়। 


৫২) 
তোমার বাঁশার স্বরে বিমোহিত মন-_ 
মানবেরা, এ স্বর লক্ষ্য করি হায়, 
যত অগ্রসর হয় ততই যেমন 
কোথায় ধাজিছে তাহা বাঁঝতে না পারে। 


(৩) 
চাঁলল মানব দেখ বমোহত হয়ে, 
পর্বতের অত্যুন্নত শিখর লাঁ্ঘয়া, 
তুচ্ছ কার সাগরের তরঙ্গ ভীষণ, 
মরুর পথের ক্লেশ সাঁহ অনায়াসে। 


(8) 
হিম ক্ষেত্র, জন-শূনা কানন, প্রান্তর, 
চলিল সকল বাধা কাব আঁতিকম। 
কোথায় যে লক্ষ্যস্থান খজিয়া না পায়, 
বাঁঝতে না পারে কোথা বাঁজছে বাঁশাঁর। 


(৫) 
এ দেখ ছুটিয়াছে আর এক দল, 
লোকার়ণা পথ মাঝে সুখ্যাতি কিনিতে; 
রণক্ষেত্রে মৃত্যুর ীবকট মূর্তি মাঝে, 
শমনের দ্বারসম কামানের মূখে। 


(৬) 
এ দেখ পুস্তকের প্রাচীর মাঝারে 
দিন রা আর স্বাস্থ্য করিতেছে ব্যয। 
পহ্্ছতে তোমার ও দ্বারের সম্মুখে 
প্লেখনীরে করিয়াছে সোপান সমান। 


(৭) 
কোথায় তোমার অন্ত রে দূরভিলাষ 
“বর্ণ অট্টালিকা মাঝে?” তানক্ন তানয়। 


“সুবর্ণ খনির মাঝে অন্ত ধক তোগায় 7” 
তা নয় যমের জ্বারে অন্ত আছে তব 


(৮) 
তোমার পথের মাঝে, দুষ্ট আভিলাষ, 
ছুটিয়াছে, মানবেরা লল্তোষ লাঁভতে। 
নাহি জানে তারা ইহা নাহি জানে তারা, 
তোমার পথের মাঝে সন্তোষ থাকে না! 


(৯) 
নাহ জানে তারা হায় নাহি জানে তারা 
দারদু কুটীর মার্কে বিরাজে সন্তোষ । 
নিরজন তপোবনে 'বরাজে সন্তোষ । 
পাব ধর্মের দ্বারে সন্তোষ আসন। 


(১০) 
নাহ জানে তারা ইহা নাহ জানে তারা 
তোমাব কুটিল আর বম্ধূর পথেতে 
সন্তোষ নাহক পারে পাতিতে আসন। 
নাহি পশে সূর্যকর আঁধার নরকে। 


(১১) 
তোমার পথেতে ধায় সুখের আশয়ে 
নির্বোধ মানবগণ সুখের আশয়ে; 
নাহ জানে তারা ইহা নাঁহ জানে তারা 
কটাক্ষও নাহি করে সুখ তোমা পানে। 


(১২) 
সন্দেহ ভাবনা চিন্তা আশঞ্কা ও পাপ 
এরাই তোমার পথে ছড়ান কেধল 
এরা ক হইতে পারে সখের আসন 
এসব জঞ্জালে সুখ 'তাঁচ্টিতে কি পারে। 


(৯৩) 
নাহ জানে তায়া ইহা নাহি জানে তারা 
[নিবোধ মানবখণ নাহ জানে ইহা 
পাবি ধর্মের ঘ্বারে 'চিরস্থায়শ সুখ 
পাতিয়া্ছে আপনার পৰি 'আগন। 


গ্স্থপারচয় ৯৮৩ 


(৯৪) 

এ দেখ ছাটিয়াছে মনবের দল 
তোযার় পথের মাঝে দুষ্ট অভিলাষ 
হত্যা অনুতাগ শোক বাঁহয়া মাথায় 
ছুটেছে তোমার পথে সাঁদ্দশ্ধ হৃদয়ে । 


(১৫) 
প্রতারণা প্রবঞ্ঠনা অত্যাচারচয় 
পরের দদ্বল কার চলে দুত পদে 
তোমার মোহন জালে পাঁড়বার তরে। 
ব্যাধের বাঁশিতে খথা মৃগ পড়ে ফাঁদে। 


(১৬) 
দেখ দেখ বোধহখন মানবের দল 
তোমার ও মোহময় বাঁশারর জ্বরে 
এবং তোমার সঙ্গ আশাউত্তেজনে 
পাপের সাগরে ডুবে ম্যন্তার আশয়ে। 


(১৪) 
রৌদ্রের প্রথর তাপে দারদ্রু কষক 
ঘর্ম-সিন্ত কলেবরে কারছে কর্ষণ 
দেখিতেছে চারি ধারে আনান্দত মনে 
সমস্ত বর্ষের তার শ্রমের যে ফল। 


(১৮) 
দুরাকাগক্ষা হায় তব প্রলোভনে পাঁড় 
কর্ষিতে কর্ধিতে সেই দরিদ্র কৃষক 
তোমার পথের শোভা মনোময় পটে 
চলিতে লাগিল হায় বিম্প্ধ হৃদয়ে। 


(১৯) 
এ দেখ আঁকয়াছে হৃদয়ে তাহার 
শোভাময় মনোহর অগ্রালকারাজি 
হপরকমাণিকাপূণ ধনের ভান্ডার 
নানাশিজ্পপরিপূর্ণ শোভন আপণ। 


€ ৯২০) 
মনোহর কুঙজবন সুখের আগার 
শিক্পপারপাটাধুন্ত প্রমোদভবন 
গৎ্গানমশরণাঙ্নদ্ধ পল্লশর কানন 
প্রজাপূর্ণ লোভনীয় বৃহৎ প্রদেশ। 





(২১) 
ভাবিল মূহূততরে ভাবিল কৃষক 
সকাল এসেছে যেন তাঁর অধিকারে 
তারি এ বাঁড় ঘর তারি ও ভাণ্ডার 
তাঁর আঁধকারে এ শোভন প্রদেশ। 


(২২) 
মুহৃতেকি পরে তার মৃহৃতেকি পরে 
লশন হ'ল চিন্রচয় চিত্তপট হতে 
ভাবিল চমাঁক উঠি ভাবিল তখন 
“আছে কি এমন সুখ আমার কপালে 2” 


(২৩) 
মানসে উদয় হয় মূহূতের তরে 
কার্ষে তাহা পাঁরণত না হতে না, হতে 
হৃদয়ের ছবি হায় হৃদয়ে মশায় ।” 


(২৪) 
এ দেখ ছুটিয়াছে তোমার ও পথে 
রন্তমাখা হাতে এক মানবের দল 
গসংহাসন রাজ-দণ্ড এম্বর্য মুকুট 
প্রভুত্ব রাজত্ব আর গৌরবের তরে। 


(২৫) 
এ দেখ গুপ্ত হত্যা করিয়া বহন 
চাঁলতেছে অত্গুলির পরে ভর দয়া 
চুপি চুপি ধীরে ধীরে অলাক্ষত ভাবে 
তলবার হাতে কার চলিয়াছে দেখ। 


(২৬) 
হত্যা কাঁরতেছে দেখ 'নাদ্রত মানবে 
সুখের আশয়ে বৃথা সখের আশয়্ে 
এ দেখ এ দেখ রন্তমাখা হাতে 
ধরিয়াছে রাজদণ্ড সিংহাসনে বাঁস।২৯ 


(২৭) 
কিন্তু হায় সুখ লেশ পাবে কি কখন? 
সুখ ফি তাহারে কাঁরবেক আলিঙ্গন 2 
সুখ কি তাহার হুদে পাঁতিবে আসন ? 
সুখ কভু তারে 'কিগো কটাক্ষ করিবে ? 


২১ তু ্ঘরের পড়া” অধ্যায়ে ম্যাকবেখ' নাটকের ম্যাকবেথ-চারন্ন। 


১৮৮ জীবলগ্মৃাতি 


(২৮) 
নর হত্যা' কলিয়াছে যে দুখের তরে 
যে সুখের তরে পাপে ধর্ম ভাবিয়াছে 
বৃষ্ট বন সহ্য কার যে সুখের তরে 
ছুটিয়াছে আপনার অভপম্ট সাধনে ? 


(২৯) 
কখনই নয় তাহা কখনই নয় 
পাপের কি ফল কভু সুখ হতে পারে 
পাপের কি শাস্তি হয় আনন্দ ও সুখ 
কখনই নয় তাহা কখনই নষ। 


€৩০) 


প্রজবালত অনুতাপ হৃতাশন কাছে 
বিমল সুখের হায় স্নিধ সমীরণ 
হৃতাশনসম তপ্ত হযে উঠে যেন 
তখন কি সুখ কভু ভাল লাগে আর। 


(৩১) 


নবহত্যা করিযাছে যে সখের তরে 
সে সখের তবে পাপে ধর্ম ভাবিয়াছে 
ছুটেছে না মান বাধা অভনম্টসাধনে 
মনস্তাপে পাঁরণত হয়ে উঠে শেষে। 


(৩২) 
হৃ্য়ের উচ্চাসনে বাস অভিলাষ 
মানবাঁদগকে লয়ে ক্লাঁড়া কর তুমি 
কাহারে বা তুলে দাও 'সদ্ধির সোপানে 
কারে ফেল নৈরাশ্যের নিম্ভুব কবলে । 


(৩৩) 


কৈকেয়ী হৃদয়ে চাঁপ দুষ্ট আভলাষ! 
চতুর্দশ বর্ধ রামে দিলে বনবাস, 
কাঁড়য়া লইলে দশরথের জাবন, 
কাদালে সীতায় হায় অশোককাননে। 


(658৪) 
রাবণের সুখময় সংসারের মাঝে 
শান্তর রলশ এক ছি সরাক্ষিত 
ভাঁঙ্গাল হঠাৎ তাহা ভাঙ্গল হঠাৎ 
তুমিই তাহার হও প্রধান কারণ। 


(৩6) 
দুর্যোধনচিত হায় আধিকার কারি 
অবশেষে তাহারেই করিলে বিনাশ 
পান্ডুপনরণে তুমি দিলে বনবাস 
পাণ্ডবাদগের হদে ক্রোধ জবাঁল দিলে? 


(৩৬) 


নহত কালে তুমি ভশজ্ম আদি বীরে 
কুরুক্ষেত্র রন্তময় করে দিলে তি 
কাঁপাইলে ভারতের সমস্ত প্রদেশ 
পাণ্ডবে 'ফিরায়ে দিলে শূন্য সিংহাসন । 


(৩৭) 


বলি না হে অভিলাষ তোমার ও পথ 
পাপেতেই পরিপর্ণ পাপেই 'নার্মত 
তোমার কতকগাঁস আছয়ে সোপান 
কেহ কেহ উপকারী কেহ অপকারী। 


(৩৮) 


উচ্চ আভলাষ! তুমি যাঁদ নাহি কু 
বিস্তাবতে নিজ পথ পাঁথবীমন্ডলে 
তাহা হ'লে উন্নতি কি আপনার জ্যোতি 
[বস্তার কারত এই ধরাতল মাঝে ? 


(৩৯) 


সকলেই যাঁদ নিজ নিজ অবস্থায় 
সন্তুষ্ট থাকিত নিজ বিদ্যা বপক্ধতেই 
তাহা হ'লে উদ্বাত কি আপনার জ্যোতি 
বিস্তার কারত এই ধরাতল মাঝে? 


১৭৯৭ শকাব্দের আযাঢ় সংখ্যা (ইং ১৮৭৫ জুন-জুলাই) তত্তবধোধিনী পরিকায় প্রকাশিত 
(পৃ ৫২-৫৪) “বালকের রচিত” প্রকৃতির খেদ' কাবিতাটিও যে বালক রধীম্দুনাতের না, 


গ্রন্থপাঁরচয় ১৮৯ 


। তাহা সঙ্গতি দিইসংশয়ে প্রমাণিত হৃইয়াছে।২২ অক্ষয়চদ্দ্ সরকার সম্পাদিত পাপ্তাহিক 
| পত্রিকা 'সাধারখণ্র ১২৮২ সাল ৩ জোম্ঠ তাঁরখের সংখ্যায় তৎকালীন কালিকাতার পর্িকা 
| 'সাপ্তাছিক' হইতে সংকালত শবস্বন্জন সমাগম' সম্বন্ধীয় সংবাদ এই প্রসঙ্জো উদ্ধারযোগ্য। 


'বদ্বজ্জন সমাগম । সাপ্তাহক হইতে। 


গত রাঁববার রামিতে শ্রীযূন্ত বাবু গুণেন্দ্নাথ ঠাকুরের বাটীতে বদ্বজ্জন সমাগম” 
সভা হ্ইয্লাছল। প্রায় একশত গ্রন্থকার ও বিদ্বান ব্যাস্ত তথায় উপাঁস্থত হইয়াছিলেন। 

সাহিত্য ও সঙ্গগতের আমোদ এই সভার প্রধান উদ্দেশ্য। সভাগৃহ ক্রিম তরূরাজি, 
পঙ্পমালা, আলোকারালি ও সূন্দর আসনে পুশোভিত হইয়াছিল। 


প্রথমে বাধ্‌ রাজনারায়ণ বসু বাঙলা ভাষার উৎপাঁত্ত এবং বঙ্গকাঁব ও গ্রম্থকারাদগের 
সম্বন্ধে একাঁট বন্ত্ুতা করেন, পরে প্রাচীন কাব বদ্যাপাতর গ্রন্থ হইতে 'কিয়দংশ 
1 পঠিত হয়। তাহার পর রাজনারায়ণবাব কাঁবকঙ্কণের চণ্ডী হইতে একটুকু পাঠ 
করেন। অনন্তর হুতোম প্যাঁসি ও নবীন তপাস্বিনী হইতেও কিছু কিছু পাঠ করা 
হয়। তদনন্ত্ন বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “প্রকৃতির খেদ" নামে স্বরচিত একটি *পদাপ্রবন্ধ 
পাঠ করেন। এ পদ্য আঁতি মনোহর। পাঠকালে সকলের মনে ভারতড়াীমর বর্তমান 
হীনাবম্থা স্মরণ হওয়াতে নেত্র হইতে অশ্রুপাত হইয়াছিল। ববীন্দ্ুবাবুর বয়স ১২। ১৩ 
ণৎসর। 
পরে বাবু হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রতিভা নামে অজ্টমবধাঁয়া কন্যা ও তদপেক্ষা 
নল্পবয়স্ক আর একাঁট বালক উভয়ে িলিয়া সেতার বাজাইলেন। তাহার পর প্রাতিভা 
পিয়ানোতে দুইটি গত বাজাইলেন, পরে এ দুটি শিশু ৩1৪টি 'হন্দী গান গাইলেন। 
সে গান হার্মোনিয়ম, বেহালা ও তবলার সঙ্গে সঞ্জত হইযাছিল। তাহার পব প্রাসদ্ধ 
গায়ক িফুবাবুর একটি গানে এ বালকাঁট তবলা সঙ্গত কারল। পরে আর ৪।োঁট 
গানের সঙ্গে প্রাতভা তবলা সঙ্গত কারিলেন। 
--সাধারণী। সন ১২৮২ সাল, ৩ জ্যৈষ্ঠ (ইং ১৬ মে, রাঁববার) 
৪ ভাগ, ৫ সংখ্যা, প্‌ ৫৬ 
, 
'বদ্বজ্জনসমাগষ। ভার প্রথম আঁধবেশনের বিবরণ 'বাহ্ম+কিপ্রাতিভা' অধ্যায়ের প্রসঙ্গরুমে 
র বথাষ্থানে উদ্ধৃত হইয়্াছে। আলোচ্য বিবরণ উত্ত প্রসঙ্গেও স্মর্তবা। 
। রবীন্দ্রনাথের প্রথম গদা প্রব্ধও সম্ভবত 'তত্ববোধিনী পন্রিকা'তেই (শক ১৭৯৫-৯৬) 
লেখকের বিনা জ্বাক্ষরে ম্যাদ্ুত হইয়াছিল। এই প্রসঙ্গে শ্রীসজনীকান্ত দাসকে লিখিত 
৷ ববগন্দ্রনাথের একাঁটি পত্রের নিম্নোদধূত অংশ২০ প্রণিধানযোগ্য : 
| ব্পতৃদেবের মুখ থেকে জ্যোতিষের যে বিদ্যট্‌কু সংগ্রহ করে নিজের ভাষায় লিখে 
কা রর জাদের তারোদনাডে ছাদ হই আতর 
[আম পর্ন আমার মনে হর এর দুটো কারণ থাকতে পারে। এক এই যে, সম্পাদক 
বেদাম্তনাগ্রাশ মহাশয় ছাপানো হবে বলে বালককে আম্বাস দিয়োছলেন, বালক শেষ পর্যন্ত 
তার প্রমাণ পাওয়ার জনা অপেক্গা করে নি। আর একটা কারণ এই হতে পারে যে, অন্য 
'কানো যোগা লেখক সৈটাকে প্রকাশযোগ্য রূপে পূরণ করে 'দয়েছিলেন। শেষোল্ত কারণাঁটই 


২ দুভ্রীপ্রবোধচন্দ্ু সেন, '়বীন্্নাথের ধালারচনা', দেশ, ১৬ চৈত্র ৯৩৫২ (প্‌৩৭$-৭৬) 
গু গানবারের চিঠি, ৯৩৪৮ কার্তিক, প্‌ ১৪ 


১৯০ জাীঁবনস্মৃতি 


সঙ্গত বলে নে হয়। এই উপায়ে আমার মন তৃপ্ত হয়োছিল এবং কোনো লেখকেরই মাম 
না থাকাতে এতে কোনো অন্যায় করা হয় নি। এ না হলে এমন দড়বক্ধধূন সংাত 
আমার মলে থাকতে পারত না। ইতি ১৫। ১০।৩৯ ৃ 


ভানুলিংহের কবিতা 


'ভানুসিংহের কবিতা'গুলি ভারতাঁর প্রথমবর্য হইতেই (১২৮৪) প্রায় পারাবাহিক ভাষে 
প্রকাশিত হইতে থাকে। ১২৯১ সালের বর্ষায়, 'ভান্যসংহ ঠাকুরের পদাবলণ' নামে কার 
কৈশোরের এই কবিতাগুলি প্রথম গ্রম্থাকারে মাদ্রুত হয়। সেখানে রবান্দুনাথ নিজেকে 
প্রকাশকরূপে বিজ্ঞাপিত কাঁরয়া জানান : 
ভানুসিংহের পদাবলশ শৈশবসংগীতের আন[ষাঁঙ্গক জ্বরূপে প্রকাশিত হইুল। ইহার 
আঁধকাংশই পূরাতন কালের খাতা হইতে সন্ধান করিয়া বাহর কারয়াছি। 
প্রকাশক । 


উত্ত সালেরই শ্রাবণসংখ্যা 'নবজশীবন' মাঁসিকপরে 'ভানুদিংহ ঠাকুরের জগবনীী' মামক প্রকট 
স্বাক্ষরহশন ব্যঙ্গবচনা প্রকাশ কাঁরয়া রবীন্দ্রনাথ রহস্যছলে ইঞ্গিত করেন যে ভানুসিংহ 
ঠাকুর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নিজে হইলেও হইতে পারেন। প্রবন্ধাটর প্রাসঙ্গিক এক তংশ 

নিম্নে উদ্ধৃত হইল. 
ভানুসংহের জন্মকাল সম্বন্ধে চাঁরপ্রকাব মত দেখা যায়। শ্রদ্ধাস্পদ পাঁচকাড়ধাব, 
বলেন ভানুসংহের জণ্মকাল খুনস্টান্দেব ৪৫১ বৎসর পর্বে । পরম পাণ্ছিভবর সনাতনধাব, 
বলেন খ:ু৭স্টাব্দের ১৬৮৯ বংসর পরে। সর্বলোকশ্+জত পাঁণ্ডতাগ্রগণ্য িতাইচরণবাব, 
বলেন ১১০৪ খুশস্টাব্দ হইতে ১৭৯৯ খুস্টাব্দের মধো কোনও সময়ে ভানীসংহের জন্ম 
হইয়াছিল। আব, মহামহোপাধ্যায সরস্বতীর বরপু্জ কালাচাঁদ দে মহাশয়ের মতে ভানুসিংহ 
হয় খাঁস্টশতান্দীর ৮১৯ বসব পর্বে, না হয় ১৯৬৩৯ বংসর পরে জন্নিয়া্বলেন 
ইহার কোনো সন্দেহ মাত নাই। আবার কোনো কোনো মূর্খ নির্বোধ গোপনে আত্মীম 
বন্ধূবাম্ধবের 'নকট প্রচাব করিয়া বেড়া যে ভানুসিংহ ১৮৬১ খুখস্টাব্দে জন্মগ্রহগ কাঁরিয়া 
ধরাধাম উজ্জবল করেন। ইহা আর কোনো বুদ্ধিমান পাঠককে বলিতে হইবে না ষে, 
একথা নিতান্তই অশ্রদ্ধেয়। 
_ভানুসিংহ-ঠাকুরের জশীবনী, নবজীবন, ১২৯৯ শ্রাবণ, প্‌ ৫৯ 


এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, কয়েকাঁট 'ভানুসিংহের কাঁবতা' রবান্দ্রনাথ অপেক্ষাকৃত বড়ো 
বয়সেও রচনা কাঁরয়াছিলেন। 


স্বাদোশকতা 


ইহার আরম্ভভাগ প্রথম পাশ্ডুলাপতে নিম্নোদধ্ত আকারে পাওয়া গিয়াছে; 
আমাদের পাঁরবারে শিশুকাল হইতে স্বদেশের জন্য কোনার মধ্যে আমরা বাড়িয়া 
উঠিয়াছি। আমাদের পাঁরবারে বিদেশী প্রথার কতকগুলি বাহা অনুকরণ অনেকিন হইতে 
প্রবেশ করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই--কিস্তু আমাদের পরিবার়ৈর হদয়ের অধে। 
অকাতিম স্বদেশানুরাগ সাঁশ্নকের পাব আশ্নিকর মতো বহ্‌কাল হইতে রক্ষিত হইয়া 
আসিতেছে । আমাদের পিতৃদেব যখন স্বদেশের প্রচলিত পূজাবাঁধ পারত্যাগ কাঁরয়াছিলেন 
তখনো তানি স্বদেশী শাক্তরকে ত্যাগ করেন নাই, ও স্বদেশশ সমাজকে দড়ভাবে ভশ্র। 


গ্রজ্থপারচন্ন ১৯৯ 


কারয়া ছিলেন। লামার পিতামহ এবং ছোটোকাকাংও মহাশয় বলাতের সমাজে বর্ষ সাপন 
কাঁরয়া ঈংরাজের বেশ পাঁরয়া আসেন নাই, এই দম্টান্ত আমাদের পাঁরবারের মধ্যে সজীব 
হইয়া আছে। বড়দাদা বাল্যকাল হইতে আন্তাঁরক অনুরাগের দাঁহত মাতৃভাষাকে জ্ঞান” ও 
ভাব-সম্পদে ধঁশ্বর্ধবাম কারবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন। মেজদাদা বিলাতে 'গিয়া 
সিলিয়ান হইয়া আিয়াছেন কিন্তু তাঁহার ভাবপ্রকাশের ভাষা বাংলাই রহিয়া গেছে। 
সেজদাদায় অকালে মৃত্যু হইয়াছিল, কিল্ছু তিনিও নিজের চেষ্টায় ও মোঁডকাল কলেজে 
অধ্যয়ন কারয়া বিজ্ঞানের যে-পারমাণ চর্চা কাঁরয়াছিলেন তাহা বাংলাভাষায় প্রকাশ কারবার 
জন্য ধিলেষ সচেস্ট ছিলেন৷ জ্যোতিদাদাও তরুণবয়স হইতে আঁবশ্রাম বঙ্গভাষার প্জ্টপাধন 
করিয়া আিতেছেন। আমাদের পরিবারে পতৃদেবকে ইংরাজি পন্র লেখা একেবারে 'নীষম্ধ। 
শূনিয়াছি, নূতন আত্বীয়তাপাশেবদ্ধ কেহ তাঁহাকে একবার ইংরাঁজ পর্ন 'লখিয়াছিলেন, 
তাহা ফেরত আসিয়াছল। আমরা আশনা-আপনিব মধ্যে কেহ কাহাকে এবং পারৎপক্ষে 
কোনো বাঙালিকে ইংরাঁজিভাষায় পন্ন লিখ না-- আমাদের এই আচরণাঁটকে যে িশেষভাবে 
লিপিধম্ধ করিবার যোগ্য বাঁলয়া জ্ঞান করিলাম, আশা কার, একদা অদূর ভাঁবষ্যতে তাহা 
অতান্ত অদ্ভুত ও বিদ্ময়াবহ বলিয়াই গণ্য হইবে। 

আমাদের চিপিতামহ ইংরাজ রাজপ[রযাঁদগকে বেলগাঁছির বাগানে 'নমন্দুণ কাঁরয়া সর্বদা 
ভোজ দিতেন, এ কথা সকলেই জানেন। কিন্তু শুনিযাছি, তিনি পিতাকে নিষেধ করিয়া 
ায়াছিলেন যে, ইংরাজকে যেন খানা দেওয়া না হয়। তাহাব পব হইতে ইংরাজের সাঁহত 
সংগপ্রব আর আমাদের নাই; এবং 'পতামহের আমল হইতে আজ পর্যন্ত সবকারের নিকট 
হইতে খেতাব-লোলুপতার উপসর্গ আমাদের পাঁরবারে দেখা দেয় নাই। 

দেশানুরাগ প্রচারের উদ্দেশে আমাদের বাড়ি হইতে “হন্দু মেলা” নামে একটি মেলার 
সঙ্টি হইয়াছিল ।...বড়দাদা এবং আমার খুড়তত ভাই গণেন্দদাদা ইহার প্রধান উদ্যোগণ 
ছিলেন-- তাহারা নবগোপাল মিন্রকে এই মেলার কর্মকর্তার্পে নিযুস্ত করিয়া ইহার বায়ভার 
বহন কাঁরতেন। 


--পান্ডলীপি 


হন্দুমেলা বা চৈঘমেলার সংক্ষি্ত পরিচয়-স্বরুপ 'ব*বভারতী পাঁতিকা', ১৩৫২ বৈশাখ- 
আধাঢ় সংখ্যায় পে ২৭৭) প্রকাশিত একটি প্রবন্ধ হইতে নিম্নে কিয়দংশ উদ্ধৃত 
হইল : 
ল্বজাতীয়দিগের মধ্যে সম্ভাব সংস্থাপন করা ও স্বদেশীয় ব্যান্তগণ দ্বারা স্বদেশের 
উন্নতিপাধন করা"র উদ্দেশ্যে ১২৭৩ সালের চৈন্রসংকান্তির দিন [১২ এ্াপ্রল ১৮৬৭] 
কলিকাতার উপকণ্ঠে বেলগাছিয়া ভিলায়ঘ চৈন্রমেলার প্রথম অনুষ্ঠান হয়। প্রথম 
[তন বৎসর চৈর্রসংক্রাম্তির দিন অন্যম্ঠিত হইয়াছিল বলিয়া ইহা চৈন্রমেলা নামে পারচিত 
ছিল । প্রধানতঃ কঁলিকাতার উপকণ্ঠে কোনো এক উদ্যানে প্রা বংসর এই মেলার আয়োজন 
হইত; জনাঁচিতে দেশান:রাগ উদ্দীপত করিবার মানসে মেলায় জাতীয় ীশক্পপ্রদর্শনী 
খোলা হইত, দেশশয় ক্লীড়াকৌতুক ও ব্যায়াম প্রদার্শত হইত; ইহা ছাড়া জাতীয় সংগশত, 


২৪ নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর ইং ১৮২৯-৫৮) 
রত জিরার রহিনিযা 
1 


১৯২ | জীবনস্মৃতি 


কাঁবতাপাঠ ও বন্তৃতাদির ব্যবস্থা হইত। এই মেলার পাঁরক্পনাটি রাজনার়ায়ণ বসে 
মহূর্ষি দেবেস্প্রনাথের আনুকূল্যে ৭ আগস্ট ১৯৮৬৫ ঘরিখে প্রথম প্রকাশিত দ্যাশগাল 
পেশার পন্নের সম্পাদক নবগোপাল মিত্রের উদ্যোগে ও গলেম্নাথ ঠাকুরের আন্মকংগো। ও 
উৎসাহে ইহার প্রাঁতষ্ঠা হয়। জোড়াসাঁকো ঠাকুর-পাঁরবারের নিকট এই জ্বদেশশ মৌঁনা 
অশেষ প্রকারে ধণী। গণেল্দ্রনাথ ঠাকুর প্রথম তিন বৎসর মেলার সম্পাদক এবং নগগোশাল 
মির সহকারণ সম্পাদক ছিলেন। ১৮৬৯ খস্টাব্দের ১৬ মে গণেল্দুনাথের অকালসতত্যুতে 
[ম্বজেন্দ্রনাথ মেলার সম্পাদক হন। মেলার ৪র্ঘ হইতে ৭ম সাম্বংসায়ক অধিবেখন পধপ্তি 
ইং ১৯৮৭০-০৩) এই পদে তিনি কার্য করয়াছিলেন। ইহা ছাড়া তান হিন্দমেলার 
৮ম আধিবেশনে (ইং ১৮৭৪) এবং ১০ম আঁধবেশনে (ইং ১৮৭৬) সভাপাতিও হইয়াঁছিলেন। 


__পদ্বজেন্দ্নাথ ঠাকুর সম্বন্ধে যংকিপ্িং, ব্রজেন্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


হিন্দুমেলায় উৎপাত্ত সম্পর্কে রাজনারায়ণ বসুর একটি উীন্তি উদ্ধারযোগ্য ; 
আম ইংরাঁজ ১৮৬৬ সালে ১:03[6008 0? ৪ 9০016ঠ 101 0১৩ 1710190800 
0 12000911001 20015 06150508060, [80565 01 13011258) 
আখ্যা 'দয়া ইংরাঁজতে একটি ক্ষুদ্র পুস্তিকা প্রকাশ করি। তাহাম্ম অনুবাদ 'জাতপয় 
গোরবেচ্ছা সণ্তারণী সভা সংস্থাপনের প্রস্তাব নামে এই গ্রন্থে (১২৮৯) সাঁাবিদ্ট 
হইল ।...এই প্রস্তাব ম্বারা উদ্‌বুদ্ধ হইয়া বন্ধুবর শ্রীযুক্ত নবগোপাল মি মহাশয় 'হন্দমেলা 
ও জাতাঁয় সভা সংস্থাপন করেন। 
-বাবধ প্রবন্ধ, প্রথম খণ্ডের ভূমিকা 


ইং ১৮৬৭ সালের প্রথম আঁধিবেশনের পর 'হন্দুমেলা বা 'জাতীয় মেলা'র উদ্দেশ্য ও 
উদ্দেশ্যসাধনের কর্মপদ্ধাতি যাহা স্থির হয়, মেলার দ্বিতীয় অধিবেশনের হেং ১৮৬৮) 
কার্ধাববরণীতে সম্পাদক গণেন্দ্নাথ ঠাকুর ও সহকারী সম্পাদক নবগোপাল 'মন্র তাহা 
সাধারণের 'নকট বিবৃত করেন। উত্ত কার্যববরণণর প্রাসাঁজ্গাক কতকগুলি অংশ বর্তমান 
প্রসঙ্গের পারপ্রকস্বরূপ, 'জাতীয়তার নবমল্ত্র বা হিন্দুমেলায় ইতিবৃত্ত (১৩৫৯ আমিবন) 
গ্রন্থ হইতে, নিম্নে উদ্ধার করা হইল। মেলার অনুষ্ঠাতা ৮ পঙজ্ঠপোষকদের পারচয়ও 
ইহার সাহায্যে সুস্পন্ট হয়।-- 

১৭৮৮ শকের চৈন্নসংক্রান্তিতে যে একটি জাতীয় মেলা হইয়াছিল, স্ব্জাতশয়াদগের 
মধ্যে সদ্ভাব স্থাপন করা ও জ্বদেশীয় ব্যান্তগণ দ্বারা স্বদেশের উন্নতিমাধন করাই ভাহার 
উদ্দেশ্য।, রর 

উদ্দেশ্য সাধনোপায় ছয় শ্রেণীতে বিভন্ত হয়। এ সম্বন্ধে তাঁহারা লেখেন : 

*১। এই মেলাভুন্ত একাটি সাধারণ মণ্ডলী সংস্থাপিত হইবে, তাঁহারা হিন্দৃজাতিকে 
উপরোন্ত লক্ষাসকল সংসাধন জন্য একদলে আভতুন্ত এবং স্বদেশীীয় লোকগণ মধ্যে পরস্পরের 
বিদ্বেষভাষ উন্মূলন করিয়া উপরোন্ত সাধারণ কার্ষে নিয়োগ করতঃ এই জাতীয় মেলার 
গৌরব বৃদ্ধি কারবেন। 

২। প্রত্যেক বৎসরে আমাদিগের হিন্দু সমাজের কতদূর উন্নাতি হইল, এই বিষয়ের 
তত্বাবধারপ জন্য চৈ্রসংক্কান্তিতে সাধারণের সমক্ষে একটি সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত পাঠ করা হইরে। 

৩। অস্মদ্দেশীয় যে সকল ব্যন্তি স্বজাতীয় 'বিদ্যানূশীলনের উন্নতি সাধনে ভগ 
হইয়াছেন তাঁহাঁদগের উৎসাহ বর্ধন করা যাইবে। 


গ্রন্থপরিচয় ১৯৩ 


৪1 খ্রাঁত মেলায় ভি ভা স্থানের ভিন্ন ভিন শ্রেণীর লোকের পারশ্রম ও শিল্পজাত 
দুর সংগূহীত হইয়া প্রদার্শত হইকে। 

* &। স্রতি মেলায় হ্বদেশশয় সংগণতনিপুপ বাক্তিগণের উৎসাহ বর্ধন করা যাইবে। 

&। বাঁহারা মললারদার দাশাক্ষিত হইয়া খ্যাতিলাভ কারয়াছেন, প্রাতি গেলায় তাহাদিগকে 
এধট়িত করিয়া উপয্ন্ত পাঁরতোষিক বা জম্মান প্রদান করা যাইবে এবং স্বদেশীয় লোক 
মধো রায়ামগক্গন প্রচীলত কাঁরতে হইবে। 

এই ছয়টি উদ্দেশ সাধনের জন্য দেশের গণ্যমানা ব্যন্তগণ ছয়টি মন্ডলগতে 'বিভত্ত 
হইয়াছিলেন। তাহারা ষথারমে : 

১1 রাজা কমলকৃফ। বাহাদুর, রমানাথ ঠাকুর, 'দিগম্বর মিত্র, তারণীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কাশখম্বর শিল্প, দুর্গাচরণ লাহা, নীলকমল বন্দ্যোপাধ্যায়, ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষাল, অহেশচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্যারীরপ সরকার, 'গারশচন্দ্র ঘোষ, জয়গোপাল সেন, দেবেন্দুনাথ মল্লিক, 
কষদাল পাল এবং যতীল্দ্রমোহন ঠাকুর। 

২। লীলকমল বন্দ্যোপাধ্যায়, গ্ারশচন্দ্র ঘোষ, ভোলানাথ পাল, রাধিকাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় এবং জগচ্চন্দ্ু বন্দ্যোপাধায়। 

৩। মহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, প্যারীচরণ সরকান, বাজনাবায়ণ বসু, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
কৃষ্ষকমল ভট্টাচার্য জয়নারায়ণ তকর্পষ্টানন, ভবতচন্দ্রু শিবোমাণ, ভবশঙকর 'বিদ্যারত্ন, তারানাথ 
তর্কবাচস্পাত এবং হরিচরণ তকীসদ্ধান্ত। 

8৪1 সংরেন্দুকৃষ দেব, জয়গোপাল সেন, প্রসাদদাস মাল্লক, প্রিয়নাথ ঘোষ, ব্রজনাথ দেব, 
জয়গোপাল মিন, যাদবচম্দ্র মুখোপাধ্যায় এবং সালিকরাম। 

৫। কুমার স্রেন্দ্রকষ। দেব, অক্ষয়কুমার মজুমদার এবং এ্রজনাথ দেব। 

৬। উঈশানচন্দ্র ঘোষাল, দুগ্গাদাস কর, গোপাল মিলল, অম্বিকাচরণ গূহ। 

কালীপ্রস্ম ঘোষ, ভবানর্চরণ গৃহ, নীলকমল মুখোপাধায এবং যন্দ্েশপ্রকাশ 
গঙ্গোপাধ্যায় আয়ব্যয় পরীক্ষার ভার গ্রহণ করেন। 

-প্রীযোগেশচন্দ্র বাগল ' জাতাঁধতার নবমল্ বা হিন্দূমেলাব ইতিবৃত্ত, প্‌ ৬-৮ 


এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রাগ্রজ তিন ভ্রাতা -দ্বজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ ও জোযোতীরিন্দ্রনাথ নিজ নিজ 
স্ম:তিকথাক়্ ষাহা বাঁলয়াছেন সেই অংশগুলি বর্তমান প্রসঙ্গে পর্ণতা সাধনের জন্য যথাক্কমে 
উদ্ধৃত হইল : 
মবগোগপাল একটা ন্যাশনাল ধূয়া তুলিল, আম আগাগোড়া তাব মধ 'ছিলাম। সে 
খর কাল করতে পারত; কৃঁস্তি 'জমন্যা্টক প্রীতির প্রচলন কবাব চেষ্টা তার খুব ছিল; 
কিন্তু কি রফম কি হওয়া উচিত, সে সব পরামর্শ আমার কাছ থেকে লইত। একাঁট মেলা 
বসাই্বার কথা বাঁঞিল,--তাঁতি, কামার, কুমার ইত্যাদি লইয়া। আঁম বাঁললাম,--'ওসব ত 
দেশের সফলের জানা আছে; দেশী 1)911)017% দেখাতে পাব?" সে এক 1810167 ধিনযুক্ত 
করিনা ছাব আঁকাইল। মেলার ক্ষেত্রে গিয়া দেখি, প্রকাণ্ড ছবি। 'ব্রটানিয়ার সম্মুখে 
ভারতরাসণ হাতজোড় করিয়া বসিয়া আছে। আম বাললাম._-উল্টে রাখ, উল্টে রাখ; এই 
তুমি দেশশী [811)00£ করাইয়াছ? আর আমাদের ন্যাশনান্স মেলায এই ছবি রাখিয়াছ 2" 
ছবিখানা সরাইয়া উল্টাইয়া রাখা হইল। তার ঝোঁক ছিল, বড়-বড় ইংরাজকে নিমন্ত্রণ করা। 
আমি অনেক বলিয়া কাহিয়া তাহাকে নিবৃত্ত করাইলাম।...নবগোপালের সময় থেকে এই 
'্যাশনাল' শব্দটা দাঁড়াইয়া গেল। ন্যাশনাল সঙ্গীত রচিত হইতে আরম্ভ হইল। 
-ম্বজেন্দ্রনাথ : পঃরাতন প্রসঙ্গ, দ্বিতশয় পর্যায়, প্‌ ২০৬-৭ 


লা 


১৯৪ ৰ জাবনস্মাতি 

আমি বোত্বাইয়ে কার্ধারম্ড করনার কিছ; পরে কলিকাতায় এক স্ধদেগণ মেলা পবা 
হয়। বড়দাদা [ দ্বিজেদ্দুনাথ |] নবগোপাল মিত্রের সাহাধো মেলার সয়েপাত করেন। পায়ে, 
মেজদাদা [গগেজ্দনাথ] তাতে যোগদান কয়ায় প্রকৃতপক্ষে ভার শ্রীবগ্ধি গান হল! 
কলিকাতার প্রাম্ভবতণ কোন 'একাট উদ্যানে বংসরে বংসরে তিন মীরাধন ধাঝে এই মেলা 
চলতো। সেখানে দেশী জিনিসের প্রদর্শনাঁ, জাতীয় সঙ্গণত, বুডার পধিবিধ উপায়ে 
লোকের দেশানুয়াগ উদ্দীপ্ত করবার চেস্টা করা হত। এই মেলা উপলক্ষে মেঞদাদা কতক” 
গুল জাতণয় সঙ্গীত রচনা করেন আর সেই মেলাই আমার ভারত লঙ্গাগতের১ জল্মদাতী। 


-_স্সতোন্দ্রনাথ : আমার বাল্যকথা ও আমার বোম্যাই প্রবাস, প্‌ ৩৮০৩৬ 


এই সময়েই [ইং ১৮৬৭] শ্রীযুন্ত নবগোপাল মনত মহাশয়ের উদাষোগে ও শ্রীযৃত 
গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের আনুকূল্য ও উৎসাহে পহন্দমেলা' প্রাতিক্িত হইল। শ্রী 
1দ্বজেল্দ্রনাথ ঠাকুর ও দেবেন্দ্রনাথ মাল্পলক মহাশয়েরা হইলেন মেলার প্রধান পঞ্ঠপোবক । 
শ্রীযুন্ত শাশরকুমার ঘোষ এবং মনোমোহন বসুও এই মেলায় খুব উৎসাহী 'ছিলেন। এই 
হন্দমেলাই বঙ্গদেশে, যাঁদ সমগ্র ভারতবর্ষে নাও হয়, সর্বপ্রথম জাতীয় িক্পপ্রদশনিশয 
(801079] 1700005012] [500101002-এর) পত্তন করিল। 


_জ্যোতিরিন্দ্রনাথ . জ্যোতিস্মাত, প্‌ ১২৭-৯৮ 


হিন্দুমেলা প্রসঙ্গের উপসংহারস্বরপ 'বাঁপনচন্দ্র পাল মহাশয়ের শহন্দুমেলা ও নবগগোপাল 
মনত প্রবন্ধের নিম্লোদ্ধৃত অংশ প্রণিধানযোগ্য : 

তখনও অন্ভ-আইন লিপিবদ্ধ হয় নাই। সুতরাং বন্দুক-ছোড়া বা তরোয়াল-থেলা 
অভ্যাস করা কঠিন ছিল না। ধাপার মাঠে যাইয়া 'হন্দুমেলার 'বাশিষ্ট কর্মকতু্ণরা পাখী 
ণশকারের ভান কাঁরয়া বন্দুক-ছোড়া অভ্যাস করিবার চেষ্টা কারতেন। এই শহলামেলাতেই 
প্রথম নূতন রকমের তাঁত প্রদার্শত হইয়াছিল; শ্রপুরা জিলার সরাইল পরগথার অন্তর্গতি 
কালণকচ্ছের খ্যাতনামা ডাঃ মহেন্দ্রন্দ্র নন্দী মহাশয় তখন কলিকাতায় ছিলেন, মেডিক্যাল 
কলেজ ছাঁ়য়া--অথবা কলেজ হইতে বিতাঁড়ত হইয়া-সহেন্দ্রবাব তখন পটুয়াটলি লেনে 
থাকিয়া একটা নূতন কলের তাঁত উদ্ভাবন . কারয়াছলেন।... শ্রীষুস্ত জ্যোতারন্দুনাথ ঠাকুর 
মহাশয় এই তাঁতে তৈয়ারশ গামছা মাথায় বাঁধিয়া হিন্দুমেলায় উপস্থিত হইয়াছিলেন-- লোকে 
বলে নাচিয়াছিলেন।... 

শেষবারের মেলাতে একটা জাঁকালো রকমের মারামারি হয়। তারপর হইতেই শহন্দুমেলা 
বন্ধ হইয়া যায়।... বাহরের ময়দানে ব্যায়াম প্রদর্শনের আয়োজন হয়। আম একখানা চৌকি 
লইয়া ব্যায়াম দেখিবার জন্য বাহরে যাইয়া এক জায়গায় বাঁসলাম। কিছুক্ষণ পরে একজন 
হ্যাটকোটধারণ প্রুষ একটি মেমকে সধ্যে লইয়া আমার [পিছনে দাঁড়াইলেন।... প্র্যটি আত 
রূঢুাবে আসিয়া আমাকে চেয়ারটা ছাঁড়য়া 'দিতে হূকুম করিলেন। আমি সে কথার বর্ধপাত 
করিলাম না। তখন দাহেবাঁটি আমাকে চৌকি হইতে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতে ছাঁছিলেন।... 


২» ধ্মলে সবে ভারত সম্তান : ৬১০১07৯45- 
প্রথম গত হয়। গণেন্্নাথ ঠাকুর রচিত ও জবনপ্মৃতির “াঁড়ির আযহা 
2৮৮০১১14৮4৮ 
প্রথম গাওয়া হয়। 


গ্রন্থপাপিচয় ৯১৬ 


তখন লাহেষ বাধ্ালশতে পরাদক্তুর মারামারি শুরু হইয়াছে। তারপর পুলিস আসিয়া 
হাঁজির ছইল।... বাঙ্গাপী যোম্ধ্বর্গ... ইট ছ্যাঁড়য়া পুলিসেন্র দলকে আর্টকাইতে চেষ্টা 
করতে লাখিলেন।... শুনিয়াছি সন্দ্যাকাল পর্যন্ত নাকি ইহা চলিয়াছিল।... 

এই মারামারির লংজ্পবে সুন্দরীমোহন [দাস] এবং আঁম ছাড়া আরো দৃইজন গ্রেপ্তার 
হন।,.নধগোপাল-বাবূর কুটুদ্বের পঞ্চাশ টাকা ও আমার কুঁড় টাকা জারিমানা হয়। 


--বধঙ্গবাণী, অগ্রহায়ণ ১৩২৯, পৃ ৪৪০৪২ 


“ছিম্দূমেলায় গাছের তলায় দাঁড়াইয়া” যে-কবিতা পাঠের উল্লেখ এই অধ্যায়ে আছে উহা 
'হন্দুমেলায় রধশন্দ্রনাথ-কতৃকি পাঠিত (ইং ১৮৭৭) দ্বিতীয় কাবতা। ১৮৭৫ খাশস্টাব্দে 
১৯ ফেব্রুয়ার তাঁরখে পার্শবাগানে অনুহ্ঠিত হিন্দমলায় তান ম্বরাঁচত কাঁবতা প্রথম 
পাঠ করেন; অনুষ্ঠানের সভাপতি ছিলেন রাজনীরাষণ বস ।২৭ জীবনস্মাততে এই কাতা- 
পাঠের উল্লেখ রবশম্নাথ করেন নাই। সেই বংসরের ২৫ ফেব্রুয়ার তারিখের "অমৃত বাজার 
পন্লিকা'্ম কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষর-সংযুক্ত হইযা "হন্দুমেলায় উপহার' নামে প্রকাশিত 
হয়। তাঁহার এই স্বাক্ষরযাত্ত প্রথম রচনাঁট দচ্প্রাপাবোধে সম্পূর্ণ মুদ্রিত হইল : 


হন্দমেলার উপহার 

১ ৪ 
হিরু শিখরে শিলাসনপাঁর, ঝংকারযা বীণা কবিবর গায়, 
গান র্যাস-খাঁয় বীণা হাতে কবি- কেনরে ভারত কেন তুই, হায়, 
কাঁপায়ে পর্বত শিখর কানন, আবার হাঁসসূ! হাঁসিবার দিন 
কাঁপায়ে নীহান্-শঈীতল বায়। আছে কি এখনো এ ঘোর দুঃখে । 

র্‌ ৫ 
দতব্ধ শিখর স্তথ্থ তরুূলতা, দোঁখতাম ঘবে যমুনার তীরে, 
স্তব্ধ মহার্হ নড়েনাক পাভা। পার্ণমা নিশীথে নিদাঘ সমীরে, 
বহগ নিচয় িস্তষ্থ অচল, বিশ্রামের তরে রাজা ষুধিচ্ঠির, 
নগরবে নিঞর বাহিয়া যায়। কাটাতেন সৃথে নিদাঘ নিশি। 

৩ ৬ 
পূর্ণিমা রাত-- চাঁদের কিবণ - তখন ও হাঁস লেগেছিল ভাল, 
রজতধারায় শিখর, কানন, তখন ও বেশ লেগখোছল ভাল, 
সাগর উরাম, হারত প্রান্তর, , *মশান জাগিত স্বরগ সমান, 
্লাবত করিয়া গড়ায়ে যায়। মরু উরবরা ক্ষেতের মত। 


_ ২৭ ১৮৭৫ সালে যৈ মেলা হয় তাহার সভাপাতির কার্য আমি সম্পাদন কাঁর। এ মেলা 
কাঁজিফাতায় শাসর্ণ বাগান নামক বিখ্যাত উদ্যানে হইয়াছিল। 


_-ক্লাজনারায়ণ বসুর আত্মচরিত, প্‌ ২১৫ 


৯৯১ 


৭ 


তখন পার্ণিমা বিতরিত সংখ, 
মধ্যর উবার হাসা দিত সুখ, 
প্রকৃতির শোভা সুখ িতারত 
পাখীর কজন লাগিত ভাল। 


ঠা 


এখন তা নয়, এখন তা নয়, 
এখন গেছে সে সুখের সময়। 
বিষাদ আঁধার ঘেরেছে এখন, 
হাসিখাঁম আর লাগে না ভাল। 


৯ 


অমার আঁধার আসুক এখন, 
মরু হয়ে যা ভারত কানন, 
চন্দ্রসূর্য হোক্‌ মেঘে নিমগন 
প্রকীতি-শৃঙ্খলা ছিপড়য়া যাক্‌। 
১০ 

যাক ভাগীরথীী আণ্নকুণ্ড হয়ে 
প্রলয়ে উপাঁড় পাড় 'হমালয়ে, 
ডুবাক্‌ ভারতে সাগরের জলে, 
ভাঁঙ্গয়া চুরিয়া ভাঁসয়া যাক । 


৯১ 


চাইনা দেখিতে ভারতেবে আব 
চাইনা দেখিতে ভাবতেরে আর, 
সখ জল্মভূমি চিব বাসস্থান, 

ভাঞ্গিয়া চুরিয়া ভাঁসযা যাক:। 


৯ 
দেখোছি সে 'দন যবে পৃথহ্রীরাজ, 
সমরে সাধিয়া ক্ষায়ের কাজ, 
সমরে সাধয়া পুরুষের কাজ, 
আশ্রয় নিলেন কৃতান্ত কোলে। 


৯৩ 


দেখোছ সে দিন দুর্গাবতণী যবে, 
বীরপরগসম মারল আহবে 
বীরবালাদের চিতার আগুন, 
দেখেছি বিদ্ময়ে পূজকে শোকে। 


জীবনস্মতি 


১৪ 

তাদের গ্রিলে শীরদয়ে হেয়, 
স্তষ্থ করি দেয় অন্তয়ে [বস্ময়, 
যাঁদও তাদের চিতাজল্মরাশি 

মাটর সাহত মিশায়ে খ্েছে। 


১৫ 


আবার সে দিদ (ও) দেখিয়াছি আম 
স্বাধীন যখন এ ভারতভূমি 

কি সুখের দিন! কি সখের দিন? 
আর কি সে দিন আিষে ফিরে ? 


১৬ 
রাজা যুধিষ্ঠির দেখেছি নয়নৈ,) 
্বাধীন নৃপাঁতি আর্য 'ংহাসনে, 
কাবতার শ্লোকে বাঁপার তারোতে, 
সে সব কেবল রয়েছে গাঁথা! 


১৭ 
শুনোছ আবার, শুনোছি আবার, 
রাম রঘুপাঁত লয়ে রাজাভার, 


শািতেন হায় এ ভারতভূমি, 
আর কি সে দিন আসবে ফিরে। 


১৮ 
ভারত কঙ্কাল আর ফি এখন, 
পাইবে হাযরে নতুন জীবন, 
ভারতের ভচ্মে আগুন জবািয়া, 
আর কি কখন 'দিবেরে জেয়াতি। 


১৯১ 
তা যাঁদ না হব তবে আর কেন, 
হাঁসাঁব ভারত! হাঁসাধিরে গুম, 
সে দিনের কথা জাগি স্মৃতি পটে 
ভাসে না নয়ন "বিষাদ জঙ্গে? 


২০ 
তামার আঁধার আসুক এখন, 
মরু হয়ে যাক: ভারত কানন, 
চন্দ্র সূর্য হোক মেথে নিমগন, 
প্রকৃতিশজ্খলা ছি“ড়য়া ধাক্‌। 


গ্রন্থপারিচয় ১৯৪ 


8১ ২ 

বাক. ভাখশরথণ আঁ্নকুণ্ড হয়ে, মুছে যাক্‌ মোর স্মাতর অক্ষ, 
পানয়ে উপাঁড় পাড়ি হিমালয়ে, শন্যে হোক্‌ লয় এ শালা আল্তর, 
দুবার 'ভারতে 'গাগয়ের জলে, ডুবুক আমার অমর জশবন, 
ভাঁঙায়া চুরিয়া জাঁগিয়া যাক্‌। অনন্ত গভীর কালের জলে। 


মাধারণের সমক্ষে ববাদ্দ্রনাথের এই প্রথম উপাস্থত হইবার প্রসলো কলিকাতার ৭১৫ 
[10018010811 ৩৮'এ ইং ১৮৭৫ সালে ১৫ ফেব্রুয়ারির সংখ্যায় নিম্নোদধৃত সংবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছিল: 


47712122000 14916170 বৈঘনা) ঞোছ0$এয 01 026 1110000 
1727 ৪ 01১060. এ ক এ, 0৮ 217050এয, 196 110 টলতে 2 086 
াত11-101070 81500070810,..017 00 00001থ7 0080, 09 1380917 [0ঘা 
[188708 38109009017 050 17681000601 076 50002] 900161%... 

73800 [130110074 দা) 188010, 0০ 00180. ৪02 91 38১00 
10019৫18010 টার 902082016) 81120090100 150 01 501)0 15, 190 ০0101909৫ 
৪8০18911000 01) 1310100(00018) ৮1010 1706 00]10160 রিও 
171017501% 1 0০ 3021 01 115 10170 7011011 10109500 1015 ৪10167100, 


_-রবীন্দ্রগ্রল্থ-পরিচয়, পৃ, ৭৫ 


র্বান্দুনাথ কতৃক উল্লিখিত হিন্দুমেলার ১৮৭৭ খাঁস্টাব্দের আঁধবেশনের 'সমসামায়িক 
ববরণের প্রার্মী্গক কিয়দংশ প্সোধারণী', ৪ মার্চ ১৮৭৭) নিম্নে মাদ্ুত হইল : 


আমরা নিরাশ মনে নবগোপালবাবুকে অভিসম্পাত করিয়া ফারিয়া আসতেছিলাম, এমন 
সময়ে মহার্ঘ দেবেস্দ্বাধুর পর জ্যোতীরন্দ্র এবং রবীন্দ্র সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। রবান্দ্ুবাবু 
“দল্পশীর দর়বার' সম্পকে একটি কাঁবতা এবং একি গীত রচনা কাঁরয়াছিলেন। আমরা 
একটি প্রকাণ্ বক্ষছায়ায় দুর্বাসনে উপাঁবিষ্ট হইয়া তাঁহার কাঁবতা এবং গ্ীতটি শ্রবণ করি। 
রবশল্্র এখনও বালক, তাঁহার বয়স ষোল ক সতর বংসরের আধিক হয় নাই। তথাপি তাঁহার 
কবিদ্বে গামরা বিস্মিত এবং আর্দ্রত হইয়াঁছিলাম, তাঁহার সূকৃমার কণ্ঠের আবৃত্তির মাধূর্ষে 
আমরা মোহিত হইয়াছিলাম। যখন দেখিলাম যে বঙ্গের একাটি সুকুমারমাতি শিশু 
ভারতের জনা এরূপ রোঘন কারতেছে, যখন দেখিলাম যে তাহার কোমল হেয় পর্যদ্ত 
ভারতের অধঃপতনে ব্যাথিত হইয়াছে, তখন আশাতে আমাদের হৃদয় পাঁরিপূর্ণ হইল। তখন 
ইচ্ছা হইল রবীদ্দের গলা ধাঁরয়া কাঁদতে কাঁদিতে বাঁল-_আয় ভাই “আমরা গাইব অন্য গান।' 
একজন সপাঁরচিত কবিও সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তিনি দ্রবিত হৃদয়ে বলিলেন, যখন 
এই কণি প্রচ্ফৃটিত কুসুমে পরিণত হইবে, তখন দুঃখিনী বঙ্গের একটি অমূল্য রয় লাভ 
হইষে। 


--শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল, জাতীয়তার নবমন্ত, প্‌ ৮৭ 


১৯৮ | জীবনস্মশত | 


এই সংপরিচিত, কবি লধানচল্্র সেন। তাঁহার "আমার জীবন' ্রচ্ছের চতুর্ধ ভাখে এই 
প্রসঙ্চে (তান পিখিয়াছেন : 


জমরণ হয় ৯৮৭৬ খাাস্টাব্দে [বস্তুত ১৮৭৭ খুশল্টাম্শ] আম কাঁপিকাতায় ছুটিতে 
থাকবার সময়ে কলকাতার উপনগরস্থ কোনও উদ্যানে “নেশনাল মেলা” দোখিতে 'যাছিলাম। 
একজন সদপাঁরাচিত বন্ধ মেলার ভিড়ে আমাকে "পাকড়াও, কাঁরগ়া ঘালিলেন থে একটি 
লোক আমার সঙ্গে পাঁরাচিত হইতে চাহিতেছেন। 1তনি আমার হাত ধারা উদানের এক 
কোনার এক প্রকাণ্ড ব্ক্ষতলায় লইয়া গেলেন। দোখলাম সেখানে সাদা ভিলা ইজার চাপকান 
পরিহিত একটি সন্দর নবধুবক দাঁড়াইয়া আছেন। বয়স ১৮1১৯, শান্ত 'স্থিরা। বৃক্ষ- 
তলায় যেন একা ক্বর্ণমার্ত স্থাঁপত হইয়াছে। বছ্ধূ বাললেন--'ইনি মহার্ধ দেষেন্তুমাথ 
ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত রবীন্দ্রনাথ ।' তাঁহার জোচ্ঠ জ্যোতীরন্দরনাথ প্রৈগিডোচদ কলেজে 
আমার সহপাঠী ছিলেন। দোঁখলাম সেই রূপ, সেই পোষাক। সহাসিমূখে করমর্ন 
কার্ধাট শেষ হইলে তিনি পকেট হইতে একাঁট 'নোটবূক' বাঁহর কাঁরয়া কর়েকাঁট গত 
খাঁহলেন, ও কয়েকটি কাঁবতা গীঁতকণ্ঠে পাঠ কারলেন। মধুর কামিনশলাছনফণ্ঠে, এবং 

কবিতার মাধদর্ষে ও ল্ফটনোল্ম প্রতিতায় আম মপ্থে হইলাম। 
_নবানচন্দ্র : আমার জাবন, চতুর্থভাগ, প্‌ ২৬৪ 


হিন্দুমেলার এই একাদশ আঁধবেশনে [ইং ১৮৭৭] পাঠিত রা ণদললিদরবার' 
সম্বন্ধীয় কাঁবতাটির সন্ধান সমসাময়ক কোনো পর্রিকায় পাওয়া যায় নাই; কিন্তু 
জ্যোতীরি্দ্রনাথের প্বগ্নময়ী নাটক'-এর [ইং ১৮৮২] চতুর্থ অঙ্কের টতুথ গর্ভঙ্কে 
শূভাঁসংহের স্বগত কাঁবতাটি এই প্রসঙ্গে উদ্ধারযোগা। কবিতাটিতে নাটকের প্রয়োজনে 
সম্ভবত পৃ্রাটশ'-এর স্থলে 'মোগল' করা হইয়াছে। উপরে উদ্ধৃত 'সাধারণণী'র লেখক যে 
তৎকালীন স্মাতি হইতে বাঁলয়াছেন 'আমরা গাইব অন্য গান', উহাও মনে হয় িচ্লোদ'ধৃত 
কবিতাটির শেষ বাক্যাংশ “আমরা ধাঁরব আরেক তান”-এরই অপন্রংশ ধুয়া মান. 


দোথছ না আয় ভারত-সাগর, আঁয় গো হিমাদর দোখছ চেয়ে, 
প্রলয়-কালের নিবিড় আঁধার, ভারতেয় ভাল ফেলেছে ছেয়ে। 

অনন্ত সম্দদ্র তোমারই বুকে, সম্‌চ্চ 'হিমাদ্রু তোমার সম্মুখে, 
নিবিড় আঁধারে, এ ঘোর দর্দনে, ভারত কাঁপিছে হরষ-রবে! 4 
শুনিতোছ নাক শতকোঁট দাস, মুছি অশ্রুজল, নিধারিয়া *বাস 
সোনার শৃঙ্খল পারতে গলায় হরষে মাতিয়া উঠেছে সবে? 

শুধাই তোমারে 'হিমালয়-গিরি, ভারতে আজি কি সুখের দিন? 
তুম শুনিরাছ হে 'গার-অমর, অজর্বনের ঘোর কোদণ্ডের স্বর, 

তুম দেখিয়াছ স্বর্ণ আসনে, য্যধিম্ঠির রাজা ভারত শাসনে, 

তুমি শুনিয়াছ সরস্বতি-কূলে, আর্য কবি গায় মন প্রাণ খুলে, 
তোমারে শুধাই 'হিমালয়-গার_ ভারতে আজ কি দৃখের দিন? 
তুমি শুনিতে ওগো হিমালয়, ভারত গাইছে মোগলের জল্প, 

বিষ্প নয়নে দেখিতেছ তুঁম--কোথাকার এক শূন্য মরুভূমি প্র 
সেথা হতে আসি ভারত-আসন, লয়েছে কাঁড়য়া, কারছে শাসন, 
তোমায়ে শুধাই হমাল্ন-গার, ভারতে আজ ক সুখের দিন? 


গ্জ্থপারচয় ১৯৯ 


তমে এই সব দাসের দাসেরা, কিসের হরধে গাইছে গান? 
গাথরণী কাঁপায়ে অযৃতি উচ্ছ্বাসে কিসের তরে গো উঠায় তান? 
কিধের য়ে গো ভারতের আজি, সহ হৃদয় উঠেছে বাজ? 
হত 'দিন বিষ কিয়াছে পান, কিছুতে জাগোন এ মহা-মশান। 
বন্ধন শঞ্খলে কারতে সম্মান 
ভারত জাগয়া উঠেছে আজি? 
কুমারকা হতে হিমালয় গার 
এক তারে কভু ছিল না গাঁধা, 
আজ্িকে একটি চরণ আঘাতে, সমস্ত ভারত তুলেছে মাথা! 
এদেছিল যবে মহম্মদ-ঘোরি, স্বর্গ রসাতল জয়নাদে ভার 
রোিতে ভারতে বিজয়-ধৰজা, 
তখলো একন্লে ভারত জাগে নি, তখনো একত্রে ভারত মেলে নি, 
আজ জাঁগয়াছে, আজ 'মালয়াছে-_ 
বন্ধন-শৃঙ্খলে কারতে পূজা! 
মোগল-রাজের মাহমা গাহয়া 
ভূপগ্রণ ওই আসিছে ধাইয়া 
রতনে রতনে মূকুট ছাইযা, মোগল-চবণে লোটাতে শির - 
অই আসতেছে জয়পুররাজ, ওই যোধপূর আসতেছে আজ 
ছাড় অভিমান তেয়াগিয়া লাজ, আসছে ছুটিয়া অযূত বাঁব। 
কণ্ঠে এই ঘোর কলঙ্কের হার 
পাঁরবারে আজি করি অলওকাব 
গৌরবে মাতিযা উঠেছে সবে ? 
তাই কাঁপতেছে তোর বক্ষ আ'জ 
মোগলরাজের বিজয় রবে? 
মোগল বিজয় কাঁরয়া ঘোষণা, যে গায় গাক- আমরা গাব না 
আমরা গাব না হরষ গান, 
এস গো আমরা যে ক-জন আছি, আমবা ধারব আরেক তান। 


স্বপ্নময় নাটক, চতুর্থ অক, চতুর্থ গর্ডা্ক 


দক্গ্রাপ্য এই দ;ইটি কবিতা সম্পকে শ্রীন্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'রবান্দ্-গ্র্থ-পরিচয়' 
পুচ্তিকার পারিশিষ্ট দুষ্টব্য। 


এই অধ্যায়ে “জ্যোতিদাদার উদ্যোগে” স্থাপিত যে স্বাদোশকসভার (সঞ্জঈবন-সভার) 
কথা বলা হইয়াছে সেই সভার “রহস্যে আবৃত" অনুষ্ঠানের বিশদ বর্ণনা নিম্নে উদ্ধৃত 
হল: 
লতার অধাক্ষ ছিলেন বঞ্ধ রাজনারায়ণ বসু। কিশোর রবান্দ্রনাথও এই 'মভার সভা 
ছলেন। পরে নবগোপালবাবুকেও সভাশ্রেণীভুন্ত করা হইয়াছিল। সভার আসবাবপন্ধের 
মধো ছিপ ভাঙা ছোটো টেবিল একখানি, কয়েকখানি ভাঙা চেয়ার ও আধখানা ছোটো 
টানাপাখা-- তারও আবার একদিক বূলিয়া পাড়য়াছল। 


২০০ ' ্ীবনস্মত 


জাতীয় হিতকর ও উন্নাতিকর মস্ত কার্ধই এই সভায় অনুষ্ঠিত ইইবে, ইহাঠু মডাথ 
প্রধান উদ্দেশ্য 'ছিল। যোদন নূতন কোনও সভ্য এই সভায় দীক্ষিত হইক্েন সৌদন 
তাধাক্ষমহাগয় লাল পটুবস্ঘ পাঁরয়া সভায় আসিতেন। ভার ধনরজাধণণ আনেকই টা, 
তাহার মধ্যে প্রধান "ছল মন্মগ্যাপ্ত; অর্থাৎ এ-সভায় বাছা কর্খিত হইবে, ফাহা কৃত হবে 
এবং হাহা প্রত হইবে, তাহা অ-সভাদের নিকট কখনও প্রকাশ কারবার কাহারও জধিকার 
ছল না। 

আঁদশ্রাহনসমাজ প্‌স্তকাগাব হইতে লাল-বেশমে-জড়ানো বোদমণ্ধের একখালা পথ এই 
সভায় আনিয়া রাখা হইয়াছিল। টোবলের দুইপাশে দুইটি মড়ার মাথা খাফিত, তাহার 
দুইটি চক্ষুকোটরে দুইটি মোমবাতি বসানো ছিল। মড়ার মাথাটি মত ভারতের 'ধাংকোঁতিক 
চিহ। বাতি দুইটি জবালাইবাব অর্থ এই যে, মৃত-ভাঘতে প্রাণস্চার কাঁরতে হইরে ও তাহার 
জ্ঞানচচ্ষু ফ্ষুটাইযা তুলিতে হইবে। এ ব্যাপারেব ইহাই মূল কর্পনা। সভার প্রারম্ভে 
বেদমন্ত্ গীত হইত-সংগচ্ছধবম্‌ সংবদধবম। সকলে সমস্বরে এই বেদমম্ম গান করায় পর 
তবে সভার কার্য অের্থাৎ দিনা গজ্পগৃজব) আরম্ভ হইত। কাধাঁরবরণণ জ্যোতিবাঘর 
উদ্ভাবিত এক গ্ুপ্তভাষাম 'লাখত হইত। এই গ,স্তভাষাষ 'সঞ্জীবনী সভা'কে হান পাম 


হাফ? বলা হইত। 
_জ্োতিস্সতি, প্‌ ১৬৬-৬৭ 


এই সভা প্রসঙ্ছে 'ভাবতী ও বালক এ ক্রমশ প্রকাঁশত স্বর্ণকুমারী দেবীর 'স্নেহলতা' 
উপন্যাসের ১২৯৬ কার্তিক সংখ্যাব শেষাংশে বার্ণত 'চন্দননগরের বাগানে, গুপ্ত সভাব 


আঁধিবেশন' তুলনীয। 


ভাবতণ 


ভারত পত্রিকার প্রকাশ প্রসঙ্গে উহাব আঁদ-সম্পাদক 1দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'নম্নোদধৃত উীন্ত 
প্রাণধানযোগ্য 
জ্যোতির বোঁক হইল, একখানা নূতন মাঁসক-পত্র বাহির করিতে হইবে। আমান দকষ্তু 
ততটা ইচ্ছা ছিল না। আমাব ইচ্ছা ছিল, 'তত্ববোঁধনী পরিকা'কে ভালো কাঁরয়া জীকাইয়া 
তোলা যাক। কিন্তু জ্যোতির চেল্টায 'ভাবতী?' প্রকাঁশত হইল। বাঙ্কমের 'বঙ্গদশনেকর 
মতো একখানা কাগজ কাঁরতে হইবে, এই ছিল জ্যোতির ইচ্ছা। আমাকে সম্পাদক হইতে 
বলিল। আঁম আপাতত করিলাম না। আম 'কল্তু এ নামটুকু দিয়াই খালাল। কাগজের 
সমস্ত ভার জ্যোতিব উপর পাঁড়ল। আম দার্শীনক প্রবধ িখিতা। মলাটের উপরে 
একটি ছবির 0651%1) আমি 'দিযাছিলাম; 'ন্তু সে ছবি ওরা দিতে পারল না। 
--পৃবাতন প্রসম্গ, দ্বিতীয় পর্যায়, প্‌ ২০৫ 


জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি হইতে এই সূতে ফিয়দংশ উদৃধৃত হইল 

একদিন জ্োতিবাবু তাঁহার তেতলার ঘরে বসিয়া, রবগল্ম্ুনাথ ও অক্ষয়চচ্যের [চৌধুরী] 
সাঁহত পরামর্শ করিয়া স্থির কারলেন যে, সাহিত্যাবিষয়ক একখানি মাপিকপত়্ প্রকাশ ফিতে 
হইবে। যেন কথা অমাঁন কাজ। তৎক্ষণাৎ জ্যোঁতিবাধ পদ্বজেন্দ্রবাধ্কে এই সংকল্প 
জ্লানাইলেন। দ্বিজেন্দ্ুবাবও এ প্রস্তাবে অনুকূল মত 'দিলেন। এখন এ পরের ফি নাম 
হইবে, এই অমস্যাসমাধানেই সর্ধাগ্রে সকলে বয়্বান হইয়া পড়িলেন। 'দ্যিজেগ্রযাবর লাম 


গ্রন্থপারিচয় ৯০১ 


কারাবেন '“সচিতৎ-স্তু এ নাষটি জোোতিবাবুদের মনোনীত হইল না, কারণ ইহাতে 
এয ঈপ্রণধ ভাব সালে; আর্ধাৎ এতদিনে ই'হাদের দ্বারাই যেন বঙ্গানাহিতোর 
সপ্রে্াত হজ] সগ্রভা্ত নাস বখন গ্রাহা হইল না, তখন ক্রিজেন্দবাবূই আবার তাহার 

নাম জাতীর ভারত”? । 
-জ্যোতিজ্মৃতি, প্‌ ১৫৯ 


্ 


মা 


৯০৯৩ সালের রাবণ মাসে ভারতীর চাঁল্লশ বৎসরে পদার্পণ উপলক্ষ্য শরংকুমারণ চৌধুরানণ 
গড়া টচাঁধিরোণয় পদ্ধ) "ভারতাঁর ভিটা নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন। উহাতে রবশন্দ্রনাথ- 
উীয্লাখত সডারতশীর লল্পাদকচক্রের, উত্তেজনাময় জীবনের একটি ঘরোয়া ছবি পাওয়া যায় - 

হদিও প্রীষ্ জেযাতীরদ্দরনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নামটি কখনই 'ভারতগ'র সম্পাদকীয় 
স্তুষ্জে ঠ্রকাশিত হয় নাই, কিছ্ছু প্রকৃতপক্ষে "ভারতী জ্যোতিবাবূরই মানসকন্যা। আম 
পঞ্জাব হইঠে আয়া শুনলাম যে একখান মাসিক পাব্রকা প্রকাশের জজ্পনা চলিতেছে; 
প্রবস্যাদ ক্াঁচিত ও সংগৃহীত হইবার আয়োজন হইতেছে । একটি হলদে রঙের বাক্‌স 
হইল ব্জারতখ'র ভাগ্ডার; প্রথমে সেট জ্যোতিবাবুর কাছেই থাকিত, পরে কোনো এক সময়ে 
সেই ্টান্ডারাটি আমাদের মানিকতলা স্ট্রীটের ক্ষুদ্র ঘরেব তাকের উপব রাখা হয়৷... 

সৈ সমক্ল প্রতি রাঁববারে জ্যোতিবাবু ও রবীন্দ্রনাথ ভারতশর ভান্ডার লইয়া আমাদের 
বাঁড়তে আসিয়া "ভারত সম্বন্ধে আলোচনা কাঁরতেন ও পরে 'তাঁহাকে' [অক্ষয়চন্দ 
চৌধুরী] লইয়া %বিহারশলাল চক্রবতাঁ মহাশষের বাটীতে যাইতেন এবং সেখান হইতে 
জোড়্াসাঁকো 'ফিরিক়্া যাইতেন। 

কোনো কোনো দিন বৈকালে আমরা “জানকীবাবূর [ জানকীনাথ ঘোষাল, দ্বর্ণকুমারশ 
দেখ ঞ্বামী] রামবাগানস্থ বাড়তে যাইতাম_-সেখানে ন বৌঠাকুরানী, নতুন বো 
[জোযাতীরন্দুনাথের পরী], জ্যোতিবাব রাববাবদ প্রভৃতিও আঁসতেন।... 

গকলে মিলিত হইলে ভারতীর জন্য রাঁচত নূতন প্রবধাঁদ পাঠ, আলোচনা, 
রবীন্দ্রনাথের গান হইত, পরে আহারাঁদ সমাপনাল্তে বাড়ি ফিরিতে রাত্রি ১০। ১১টা 
বাজিয়া যাইত। 

ভীরতণর জন্মস্থান ৬নং ম্বারকানাথ ঠাকুব লেন ভবনটি তখন ভারতণ উৎসবে 'নত্য 
মৃখখখারিত। জ্যোতিবাবুর তেতলার ছাদে টবের গাছ সাজাইয়া বাগান করা হইয়াছিল, “তিনি” 
[ অক্ষয়চণ্র। নাম দিয়াছিলেন 'লন্দন কানন, । সন্ধ্যার সময পাঁরবারস্থ সকলেই সেখানে 
শিতানিয়ামত মিলিত হইতেন।.. 

দেখিতে দোঁখতে শ্রাবণ মাসে একদিন "ভারত প্রকাশিত হইল। অনেক গবেষণার 
পরে আটপ্টলাডয়োর দেবী সরস্বতীর ছবিব অনুকরণে ভারতর মলাটের ব্লক প্রস্তুত হয় 
এম়ং তপনকার পক্ষে ছবিখানি উৎকৃষ্ট হইয়াছে বাঁলয়াই সকলে মানিয়া লইয়াছিলেন। 

পজনগর ভ্রীযস্ত দদ্বজেন্দনাথ ঠাকুর মহাশয় হইলেন ভারতশর সম্পাদক । প্রাতমাসেই 
মস্পাদক মহাশয়ের, জোযাতিবাবু, রাববাব্‌ ও ন্তাঁহার [ অক্ষয়চন্দ্র) রচনা ফিছ; না কিছ 
প্রকাশিত হছইতই। ছোটোগঞ্গপৎ্। প্রথমে যেঁট প্রকাশিত হয় তাহা রাবিবারূর, পরে তাঁহার 
একটি গল্প ধায়াধাহিকরূপে২* হাহির হইতে থাকে। শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবর কাঁবতা, 


ৎ* পঁ়খারিনী' ভারতী, ১২৮৪ শ্রাবণ, প্‌ ৩৫; ভাদ্র, প্‌ ৭৯ 
৭» রনুখা', ভায়তট, ১২৮৪ আ্বিন--১২৮৫ ভাদ্ 
শ৪ 


থা 


২০৯ জীবনস্মতি 


উপন্যাস, ছোটো গল্প প্রভৃতি প্রাম্মই থাকিত।... 
তখম সকলের ক উৎদাহ! পজেনায ভীত সতেলনাম ঠরুর মহাগর যোলবাই মুঠ 
প্রাত মাসেই রচনা পাঠাইতেন। ভারতীয় খোরাকের অভাব কখনও হইত মা; বাচার 
প্রবন্ধা্দি বড়ো একটা আবশ/ক হইত না।...তখন দানাঙ্কুরের চিহতমান [ছান লা, বাগান 
মধ্যাহ-আকাশ হইতে ঢলিয়া পাঁড়য়াছে, আর “আধদর্শন, ধুমকেতু ঈঁতো বোধহয় জর 
মাস বা নয় মাস অন্তর কদাচিৎ দেখা দিত। এমন সময় '্ভারত' যন নিরা়তযপে 
প্রকাশিত হইতে লাগিল তখন সাহিত্য-সমাজে যে আন্দোলন ও তরঙ্গ উ্িযাছল তাহা 
এখনও £ ১৩২৩ আধাঢ়] থামে নাই।.. 
_'ভারতাঁর 'ভিটা” বিশ্বভারতী পন্িকা, ৯৩৫১ কপ 


? 
চ 


এই অধ্যায়ে 'কবিকাহনণ' কাব্য গ্রন্থাকারে প্রকাশের প্রসঙ্গ টীল্লখিত, এ 'বিদয়ে ঠাথম 
পাশ্ডুলাপিতে আছে . 

বঙ্গসাহিত্যে সংপ্রাথতনামা শ্রীষুন্ত কালী প্রসন্ন ঘোষ মহাশয় তাঁহার খাম্ধব' প্নে এই 
ফাবয-সমালোচন উপলক্ষো লেখককে উদ়োন্মুখ কাঁব বাঁলয়া অভার্থনা করিয়াছিলেন। খ্যাত 
ব্যান্তর লেখনী হইতে এই আম প্রথম খ্যাত লাভ করিয়াছলাম। ইহার পর ভুদেববাব; 
এডুকেশন গেজেটে আমাব প্রভাতসংগীঁতের সম্বন্ধে যে অনুকূল মন্তব্য প্রকাশ কারয়াছিলেন 
তাহাই বোধ কাব আমার শেষ লাভ। প্রথম হইতে সাধারণের নিকট হইতে বাহবা পাইয়া 
আম যে রচনাকার্ষে অগ্রসর হইযাঁছ, এ কথা আমর স্বীকার কারতে পারব না। সম্ধ্যা- 
সংগণত প্রকাশেব পব হইতে শ্রীষু্ত 'প্রফনাথ সেন মহাশয়কে আম উৎসাহদাতা বম্ধারূপে 
পাইয়াছিলাম। ইন্হাব সাঁহত নিবন্তব সাহিত্যালোচনায় আমি যথার্থ ধললাভ ঝারয়াছিলাম-- 
ই'হারই কার্পণ্যহীন উৎসাহ আমাব নিজের প্রাত নিজের শ্রন্ধাকে আশ্রয় দিয়াছিল। বিদ্তু 
আমার রচনার আরম্ভকালে সমাললোচক-সম্প্রদায় বা পাঠক-সাধারণের নিকট এ গদ্বন্ধে আসি 


আধক খণী নাহ। 
-পাশ্ডুলিখি 


'বান্ধব' পান্লিকায় প্রকাশিত 'কবিকাহিনগ'র অধুনা-দজ্প্রাপ্য উত্ত "লমালোচলা”-র প্রাসাঁঙাক 
অংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইল. 

কবি-কাহনী। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। শব্দে কবিতার শরীর গঠন, ছন্দে উহার 
ভগঞ্গ কিংবা গতির ঠাম, কিন্তু ভাবগত রসই উহার প্রাণ।, 

.যাঁহারা শব্দ ও ছন্দ অপেক্ষা কাব্যগত ভাবেরই সমাঁধক আদর করেন, তাঁহারা এই 
ক্র গ্রস্থখানিকে বাষ্গালা ভাষার নূতন একখানি আভরণ বলিয়া গ্রহণ কাঁরবেন। ইহাতে 
যথার্থই কবিতা আছে। যে কবিতা, শিশিব-সিস্ত কমলকাঁলর মত কথা না কহিয়াও 
মনুষ্যহদেয়ের সহিত নীরবে কথোপকথন করে;-যে কবিতা ফোঠী ফোটে হইয়াও ফোটে 
না, অথচ অপাঁরিস্ফূট সৌন্দর্যে মনঃপ্রাণ কাড়িয়া লয়, এই কাঁধ-কাইিনশর প্রায় শবিই 
সেইরুপ প্রণীতময়শী পাঁধর কবিতা সূর্চিসম্পন্ন পাঠকের চিতবিমোদন কাঁরিবে 

বাঙ্গালা কাঁধতার পাঁত্কল জলে এইরূপ নির্মল পুঙ্গ কি প্রশীত-প্রদ। ইহাতে 
সৌন্দর্য আছে অথচ সে সৌন্দর্যে কোন অংশেও দুটির বিকার সম্ভাখনা নাই। ইহার 
সৌরভ আছে, অথচ সে সৌরভে কোন অংশেও মানাঁসক জ্যাদ্ধাভঙ্জোর আশখ্কা নাই। ভাষা 
ইহার কোথাও শোভা বর্ধনের জন্য কৃতিম কারুকার্ষে বিভূষিতা হয় নাই; এবং ভার-চার্‌র 


পস্ধপরিচয় ২০৩ 


ক্ষণগঞাঁজিলা প্রীফ্ব্নীয় ঈগলহরণর ঈত হায়পরনাই মৃদুমন্দ গাঁতিতে প্রবাহিত হইলেও, 
' কোন জ্থানে প্রাথ-শন্য হইম্না পড়ে নই। এইরূপ নির্মল কবিতায় অনুন্নাগ জল্মিলে 
বঙ্গায় কাষাশাসেরে অধোষ্াত না হইয়া উপকার হইবে, এবং যাঁহারা কীবিতায় ইদানীং 
বভস্দহ্‌, তাঁহাদিগের সুক্ষ মনেও কাব্যে পুনরায় প্রশীতির অন্ডার হইতে থাঁকবে। 

কাঁব-াহনীলীদায়তা আমিতাক্ষর পদ্য রচনায় মাইকেলের নায় সর্ব িল্টনের 
অনসরধ বং হেষবার্ধ্র ন্যায় মংস্কৃত কাবাদগের ছন্দানুবর্তন না কবিয়া, কোন কোন 
স্থানে 'কি়ংপাঁরমাথে এক নূতন পথ অবলক্বন করিয়াছেন। ঘাঁদ তাঁহার কাঁবতা সূ্দর 
না হইত, তাহা ইইলে এইরূপ পণ্য কাহারও 'নিকট ভাল লাগত না। কিন্তু তাঁহার পদ্য 
যেমনই কেন না হউক, উহা কবিতার গৃণে উদ্ধার পাইয়া গগিয়াছে। 


-বাম্ধব, দশম সংখ্যা, ১২৮৫, পু, ৪৬৪-৬৭ 


কবিকাহিনী্র এই 'পমালোচনায় যে-প্রশংসা করা হইয়াছে তাহাতে কাঁধির প্রথম ম্পাদ্রত 
. কাবাগ্রস্থধানিকে “বাংলা ভাষার নূতন একখানি আভরণ” বলা হইলেও গ্রল্থকর্তাকে 
স্পম্টত "্উদক্লোল্গৃখ কাঁব' বলা হয় নাই। পাশ্ডুলিপির উত্তি 'বান্ধব-এর পরবর্তাঁ এক 
সংখ্যায় প্রকাশিত দ্মা্রচস্ড' নাঁটিকার সমালোচনা সম্পর্কে আধিকতর প্রযোজ্য বাঁলয়া মনে হয, 
নিম্নে সংকলিত হইল ; 

রুদ্রচষ্ড। নাঁটকা। শ্লীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুব প্রণীত। বাবু রবীন্দ্রনাথ এদেশের একজন 
উদীয়মান কবি। বোধতুয় তাঁহার জ্যোঁতির নূতন আভা আঁচরেই সমস্ত বঙ্গে ছাইয়া 
গাঁড়বে। তীঁহার মগ্ন কাবতাতেই একটুকু অপূর্ব ও অনন্যসাধাবণ নৃতনত্ব আছে। 
রুদ্রচণ্ডৈর রচনাতেও সেই নূতনত্ব স্পম্টতঃ পাঁরলাক্ষিত হইতেছে। কাঁবতাগ্লি যেন আধ 
আধ ভাঙ্গা গলায় নিরবচ্ছিন্ন মধু ঢালিতেছে। কিন্তু নাটকাংশে ইহা অসম্পূর্ণ । আমরা 
ীনদ্নে এই কাব্যের কতিপয় পরাস্ত তুলিযা দিলাম। আমাঁদিগেব বোধ হয বাঞ্গালায় কেহই 
এমন জ্যেংস্নাশশল, সরল, কোমল ও মধুব কাঁবতা রচনা কাঁবতে পাবে না। 


- বান্ধব, ১২৮৮, তৃতীয সংখা, পৃ ১৪২৪৩ 


'ভুদেববাবু এডুকেশন গেজেটে প্রভাত-সংগীতেব সম্বন্ধে ষে অনুকূল মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, এই সরে উত্ত দুজ্প্রাপা রবীন্দুগ্রণথ-সমালোচনাটিও এডুকেশন গেজেটের 
প্রাতন ফাইল হইতে (৯২৯০, ২ আষাঢ়) নিম্নে আনুপবর্বিক উদ্ধৃত হইল। ্খাতি 
ব্যন্তির লেখনশ হইতে, ইহাই রবশন্দ্রনাথেব 'শেষ লাভ হউক বা না হউক, রবীম্দ্রনাথের 
অন্যতম একটি প্রধান কাব্যের আঁদসমালোচনা হিসাবে ইহা একাধাবে কৌতূহলোদ্দীপক 
ও সলোবান. 

নূতন পূস্তক। প্রভাত সঙ্গত শ্রীঘযন্ত ববীল্দ্রনাথ ঠাকুব এই কাবের প্রণেতা 
রবশন্রবাব যে একজন প্রন্কৃত আর্ধকবি তদ্বিষয়ে সংশয় নাই। “আর্য কাব বলিলাম 
এইজনা যে, তাঁহার হদেয় প্রকতিশোতার প্রতি আঁবকল সেই ভাব ধারণ করে, যাহা প্রাচীন 
আর্ধকাবদিগেরই কাঁরত। আর্ধকবির ভাব--আমি প্রকতির'। ইউরোপাঁয় কবর ভাব 
আফিকালি ধাঁদও একট; পারিবারতত হইতেছে কিন্তু আদৌঁ--প্রকাতি আমার । আষ 
এবং ইউরোগণয় কাঁধর এই মোঁলিক প্রভেদের একটি সূন্দর প্রমাণ এই পুস্তক হইতেই 


প্রাপ্ত হওয়া ষায়। ফরাসী কি ভিন্উর হিউগো হইতে রবীন্দ্রবাবুর অন্বাদিত কবি 
জাজ, আরো পাঠা ভবিযা নশ্র। 


২০৪ জীর্বনস্মত 
কি 

ওই যেতেছেন কাঁব কাননের পথ দিয়া, 
কছু ধা অবাক্‌, কভু ভকাঁতি-বিহবল হিয়া, 

নিজের প্রাগের মাঝে 

একাঁট যে বাঁধা বাজে, 
সে বীণা শুনিতেছেন হূদয় মাথার বিয়া! 
বনে যতগুঁল ফুল আলো কাঁর ছিঙ্গ গাথা, 
কারো কচি তনুখানি নীল বসলেতে ঢাকা, 

কারো বা সোনার মুখ 

কেহ রাঙ্গা টুক্‌ টুক, 
কারো বা শতেক রঙ যেন ময়রের পাখা, 
কাঁবরে আসিতে দোখ হরষেতে হেল দু 
হাব ভাব করে কত রূপসা সে মেয়েগুলি, 
বলাবাল করে, আর ফিরিয়া ফিরিয়া চায় 
পপ্রণয়ী মোদের ওই দেখলো চিনা যায়।, 


সে অরণ্যে বনম্পাত মহান, বিশাল কায়া, 
হেথায় জাগছে আলো, হোথায় ঘুমায় ছায়া। 
কোথাও বা বৃদ্ধ বট 
মাথায় নিবিড় জট; 
নিকলী আগ্কিত দেহ প্রকাণ্ড তমাল শাল; 
কোথা বা ধাঁষর মত 
অশথের গাছ যত 
দাঁড়ায়ে রয়েছে মৌন ছড়ায়ে আঁধার ডাল। 
মহার্য গুরুরে হেরে অমনি ভকাতি ভরে 
সসম্দ্রমে শিষ্যগণ যেমন প্রণাম করে, 
তেমান কাঁবরে দৌখ গাছেরা দাঁড়াল নযয়ে, 
লতা-মমশ্রুময় মাথা ঝুলিয়া পাঁড়ল ভুংয়ে। 
একদ্‌ন্টে চেয়ে দোঁখ প্রশান্ত সে মুখচ্ছাঁব, 
চুপ চুপি কহে তারা “ওই সেই! ওই কাব!" 


অতএব ইউরোপায় কাঁব বাঁললেন যে, 'কাঁব, ফুলবধূর বল্লউ, বনষ্পাঁতীদগের গুরু কিল 
আমাদের কবি কি বলেন £-- 


ওই দেখ ফুটে ওঠে ফুল। 

আম কে গো/ জনাঁন গো, আমারে হোরিল্লা কেম 
এরা এত হাসিয়া আকুল! 

ছোট ছোট ফুলগাল ওদের হোঁরয়ে হাস 
প্রাণমন পুরিল উল্লাসে! 


প্ন্থপারিচয় ২০% 


প্রভাতের শিশুগৃলি কেমনে চিনিল মোরে? 
মোরে কেপ এত ভালবাসে ? 

মরি মার কচি হাঁসি স্নেহের ধাছান তোরা 
মোরে যাঁদ এত লাগে ভাল, 

প্রাতীদন ভোর হলে আদব তোদের কাছে, 
না ফুটিতে প্রভাতের আলো! 

বায়ভরে চলি ঢাল কাঁরাব রে গলাগাল, 
হেরিব তোদের হাসিমুখ, 

তোদের শোনাব গান, তোদর দেখাব প্রাণ 
উদ্ঘাঁটয়া পরাণের সুখ! 


রিপার হর নিত বৃঝিলেন, অমনি আত্মসমর্পণ 
| 

আর্য কধিতে এবং ইউরোপখয় করিতে এই যে মৌলিক প্রভেদ, তাহা অনেক স্থলে 
আন্নও এক প্রক্কারে প্রকাশিত হইয়া থাকে। আর্ধকাব যেমন জগতের একটি রমণীয বস্তু 
দেখেন, জান তাঁহার মন সমূদায় জগৎ শোভার প্রাতি প্রধাবিত হয় এবং তাহাতে বিলীন 
হইয়া ধায়। ইউরোপণঘ কথাদগের প্রায়ই এ ভাব হয না। তাঁহারা আপনাদের 'অহংঃ 
িদ্দকেই বিশ্বরইনাঞ্ডের কেন্দুশভূত দেখিতে পারেন এবং ইহাতে যাহা কিছু রমণীয় তাহা 
সেই কেন্দ্রা্িমুখে আকর্ষগ করেন। 

রধশন্্বার্‌ ভিন্বর ছিউগো হইতে অনুবাদ কিলেন_ 


রঙন দেোখনু অতি পাঁবন্র বিমল, 

ও মুখ দোখনু আতি সুন্দব উজ্জবল, 
সোনার তারকাদের ডেকে ধারে ধারে, 
কহিন্‌ “সমস্ত স্বর্গ ঢাল এর শিরে 1” 
বলিন্‌ আঁখিবে তব “ওগো আঁখি-তারা, 
ঢাল গো আমার "পরে প্রণয়ের ধাবা ।? 


রবান্দুবার নিজে 'লাখলেন- 
আমার নাঁহ সুখ দুখ পরেব পানে চাই, | 
যাহার পানে চেয়ে দোঁখ, তাহাই হ'ষে যাই। 


জাকর লিখলেন 
সবার সাথে আছি আম আমার সাথে নাই, 
জগত-ন্রোতে দিধানাশ ভাসিয়া চলে যাই। 


ইউরোপীয় এবং আর্ষে এই মজ্জাগত, এই আঁস্থগত প্রভেদ। ইউরোপাঁয নাহংকে অহং 
কাঁরডে চায়; দা, অহা নীটিং এমন করেন। একজনের ধর্ম আত্মসাৎ করা, অপরের 
ধম" আবাবিসান কয়া। ফলে, দুই এক। কারণ, এক হওয়া দয়েরই উদ্দেশ্য। কল্তু 
পথ পরস্পর ধিপরাতি। পথের মধো দুয়ের সাক্ষাৎকার হওয়ার কোনো সম্ভাবনা নাই-- 
যাঁদও কোথাও হুইতেছে দৈখা যায়, তবে দুইয়ের একজন অবশাই পথ ভুলিয়াছে বালিতে 
হইধে। অনেক দবা বাঞ্খালা কাঁবাঁদগের লয় রবীন্দ্রবাব্; তাঁহার প্রকৃত পথ তুলেন 
নাট'। 


২০৬, জীবনস্মণত 


রবীল্্রধারুর কাবতাগযলির সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বাঁলধার ইচ্ছা "ির। ৪৮ 
স্থানাভাববশতঃ পারিলাম না। তষে একথা রাঁলব বে/-এআভিমাননধ 1নবপরণাীগা ভার্থট 
প্রধানতম আর্ধকবির ভাব নহে. রবীম্্রবাধ্‌ যে বলিয়াছেন... 

অরোধ ওরে, কেন মিছে কারস আমি আম 
| উজানে যেতে কেন চাবি সাগর-পথ-গাথী। 


ইহাই প্রকৃত আর্ধকাঁবর ভাব। 
আয় একটি কথা বালব_কিন্তু এ কথাটি কিছ? ভয়ে ছয়ে ধাঁধিব। রনখন্দ্বীধ্‌ 
[লখিয়াছেন-_ 
সৃজনের আরম্ভসময়ে 
আছিল অনাদি অন্ধকার, 
সজনের ধবংস-যদগান্তরে 
রহিল অসীম হতাশন। 
অনন্ত আকাশ-গ্রাসী অনল সমদ্রমাঝে 
মহাদেব মুদি ভ্রিনয়ান 
করিতে লাঁগলা মহাধ্যান। 


আমরা বাল শাস্ন এবং যান্ত উভয়েরই মতে-_ 


আছিল অসাম অন্ধকার, 
সৃজনের ধ্বংসাঁ কালানল 
পুনরায় 'গাললা আপনা। 
অনন্ত অনলগ্রাসী 
আঁধারসমূদ্রমাঝে 

মহাদেব মুদিয়া নয়ন 
কাঁরতে লাগিলা মহাধ্যান। 


জাগতিক সুতরাং অতিজাগতিক যাবতীয় কার্যেরই পথ বৃত্তাকার, অতএব খাহার 

অগ্ধকারেই আরম্ভ, অন্ধকারেই তাহার শেষ। বহি 'তাপরম্মিগ্রলি তাহার "আলোক 
রশ্মি হইতে পৃথকৃভূত এবং অধিকতর বলীয়ান। সুতরাং ঘখন "সব জহোসি 
বসুধাদি শিবাবসানং”, তখন আলোকরশ্মিগযালকেও অতিপ্রকট '্তাপন্নামাতে ' হোম 
করিয়া ফোলব। আরও একাঁটি কথা না বাঁলয়া ক্ষান্ত হইতে পারলাম দা। এতাঁদিনেধ 
পর বৈদান্তিক মায়াবাদের প্রকৃত অর্থ এই রবীন্দ্রবাব্র কাবতাতে দেখিতে পাইয়া হার 
পর নাই সুখী হইলাম। তিনি 'মহাস্বপ্ন' শীর্ষক কবিতায় গপাঁথিয়াছেনস 

কভু কি আঁসবে দেব সেই মহাস্বপনীজাপা দিন ৰ 

সতোর সমদ্রমাঝে ণআধাসত্য হ'য়ে যাবে লন? 


০০ “আভিমানিমী নিবশধণণ, কবিতাটি অক্ষয়চপ্্র চৌধ্যয়শর রচনা! গ্রভাতসসসেপিতের 
পরব সংস্করণে উহা পনের্যাদিত হয় নাই। ও 


পন্বপারিচয় ২০৭ 


যাহাকে এট "সাধনা বলা হুইল ইহারই বৈদান্তিক নাম ন্যায়া'। এই মায়া লইয়া 
কতই তক পিতক কতই গোজমাল, কতই রূপকরচনার হড়াছাঁড় হইয়া গিয়া এক্ষণে 
ইউরোপপয় দাশপমক বাঝশল হইতে উহার িপ্পনী বাহির হইতেছে। কিন্তু একছন 
প্রকৃত কাঁধ একটিদার কথায় সমূদায় অধ্ধকার ভেদ করিয়া, সমূদায় তর্কের মীমাংনা করিয়া 
প্রতি বিয়য়াটি মুরাইয়া দিলেন, আর ইংরাজশীনাবসের কাছে বাকলির গ্রন্থ হইতে 'মায়াধাদ' 
শাশিবার প্রয়োজন রহিল না। মায়ার অর্থ--“খণ্ভজ্ঞান' বা আধসতা।। 

-এডুকেশন গেজেট ও সাপ্তাহিক বার্তাবহ, ২ আষাঢ় ১৯৯০ 


আমেদাবাদ 


'আমেদাবাদ'যাস প্রসঙ্গে পাশ্ড্ীলীপর নিম্লোদ্ধৃত অংশে কয়েকটি স্মরণীয় তথ্যের 
বস্তুততর পার পাওয়া যায়: 

সকলের উপরের তলায় একটি ছোট ঘরে আমার আশ্রয় 'ছিল। রান্েও আমি সেই 
নিন ঘরে শুইয়া থাকতাম। শুকুপক্ষের কত নিস্তত্ধ বান্পে আমি সেই নদীর দিকের 
প্রকাণ্ড ছাদটাতে একলা ঘুরিয়া বেড়াইয়াছ। এইর্প একটা রানে আমি যেমন খুশি 
ভাঙা ছন্দে একটা গান তোর কারযাছলাম-_ তাহার প্রথম চারটে লাইন উদ-ধন্ত কাঁরতোছি। 


নীরব রজনী দেখো মগ্ন জোছনায়, 
ধীবে ধীরে আত ধীবে গাও গো! 
ঘুমঘোরভরা গান বিভাবরী গ্াষ, 
রজনশর কণ্ঠসাথে সুকণ্ঠ মিলাও গো। 


ইহার বাঁক অংশ পরে ভদ্রছন্দে বাঁধিযা পাঁববার্তত কাঁরয়া তখনকার গানের বাঁহতে 
ছাপাইয়াছিলাম-_ কিচ্তু সেই পাঁরবর্তনেব মধ্যে, সেই সাববমতীনদীতশীরের, সেই ক্ষিপ্ত 
বালকের িদ্রাহারা গ্রীত্মরজনীর গকছুই ছিল না। “বাল ও আমাব গোলাপবালা” গানটা এমান 
আর-এক রানে লিশিয়া বেহাগ সবে বসাইযা গুন্‌ গুন্‌ কবিবা গাহিষা বেড়াইতে ছিলাম। 
“শুন নালিনী খোলো গো আঁখি”, “আধার শাখা উজল কাঁবি" প্রভৃতি আমার ছেলেবেলাকার 
অনেকগুলি গান এইখানেই লেখা । 

* ইংরাজিতে আমি যে নিতান্তই কাঁচা ছিলাম বিলাত যাইবাব পর্বে সেটা আমাব একটা 
বিশেষ ভাবনার বিষয় হইল। যেজদাদাকে বলিলাম, “আমি ইংরাঁজ পাহিত্যের হীতহাস 
বাংলায় লিখিব, আমাকে বই আনিয়া দিন। তান আমাব সম্মুখে টেন:৩১ প্রভাতি গ্রন্থকার- 
রচিত ইংরাজি ভাষা ও সাঁহত্যেব ইতিহাসসংক্রান্ত রাশি রাশি গ্রন্থ উপস্থিত করিলেন। 
আম তাহার দুরহেতা বিচারমান না করিয়া অভিধান খুলিয়া পাঁড়তে বাঁসয়া গেলাম। সেই 
সঙ্গে আমার লেখাও চলিতে লাগিল। এমন কি, আযাংলো স্যাকসন ও আযংলো নর্মান 
পাহিতা-অন্বস্ধশয় আমার সেই প্রব্ধগূলাও ভাবতীঁতে বাহর হইযাছিল। এইরূপ লেখার 
উপলক্ষে আমি সকাল হইতে আরম্ড কয়া মেজদাদার কাছারি হইতে প্রত্যাধর্তন পর্যগ্ত 
একান্ত চেষ্টায় ইংরাজি গ্রম্ধের অর্থ সংগ্রহ করিয়াছি। 

_পাশ্ডুলাপ 


৩৯ 13100001যাও 4১001000৩ 12160 (1828-93), লাতাণে 09107187200 
হে] সাহা, 


২০৮ জীবনস্মৃতি 


এই অধ্যরঁম শাহিবাগের বাসার লাইরোরতে যে »গ্রাতন সংস্কৃত কাবামাহলধ 
(কোবাসগাহঃ) পাঠের উদ্লোখ নাহয়াছে রবশন্দুনাথ কতৃক ব্যবহৃত দেই পরজ্ধখানি দরড়াররগ- 
গ্জ্ধাগারে সক্ষিত আছে। উহার মামপত্রের নকল এই অধ্যায়ের দ্ধ "লাদডীকায দদরা। 
৯ উিলর৬-৪৬ পুন নি এ 
হইতে দুইটি খ্লোকের বঙ্গানুবাদ করিয়াছ্িলেন। দুষ্টব্য "সংস্কৃত দ্জোকদ্যযের বানাবো) 
প্রবাসী, ১১৪৮ ফালান, পৃ. ৪৯৯। 

“সমস্তাঁদন ডিকশনার লইয়া নানা ইংরোজ বই" শাঁড়বার যেউলেখ আছে তাহারই 
ফলস্বরূপ সেই বংসরের ১২৮৫) ভারতীতে প্রকাশিত 'নিনলাখিত প্রবষ্ধগদি চলা : 
' স্াক্সন জাত ও আংলো স্যাকসন পাঁহতা রাবণ ১২৪৫ 

বিল্লান্লীচে, দাচ্তে ও তাঁহার কাব্য --ভাদু ১৯২৮৫ 

গপন্লাক্ণা ও লরা --আশ্বন ১২৮৫ 

গেটে ও তাঁহার প্রণায়নীগণ "কাকি ১২৮৫ 

নর্মান জাত ও আযংলো-নর্মান সাহতা --ফাল্ুন ১২৮৫, জৈষ্ঠ ১২৮৬ 


বিলাত 


এই অধ্যায়ে আযম্ভে যাত্রার পূর্বে বোম্বাইয়ে কিছুকাল কাটাইবার যে উল্লেখ আছে তাহার 
সংক্ষিপ্ত বর্ণনা 'ছেলেবেলা' হইতে উদ্ধৃত হইল : 
এখানে 1 আমেদাবাদে | কিছুদিন থাকাব পর মেজদাদা মনে করলেন, 'বিদেশকে খারা 
দেশের রস দিতে পারে সেই রকম মেয়েদের সঙ্গে আমাকে 'মাঁলয়ে দিতে পায়ধে হয়তো 
ঘরছাড়া মন আরাম পাবে। ইংবেজি ভাষা শেখবারও সেই হবে সহজ উপায়। তাই কিছ 
দিনের জন্যে বোম্বাইষের কোনো গৃহস্থৎ্খঘরে আমি বাসা নিয়োছিলুম। সেই নাড়ির 
কোনো-একটি এখনকার কালের পড়াশুনোওয়ালা মেয়ে ঝকঝকে করে মেজে এনোছিলেন 
তাঁর শিক্ষা বিলেত থেকে । আমার "বদ্যে সামানাই, আমাকে হেলা করলে দোষ দেঙ্যা,ধেতে 
পারত না। তা করেন নি। পথগত বিদ্যা ফলাবার মতো পণীজ ছিল না, তাই সং িধে 
পেলেই জানিয়ে দিতুম যে কাবিতা লেখবাব হাত আমার আছে। আদর জাদায় করবার এ ছিল 
আমার সবচেষে বড়ো ম.লধন। যাঁর কাছে নিজের এই কবিয়ানার জানান খদয্লোছিলেম ?তনি 
সেটাকে মেপেজুখে নেন দি, মেনে নিয়োছলেন। কবির কাছ থেকে একটা ডাকনাম চাই, 
দিলেম জুগিয়ে, সেটা ভালো লাগল তাঁর কানে। ইচ্ছে করেছিলেম সেই নামটি আমায় 
কবিতার ছন্দে জাঁড়িয়ে দিতে । বেধে দিলূম সেটাকে কাবোর গাঁথুনিতেৎ্ও। শুননেন সেটা 
ভোর-বেলাকার ভৈরবী সুরে, বললেন, 'কঝাব, তোমার গান শুনলে আমি যোধ হয় গামরে 
মরণাঁদনের থেকেও প্রাণ পেয়ে জেগে উঠতে পারি।, এর থেকে বোঝা যাবে, মেয়েরা ক্কাকে 
আদর জানাতে চায় তার কথা একট মধ; মাঁশয়ে বাড়িয়েই বলে। সেটা খপ ছাড়ি 
দেধার জন্যেই। মনে পড়ছে তাঁর মুখেই প্রথম শুনেছিলম আমার চেহারার তারিফ। সেই 
খাহুবায় অনেক সময় গু্ণপনা থাকত। 
"ছেলেবেলা, আধার 9৪ 


২৭ ভান্তার আত্মারাম পাশ্ডুরঙ; দ্র আমার বোম্বাই প্রবাস, সাতোন্দরনাগ ভার, প্‌ ৯১, 
২৫৯, ২৫৪। 
' ”৪ আনা [অন্নপূর্ণা] তরখড়া কর] না 08 এ 90801 
৩ গুল মালনী, খোলো গো আঁখি --প্রভাতখা, শৈশবসংগণত। ঘ্ গদতাথতান। 


গারতাগপাত্রনিম ২০৯ 


$৭ রখ 


তগ্তহরয রচনা সম্ঘল্মে িশবছর বয়সের একটি পরের কিয়দংশ রবান্রনাথ উত্ত পারচ্ছেদে 
কান পরটির শেষাংশ পাস্ডলীপ হইতে নিম্নে ম্টা্রিত হইল : 

তিন জাল হে না উঠলেও মনের গন্তোষ হত লা--মনে হত, ঠিক উপযন্ধ ইচ্ছে না। 
ধা হোক সেই আঠারো বধসর বয়সের দিকে চেয়ে দেখলে বাঁশ রাশি কুয়াশা দেখতে পাই, 
সেই আনি কুয়াশায় আমার তখনকার জশবন একটা অশ্রময় ভাবে আর করে রেখোঁছল। 
আমার যে একটা আঁস্থর বিষাদের ভাব ছিল তার নিীর্দন্ট কোনো সত্য কারণ 'ছিল না-- 
রর অনির্দিন্ীতাই ভার যথার্থ কারণ। মন ক চায় তা ঠিক ঠাওরাতে পারত না--কারণ, 
চারদিকের আকাশ আচ্ছন্ন ছিল, উপন্যাস এবং কাবা থেকে যা জানতে পেত সেইটেকেই 
আপনার মনে করত। আহনক সময় রোগের একটা নাম 'দিতে পারলেও আরাম পাওয়া যার-- 
আমার দে সগরকার মানাসক ভাবটা নিজের একটা নামকরণ করবার চেষ্টা করত। তার 
নিঙ্ছের মধ্যে অবশাই একটা সত্য ছিল 'কন্তু সে সতাটা যে কী তা সে কিছুতেই ঠাওয়াতে 
পারত না ধঙল্লে আপনাকে পঠথসম্মত অন্য পাঁচ নামে পরিচয় 'দিয়ে মিথ্যা করে তুলত। 
বের ধে মিথ পারিচয় তা নয়, তদনূসারে তাকে মিথ্যা আঁভনয়ও করতে হত। 


. পাশ্রুলাপ 


ভঙ্নহদয় কাব্য পাঠ করিয়া ন্লিপুরার স্বগী'য় মহারাজ বারচল্দু মাথিকা রবাল্দুনাথকে 
অপ্রত্যাশিত উপায়ে যে আঁভিনন্দন জানান, ১৩৩২ লালের ফাহগ্নে আগরতলা কিশোর 
সাহত্যসমাজে সংবর্ধনা উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ কিপ্সিং বিশদভাবে তাহার উল্লেখ করেন। 
্রিগুরারাজোর অধুনাহুস্ত পাব ট্রৈমাঁসক পত্রের 'প্বীন্দ্-সাম্মলন সংখ্যা (চৈত্র ১৩৩৫ 
ব্রপ্রাব্দ বা ১৯৩৩২ বঙ্গাব্দ) হইতে “কাবি-সম্লাটের বাণীপ্র উত্ত প্রাসাঙ্গাক অংশ নিম্নে 
মুদদরিত হইল : 

এই ব্রিপৃরা রাজের সঙ্গে আমার যে প্রথম পারচয়, তা খুব অঞপ বয়সে। সদা 
17212150 থেকে ফিরে এসেছি; তখন একখানি মানত কাব্য প্রকাশিত হয়েছে। বালের 
রচনা, অসম্পর্শতা ইত্যাঁদ অনেক তুটি থাকায় পুনঃ প্রকাশিত হয় নাই। 

স্ইে সময়ে আমাকে এবং আমার লেখা সম্বন্ধে খুব অল্প লোকেই জানতেন। আমার 
পরিচয় তখন কেধল আমার আত্মীয়দ্বজন নিকটতম বম্ধূজনের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। একদিন 
এই সময়ে তিপূরার মহারাজ বারচন্দ্র মাণিক্য বাহাদ,রের দূত আমার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করলেন। 
বালক আম, সসঙ্কোচে আম তাঁকে অভার্থনা করলাম। আপনারা হয়তো অনেকেই দত 
মহাশয়ের নাম জানেন-- তানি রাধারমণ ঘোষ। মহারাজ তাঁকে সুদূর শ্রিপুরা হতে বিশেষ" 
ভাবে পাঠিয়েছিলেন কেবল জানাতে যে আমাকে তিনি কাবরূপে আঁভনান্দত করতে ইচ্ছা 
করেন। এট অপ্রত্যাশিত ঘাঁনায় বালক কাঁবর "বিস্ময়ের সীমা রহিল না। 

এর পর তকে নালা সময়ে মানা উপদেশ এবং বিশেষ করে 'রাজার্ষ 'লাঁখবার সময়ে 
'রাজমালা' থেকে সংস্কৃত বিষয়গর্ধাল ছাপিয়ে পাঠিয়েছিলেন। তার থেকে আমি গোবিন্দ- 
মাঁণকোর প্রকৃত হীতব্ত্ত জানতে পেরেছিলম।... 

জীধমে যে ধশ আজ আম পাচ্ছি, পৃথিবীর মধ্যে তিনিই তার প্রথম সূচনা করে 
দিয়েছিলেন তাঁর অভিমন্দনের দ্বারা । 


স্ব, চৈ ২৩৩৫ ভিপরান্দ, প.. ৩৩৭-৩% 


২১০ জাীবনস্মতি 


িপয়ারাজোর কনেল জ্বী মহিঘচল্্ ঠাকুর তাঁযায় 'রিপরর ধরবারে মাবীবুনাগ"। 
প্যন্ধে এই প্রসঙ্গের আলোচনা আরও কাঁরয়াছেন ; 

রমা প্রধানা মাহীর অকাল মৃত্যুতে প্রো বারচলদের দের খসহনীয ধয়াবরহ- 
শোকাফুল হইয়া পড়ে। তখন তিনি রিরহণীর মর্মবেদনা করিতার জহরে লহদে গাঁথিডেছিরেন। 
এমনি সময়ে কশোর-কাঁব রবীন্দ্রনাথ 'বলাত হইতে প্রত্যাবর্তন করি প্রদ্যহুদের নামে 
এক কাবাষ্থ প্রকাশ করেন। কাবি বারচন্দ্রর তখনকার মানাঁসিক ভাবের জিত পন্নহদয়োর 
কঁধিতাগল সায় শদিয়াছিল। গৃণগ্রাহণী বারচদদ রবান্দুলাথের তখনকার এই কা লেখার 
মধ্যেও তাঁহার অদাকার 'বশ্বাবমোহন কাব্প্রাতভার প্রথম সূচনা দেখিতে পাইয়া, তাঁহার 
প্রাইভেট-লেক্রেটারণ স্বগীয় রাধারমণ ঘোষকে কলিকাতায় রবন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট প্রেরণ 
করেন, "্ভগ্নহ্‌দয়' কাবাগ্রন্থ মহারাজকে প্রীত কারয়াছে, তজ্জন্য তাঁহাকে আভিনন্দর জাপন 
করিতে। ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের বা তাঁহার পারবারের কাহারো সহিত খহারাঙ বীরচন্রের 
সাক্ষাং পাঁরচয় 'ছিল না।... 

গৃণশ্রাহী বীরচন্দ্রের পক্ষে ইহা স্বাভাবিকই বাঁলতে হইবে। পতুদেষের মাখে 
শূনিয়াছিঙ্গাম, বীরচন্দ্রের পিতা মহারাজ কৃফাকিশোর মাণিক্য কোন গুরুতর রাজনোতিক 
সমস্যা লইয়া কলিকাতায় প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের সাহায্যার্থ হন।, "প্রন্স দ্বারকানাথ 
প্নবীন্দ্রনাথের় পিতামহ) তখনকার কলিকাতা সমাজের এবং রাজনোতিক ক্ষেত্রের নৈতা। 
তাঁহারি সহায়তায় মহারাজ কৃষ্ণীকশোর সে যাত্রায় সফলকাম হইয়া স্বদেশে প্রত্যাঠামন করেন। 
সেই সময়েই ্রিপুর রাজপাঁরবাবের সাঁহত জোড়াসাঁকো ঠাকুরপারবারের প্রথম পরিচয় হয়।, 
বারচন্দ্র মাণিক্য কলিকাতা যখনই যাইতেন, তখাঁন রবিবাবুকে ডাকাইয়া.আনিতেন। বয়সে 
এই দুই কবির বিশেষ পার্থক্য থাকলেও বারচন্দ্র বাৎসলাভাবে ফিশোয সৌমাদর্পন কা 
রবান্দ্রনাথের মুখে কাবতা পাঠ এবং সঙ্গত শুনিতে বড়ই ভালবাসিতেন। 

-রাব, চৈ ১৩৩৫ ন্রিপুরাক্দ, প্‌ 9৪৩-৪৫ 


বাল্মীকিপ্রতিভা 


এই অধ্যায়ে ১০৭ পৃচ্ঠায “বচ্বজ্জন-সমাগম' সাহিত্যসম্ঘিপনের যে উল্লেখ আছে 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ-বার্ণত তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিনম্নে উদ্ধৃত হইল: 
এই সময়ে জোড়াসাঁকো বাড়িতে জ্যোতিবাবূরা প্রাতবৎসর একটি "সম্মিলন" আহনীন 
কাঁরতেন। উদ্দেশ্য-_ সাহত্যসেবীদের মধ্যে যাহাতে পরস্পর আলাপপাঁরচয় ও তাঁহাদের 
মধ্যে সদ'ভাব বার্ধত হয়।...শ্রীযুস্ত আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ মহাশয় এই সাম্মিলনের নামকরণ 
কাঁরয়া 'দিয়াছিলেন-_ শবদ্বজ্জন-স্মাগম'। এই সমাগমে তখন বাঁজ্কিমচন্দ্ু, অক্ষয়চন্দু দরকার, 
চন্দ্রনাথ বসু, রাজকুষণ মুখোপাধ্যায়, কবি রাজকৃষ্ণ রায় প্রভৃতি লক্খপ্রাতষ্ঠ দাহছিতাসেবীগদকে 
নিমল্্ণ করা হইত। এই উপলক্ষে অনেক রচনা এবং কবিতাদিও পঠিত, হইত, গতিযাদোর 
আয়োজন থাকিত, নাট্যাভিনয় প্রদর্শিত হইত এবং সর্বশেষে সকন্ধের একত্র প্রতিভোষ্জীনে 
এই সাহত্য-মহোৎসবের পারসমাগ্তি হইত। 
-জযাতিস্মাতি, শু) ১৫৭৫৬ 


ফারত-মংজ্কারক' সংবাদপয়ের ইং ১৮৭৪, ২৪ এপ্রিল (১২৮৯, ৯৯ নৈশাখ, শরার) 
সংখ্যায় সেই সভার প্রথম অধিবেশনের নিম্নরূপ 'ীববরণ পাওয়া মায়; 
আমরা গত সপ্তাহে. যে একটি বিজ্ঞাপন দিয়াছিলাম গত শনিবার বায়ে [৬ বৈশাখ] 


গ্রন্থপায়চয় ৯৯১ 


তাহা কার্ষে পাঁরশত দোঁখিয়া আনঞ্দিত হইয়াছি। বাবু দ্বিজেঞ্ট্রনাথ ঠাকুর ও মিবিলিয়ান 
বাব; অঁজোল্রনাথ ঠাকুরের আহ্বানে বাঙলা গ্রল্মকার ও সংবাদপন্রের লমপাদকাদগের অনেকে 
ভা্টীদগের (জোড়াসাঁকোয় ছঘনে সমবেত হন। অন্যান্য গ্রাসম্ধ ব্যান্তর মধ্যে আমরা এই 
খা বারিতক দন করিলামি--রেবরপ্ড কৃফমোহন বন্দ্যো, বাঝ্‌ রাজেন্দ্ূলাল ছি, বাবু 
নাজনারাজদ বসু, বাধ; প্যারীচরণ সরকার, বাবু রাজকৃফণ বন্দ্যো। সর্বশুদ্ধ নানাধিক ১০০ 
ঝা উপস্থিত ছিলেন। নিমন্জাক্লতা মহাত্বারা ভদ্রোঁচত অভ্যর্থনার ঘটি করেন নাই। 
গতাস্থলে একাঁট হ্ববা প্রথমে বাবু হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের উদ্দীপনী কাঁবতামালা উচ্চ 
গঞ্ডীর ফ্বয়ে € উপযুন্ধ ভাবভঙ্গীর সাহত অনর্গল আবৃত্তি করিলেন, তাহাতে অসর 
বেশ ' ধরন হইয়া উঠিল। আমরা বহুদিনবিস্মৃত একাঁট জাতীয় ভাব অনুভব করিলাম, 
এবং ইংরাজাধখলে বা স্বাধীনরাজ্যে বাস কারতেছি বোধগম্য করিতে পারলাম না। পরে 
কার | শারীমোহন ] মৃত অনরেবল দ্বারকানাথ মিমের গ্ণ ব্যাখ্যাপূরক একটি স্জগশিত 
করিয়া শ্রোতৃবর্গকে 'বমোহৃত করিলেন। তিনি তৎপরে স্বকৃত আব-একটি শ্রুতিমধূর 
গাল করিলেন, তাহাতে বিলাঁত দ্রবোর সাহত এ দেশী দুব্যের বিনিময়ে ভারতের সর্বনাশ 
হইল বিয়া ইংলশ্ডেত্বরীর কট ক্রন্দন করা হইতেছে । অতঃপর ঠাকুর পাঁরবাবের ছোটো 
ছোটো কয়েকটি বালকবালিকা চৌতাল প্রভাত তালে তানলযাবশদ্ধ সঙ্গীত কাঁরয়া সভাস্থ- 
বর্গকে চমধকৃত কবিল।...পরে জ্যোতীরন্দ্র বাব এক অগ্ক নাটক পাঠ কারলেন, তাহাতে 
পুরুরাজা ধবনশতু নিপাত কারবার জন্য সৈনাদলকে উত্তোজত কাঁরতেছেন এবং সৈনাদল 
তাঁহার বাকোর প্রাতধবণি করিয়া বীরমদে মাতিতেছে। তদনন্তর 'দ্বিজেন্দ্ বাবু স্বরচিত 
ক্রপ্না-বিষয়ক এাকাঁট সুন্দর কবিতাণ্খ পাঠ কাঁরলে শিশুরা সঙ্গীত কাঁরতে লাগল এবং 
পান, গোলাপের তোড়া, পৃজ্পমালা প্রভৃতি দ্বারা নিমল্লিতগণের প্রাতি সমাদর প্রদর্শনপূর্বক 
পভাকাষ* শৈষ হইল। 

*- "সেকালের কথা", ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবাঙগ, ১৩৪০ জৈম্ঠ 


জোড়াসাঁকোর বাড়তে বাজ্মীকপ্রাতভার প্রথম অভিনয়ের দর্শকদেব মধ্যে বঙ্কিমচন্দু, গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধায় ও রাজকৃষ্ণ রাষ উপস্থিত ছিলেন। আঁভনয়দর্শনে মৃদ্ধ হইযা রাজকৃষণ রাষ 
'যালিকা-প্রাতিভা” নামে যে-কবিতাঁটি লেখেন তাহার পাদটণকায় জানা যায়_ 
গত ১৬ই মাকগুন (১২৮৭) শানবাব সন্ধ্যার পর কাঁলকাতা-নিবাসী মহর্ষিপ্রাতম 
শ্রী দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের ভবনে “াবম্বজ্জন-সমাগম”-উপলক্ষে “বাল্মশকি-প্রাতিভা” 
মামে একখান আঁভনব নাটাগ্পীতর আঁভনয় হইযাঁছিল। সেই আঁভনয়ে উত্ত মহোদয়ের 
অন্যতম পর শ্রীযুক্ত বাবু হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'প্রাতিভা' নাম্নী কন্যা প্রথমে বালকা, পরে 
সরস্বতশ মৃর্তিতে অপ্যর্ব আঁভনয় করিয়াছিলেন। 
--আর্ধদর্শন, ১২৮৮ বৈশাখ 


বখকমচল্র এই আঁভিনয়ের উল্লেখ করিয়া হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রণীত বাল্মীকির জয়' গ্রম্ধের 
গমালোচনা 'লাখয়াছিলেন : 
যাহারা বাবু রবশন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'বাজ্মীকি-প্রতিভা" পড়িয়াছেন বা তাঁহার আঁভিনহ 


২৬ পাুরর-বিক্রম নাটক, তৃতীয় অঞ্ক, প্রথম গভঙ্ক। 
৩৯ ওবধ্রপ্রয়াশ। পথম লঙ্গ (7) 


২৯৯ জশীবনগ্মৃতি 


দেখিয়াঙেন। তাঁহারা কবিতায় ছল্মব্ত্রাষ্তড কখনো ভুলতে পারবেন না। ছুরপ্রসাদ' খন 


এই পারবেন রবধন্দুনাথবাবৃর 'অনুগমন কাঁরয়াছ্ছেন। 
স-র্ছদঙর্ণি, ৯২১৮ আশিছন 


াচ্াি-্রতিডায় এই প্রথম আন দর্শনে সার গরেদোস বঙ্েরপাধার নাগ 
কবিতাটি রচনা করেন : 


উঠ বঞ্গভূঁম, মাতঃ, ঘুমায়ে থেকো না আর, 
অক্জানাতামরে তব সপ্রভাত হল হেরো। 
উঠেছে নবীন রাঁব, নব জগতের ছা, 

নব 'বাল্মীক-প্রাতভা, দেখাইতে পূনর্বার। 
হেরো তাহে প্রাণ ভরে, সুখতৃষা যাবে দে, 
ঘুঁচিবে মনের ভ্রান্তি, পাবে শান্তি অনিবার। 
মাণময় ধূঁলরাশি' খোঁজ যাহা দিবানিশি, 
ও ভাবে মাঁজলে মন খংজতে চাবে না আগ। 


খু 


ববীন্দ্রনাথের পণ্টাশদুবর্ষপূর্তি উৎসবে টাউনহলে 'কাবসম্বর্ধনা, সভায় (১৩১৮, ১৪ মাঘ) 
কবিতাটি গুরুদাসবাব পাঠ কাঁরযাছিলেন। 


'গ্বিতীয় গণীতিনাট্য 'কাল-মৃগয়া'ও '“বদ্বজ্জন সমাগম উপলক্ষে আভিনক্লার্থ রাঁচিত” হয় 
গু ১৮৮২, ২৩ ভিসেম্বব তারখে প্রথম আভনশত হয। সমপামাঁয়ক দুইটি সংবাদপত্রে 
উন্ত অভিনয় সম্বন্ধে যে মন্তবা বাহির হয় এখানে তাহা সংকাঁলত হইল 
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বিদ্বক্জন-সমাগম। গত শনিবার রাত্রে ১৮৮২, ২৩ ডিসেম্বর? “দ্বারকানাথ ঠাকুরের 


বাড়ীতে বিদ্বক্জন-সমাগম হইয়াছিল । এই সমাগম উপলক্ষে “কালম.ায়া” নামক একখানি 
্ষুদ্ নাটযগরণীত রচিত হইয়া এ রাত্রে আভিনশত হয়। আভিনয় অনেকাংশে সঞ্দের হঠ্য়াছিল। 


২৭ ব্বাজ্মণীকির জয় গ্রন্থে যে-পাঁরিচ্ছেদে ধাল্মখীকি কবি হইল্গেন 


গ্ল্ঘপারচয় ২১০, 


গৃহাদেী়া বধের? জাজিয়া অনেকটা কৃতকার্য হইয়াছিলেন। বিদূষকের অভিনয়ের শেষাংশ 

ডাগ হয় নাই! ম:নিকুঘার পিতার নামত জল জানিতে গেলে লীলা তাহার অন্বেষণ করিতে 

রিনা সর তর গ্রারিক হুদ রাত তর 
হ্‌য়। 


»” ডারতবন্ধ সংবাদপন্তর হইতে : দু জ্যোতীরন্দ্রনাথ, প্‌ ১২৯ 


অভিনয়ে জেয়াভারিল্্নাথ দশরথের, রবীন্দ্রনাথ অন্ধমূনির, হেমেন্দ্নাথের পূ খতেম্দ্নাথ 
ও কন্যা গাঁজা দেব ঘথাককমে অন্ধমূনির পূত্র-কন্যার এবং পাঁরবারস্থ বালিকাগণ বনদেবণর 
ভঁমকা গ্রহখ কারিয়াছিলেন। 


সন্ধ্যাসংগীত 


সন্ধ্যান়ংগশত রচনার পর্ধাট কাবির নিজের পক্ষে তাঁহার 'কাব্যলেখার ইতিহাসে সকলের চেয়ে 
সারণী) অতএব পাণ্ডুলিপি হইতে প্রাসাঞঙ্গক কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল : 

এক লময় তেতালার ছাদের ঘরগুীল শূন্য 'ছিল-_জ্যোতিদাদারা বেড়াইতে 'গিয়াছিলেন। 
সেই সময়ে আমি একা সেই বৃহধ ছাদে ঘুরতে ঘৃরিতে সম্ধ্যাসংগ্রীতের কাবতাগল লিখিতে 
আরম্ভ কার। এই কাঁবতাগল 'লাখবার সময় আমার সমস্ত অন্তঃকরণ যেন বলিয়া 
উঠিম্াছিল-- এইবার তুম ধন্য হইলে। এতদিন পরে তুমি নিজেব কথা নিজের ভাষায় 
লিখিতে পারলে, এখন আর সংগণতের জন্য তোমাকে অন্য কাহারো যন্ত্র ধার কাঁরয়া 
বেড়াইতে হইবে না।...পক্ষীশাবক মোঁদন হঠাৎ নিজের পাখা মেলিয়া বিনা পরের সাহায্যে 
আকাশে উড়িয়া যাইতে পারে সৌঁদন নিজের সম্বন্ধে তাহাব যে একটা বিস্ময় ও আনন্দ 
ঘটে এখন হইতে আম স্বাধীন বলিয়া সে যে একটা উল্লাস অনুভব করে-- আমিও 
সেরূপ নিজের স্বাধীন অধিকার লাভের আনন্দে নিজেকে ধন্য মনে করিয়াছলাম। 
সম্ধ্যাসংগীতে আমি সর্বপ্রথম নিজের সুরে নিজের কবিতা 'লীখয়াছিলাম। তাহার ছন্দ 
ভাষা ভাব সমস্তই কাঁচা হইতে পারে এবং কাঁচা হইবারই কথা কিন্তু দোষগুণ সমেত 
তাহা আমার । 

এই কারণে এই সম্ধ্যাসংগীতের কবিতাগদীল নূতন গ্রন্থাবলখতেও» স্থান পাইয়াছে। 
ইহার পৃযে' রচিত “পথিক” নামক কেবল একটি কাবিতা বান্না, খণ্ডে বাঁসয়াছে এবং 
ভানসংহের পদ? ও কতকগ্যীল গান ইহার পূর্বের রচনা । 

--পাশ্ডুঁলিপি 


গান সম্বন্ধে প্রবন্ধ 


এই অধ্যানে উল্লিখিত দ্বিতীয় বার বিলাতযান্লার প্রস্তাব সম্পর্কে রবদন্দ্রনাথকে মহার্ধ 
দেকেন্্রনাথ নিম্লোদ-ধূত প্রান লেখেন : 
প্রাণাধিক রবি--- 
আগামণ সেপ্টেম্বয় মাসে ইংলশ্ডে যাওয়া স্থির করিধাছ এবং লিখিয়াছ যে, আম 
থার্রিটায় হইব'। তোমায় এই কথার উপরে এবং তোমার শূভ বুদ্ধির উপরে নিভর কাঁরয়া 
ভোমাকে ইংজণ্ডে যাইতে অনুমাত দিলাম। তুমি সংপথে থাকিয়া কৃতকার্য হইয়া দেশেতে 
যথাসময়ে 'ফারয়া আঁমিবে, এই আশা অবলদ্বন করিয়া থাঁকলাম। লত্যেন্্ পাঠাবস্ধাতে 


৮ ফাবাগ্রদ্, মোহিতিচন্র্ সৈন সম্পাদিত, ৯৩১৩ 





২১৪ . জীবলম্মবৃত 


যতদিন ইলিশ্ডে ছিজেন ততদিন..টাকা কারয়া প্রত মাসে পাইতেন। [ুতাদার জনা আালে।,. 
টাকা নিধ্ণীরত ফারনা দিলাম । ইহাতে বত পাউন্ড হয় তাহাতেই তারকার তোমার দাবিদার 
খরচ নিধাইি করিয়া লইবে। বারে প্রবেশের ফী ধাবং বারিকি বার ফণ আবখাবমতে 
পাইবে। ছ্ুমি এবার ইং্জাণ্ডে গেলে প্রতিমাসে ন্যনকজ্পে এবনানা করিয়া আক প্র 
'লিখিবে। তোমার থাকার জন্য ও পড়ার জন্য সেখানে যাইয়া বেমন যেগন খানগবা কষিবে 
তাহার বিবরণ আমাকে লিখিবে। গতবারে সতোল্দ তোমার সঞ্গে ছিলেন, এবারে মনে 

করিবে আমি তোমার সঙ্গে আছি। ইতি ৮ ভাদ্র ৫৯1৩৯ , 
--পশ্রাবদিপ, পয নং ২৩৬ 


ইংরোজ ১৮৮১ সালের এরাপ্রল মাসে রবগন্দ্রনাথ দ্বিতীয়বায় ববলাত রওয়ানা ছন। এই 
প্রবাসযার়ার কথা স্মরণ কারিধা তিনি খ্াদ্রণ্ড' নাটকাটি [শকাব্দ ১৮০৩] নিদ্নসংকলিত 
যে ভাষায় তাঁহার 'জ্যোতিদাদা'কে 'উপহার' দেন তাহা দুই ভ্রাতার ভালোবাসার সন্ঘম্ধাটকে 
চিরস্মরণীয় কাঁবয়া রাঁখয়াছে . 


ভাই জ্যোতিদাদা 

যাহা দিতে আসিযাছি কিছুই তা নহে ভাই! 
কোথাও পাই নে খুজে যা তোমারে দিতে চাই! 
আগ্রহে অধশর হযে, ক্ষত উপহার লয়ে 

যে উচ্ছ্বাসে আসতোঁছ ছটিয়া তোমার পাশ, 
দেখাতে পাঁবলে তাহা পারত সকল আশ। 
ছেলেবেলা হতে, ভাই, ধারয়া আমাব হাত্র 
অনূক্ষণ তুমি মোবে বাঁখয়াছ সাথে সাথ। 
তোমার স্নেহেব ছামে কত না যতন কোরে 
কঠোব সংসার হতে আবার রেখেছ মোবে। 

সে স্নেহ-আশ্রয ত্যাজ যেতে হ'বে পরবাসে 
তাই 'বি্দায়েব আগে এসেছি তোমার পাশে। 
যতখাঁন ভালবাস, তাব মত কিছু নাই, 

তবু যাহা সাধ্য ছিল যতনে এনেছি তাই! 

স্পবিদদ্ুচণ্ড 


গত্গাতাঁর 

এই পাঁরিচ্ছেদের পাঠ প্রথম পাশ্ডুলাপিতে সম্পর্ণ অন্যর্প আছ্ছে। উহার আরচ্ডের অংশ 
নিম্নে ম্রিত হইল : 

আরও তো অনেক জাধগায ঘরয়াছ--ভালো 'জাঁনস, প্রশংসার জিনিগ অনেক 
দেখিয়াছি, কিন্তু সেখানে তো আমার এই মাধ মতো আমাকে কেহ আম পরিবেশম করে 
নাই। আমার কাঁড় যে-হাটে চলে না সেখানে কেবল দকল জিনিসে চোখ ফুলাইয়া ছায়া 
দিনযাপন কারয়া কর কারব! যে-বিলাতে যাইতোঁছুলাম সেখানকায় জঈবনের উদ্দীপনা 
কোনোমতেই আমার হয় গ্রহণ কাঁরতে পারে নাই। আমি আন্-একবার দীবশাতে যাইবার 
সময় পন্লে 'লিখিয়াছিলাম-_ 


«৯ তাহ নংবৎ ৫১, বাংলা ১২৩৬ সাল হইতে গণনারস্ভ। 


গ্ল্থপারিচয় ২৯৫ 


'আনটৈকার দেকে ববদমুতে প্লুথর 'আলোক,' আমোদপ্রমোদের উচ্ছ্বাস, মেলা-মেশার ধস, 
গানিবাঝালা এরং কখনো কখনো ঘশীনৃতোর উৎকট উন্ন্ততা। এঁদকে আকাশের পূর্বপ্রাম্ডে 
ধরে মশয়ে চল্র উঠছে, তারাগুলি করনে ম্লান হয়ে আসছে, সমর প্রশান্ত ও বাতাদ মদ 
হয়ে এসেছে; অপার সম্গ্ুভল থেকে অসীম নক্ষত্রলোক পরদ্ত এক অখণ্ড নিস্তঙ্খতা, 
এক অনিষন্চনয় শাদ্তি নীরব উপাসনার মতো ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে। আমার মনে হতে 
লাগল যথা সুখ কাকে বলে এরা ঠিক জানে না। পথকে চাবকে চাবকে হতক্ষণ মন্তরতার 
সায় লা ঈনয়ে যেতে পারে ততক্ষণ এদের যথেন্ট হয় না। প্রচণ্ড জশবন ওদের যেন 
আভিশাপের মতো নির্ধাদন তাড়া করছে; ওরা একটা মস্ত লোহার রেলগাঁড়িব মতো 
মোখ রাঙিয়ে, পৃথিবী কাঁপিয়ে, হাঁপিয়ে, ধুইয়ে, জবলে, ছুটে, প্রকৃতির দুই ধারের সোন্দ্যের 
মাঙ্গখান দিয়ে হস করে বোঁরয়ে চলে যায়। কর্ম বলে একটা জিনিস আছে বটে কিন্তু 
তারই কাছে আমাদের মানবজগবনের সমস্ত স্বাধীনতা বিকিয়ে দেবার জনোই আমরা 
রিনার বরন রেফার রিনা 
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আম বৈলাতক কর্মশশীলতার বিরুদ্ধে উপদেশ দিতোঁছ না। আঁম নিজের কথা 
রালতোছি। আমার পক্ষে বাংলাদেশের এই আকাশভরা আলো, এই দক্ষিণের *যাতাস, এই 
শঞ্গার প্রবাহ, এই রাজকীয় আলস্য, এই আকাশের নীল ও পৃঁথবীর সবুজের মাঝখানকার 
ধদ্গন্তপ্রসারত উদার অবকাশের মধ্যে পারপূর্ণ আত্মসমর্পণ, তৃষ্াব জল ও ক্ষুধার অন্নেব 
মতোই আবশ্যক 'ছিল। যাঁদও খুব বৌশাঁদনেব কথা নহে তবু হাতিমধ্যে সময়ের অনেক 
পারবতন হইয়া েছে। আমাদের তর্চ্ছায়াপ্রচ্ছমন গঞ্গাতটেব নীড়গীলব মধ্যে কলকারখানা 
উধর্বফপা দাপের মতো প্রবেশ করিয়া সোঁ সোঁ শব্দে কালো নিশ্বাস ফংঁসতেছে। এখন 
খর মধ্যাহ্নে আমাদেব মনের মধ্যেও বাংলাদেশের ম্নিগ্ধচ্ছাযা খর্ব তম হইযা আসিষাছে-- এখন 
দশে কোথাও অবনর নাই। হযতো সে ভালোই-- কিন্তু নিববাচ্ছন্ন ভালো এমন কথাও 
জোর কাঁরিয়া ধালিবার সময় হুয নাই। 

বিলাত হইতে ফিরিয়া আসবাব পববতর্ঁ জীবন দম্বন্ধে আব-একখানি পুরাতন চিঠি 
হইতে উদধৃত কাঁরয়া দই 

'যৌবনের আরম্ভ-সময়ে বাংলাদেশে ফিরে এলেম। সেই ছাদ, সেই চাঁদ, সেই দক্ষিণে 
বাতাস, সেই নিজের মনের বিজন স্ব্ন, সেই ধাঁবে ধশরে ক্রমে ক্রমে চারিদিক থেকে প্রসারিত 
সহম্্র বন্ধন, মৈই সুদীর্ঘ অবসর, কর্মহঁন কল্পনা, আপন মনে সৌন্দর্যের মবধীচিকা রচনা, 
নিষ্ফল দুরাশা, অন্তরের নিগ্‌ঢ় বেদনা, আত্মপশীডক অলস কবিত্ব-- এই-সমস্ত নাগপাশের 
ক্বারা জড়িত বেছ্টিত হয়ে চুপ করে পড়ে আছ। আজ আমাব চারাদকে নবজশবনের 
প্রব্গতা ও চণ্টলতা দেখে মনে হচ্ছে, আমাবও হয়তো এবকম হতে পাবত। কিন্তু আমরা 
সেই রহকাল পূর্বে জল্মেছিলেম--তিনজন বালক-_- তখন পাথবী আর-একরকম ছিল। 
এখনকার চেয়ে অনেক বেশি আঁশাক্ষত, সরল, অনেক বেশি কাঁচা ছিল। পাথবী 
আজকালকার ছেলের কাছে £17067091100-এর কলর মতো- কোনো ভূল খবর দেষ 
না, পদে পদে সতাকার শিক্ষাই দেয়-- কিন্তু আমাদেব সমষে সে ছেলে-ভোলাবার গঞ্প 
বত, নানা' অস্ডুত সংস্কার জীল্মিয়ে দিত, এবং চারিাদিকেব গাছপালা প্রকৃতির মখত্রী 
কোনো এক প্রা্ীন বিধাতৃুমাতার বৃহৎ রুপকথা-রচনারই মতো বোধ হত, নঁতকথা বা 
বিজ্ঞানপাঠ ধলে শ্রম হত না। 





৯০ তু প্ায়োপ-যারীর ভায়ারি, ১ পেপ্টেম্বর [১৮৯০ 1) দ্র রচনাবলী ৯ 


৯৯৬ জীবনস্মবাদ্ 


এই উপলক্ষ্যে এখানে আর-একটি চিঠি উদ্ধৃত করিয়া দদিব। "৯ 1চাঠি অনেকদিন 
খরে লামীর ৩২ থছয় ঘয়সে গ্োগ্লাই নদী হইতে লেখা ফিন্তু দৌিতোঁছি সরে সেই এবই্‌ 
রকমের জাছে। এই চিঠিগযলিভে পরলেখকের অকীয়িম আত্মপারচয়, সন্ত গগয়ের 
বিশেষ মনের ভাব প্রকাশ পাইবে। ইহার মধ্যে যে-ভাবটাক আঙে তাহা ০ 
যাঁদ অধিতকর হয় তবে তাঁহারা সাবধান হইবেন--এখানে আদি শিক্ষকতা কাঁরাতোঁচ 1 
“আজ প্রায় রোজই মনে কার, এই তার়াময় আকাশের নগচে আবার কি কখনো ঈন্ধগায্শ 
করব। খাদ করি আর কি কখনো এমন প্রশান্ত সম্ধ্যাবেলায় এই নিদ্তন্ধ খোয়াই জদবির 
উপরে বাংলাদেশের এই সূন্দর একটি কোণে এমন নিশ্চিত আুপ্ধ মনে...পড়ে থাকতে 
পারব। হয়তো আর-কোনো জন্মে এমন একটি সম্ধেবেলা আর কখনো ফিরে পার নাঃ 
ভখন কোথায় দৃশ্য পাঁরবর্তন হবে, আর কিরকম মন নিয়েই বা জঙ্মার। এখন সন্ধা 
হয়তো ক্মনেক পেতেও পারি কিন্তু সে-সম্ধ্যা এমন নিস্তক্ধভাবে তার সমস্ত কেশপাগ 
ছাঁড়য়ে দিয়ে আমার বুকের উপর এত সুগভীর ভালোবাসান়্ সঙ্গে পড়ে থাকবে না। 
আশ্চর্য এই, আমার সব চেয়ে ভয় হয় পাছে আম মুরোপে গিয়ে জল্মগ্রহণ করি। কৈননা, 
সেখানে সমস্ত চিত্তাটকে এমন উপরের দিকে উদঘাটিত রেখে পড়ে থাকবার জো নেই, 
এবং পড়ে থাকাও সকলে ভারি দোষের মনে করে। হয়তো একটা কারখানায় পয়তো ব্যাঙ্কে 
নয়তো পালমেন্টে সমস্ত দেহ মন প্রাণ দিয়ে খাটতে হবে। শহরের রাস্তা যেমন ব্যাবগা- 
বাণিজ্য গাঁড়ঘোড়া চলবার জন্যে ই'টে-বাধানো কঠিন, তেমনি মনটা স্বভাবটা বিজনেস 
চালাবার উপযোগশী পাকা করে বাঁধানো তাতে একটি কোমল তৃণ, একটা অনাবশ্যক লতা 
গজাবার ছিদ্রটুকু নেই। ভার ছাঁটাছোঁটা গড়াপেটা আইনে-বাঁধা মজবুত রকমের ভাষ। 
কী জানি, তার চেয়ে আমার এই কল্পনা প্রয় আত্মনিমন্ন বিস্তৃত আফাশপূর্ন মনের তানাটি 
কিছুমান অগোৌরবের বিষয় বলে মনে হয় না। 
এখনকার কোনো কোনো নূতন মনস্তত্ত পাঁড়লে আভাস পাওয়া যায় যে একটা মানুষের 
মধ্যে যেন অনেকগুলা মানুষ জটলা করিয়া বাস করে, তাহাদের স্বভাব সম্পগ স্বতল্া। 
আমার মধ্যেকার যে অকেজো অদ্ভুত মানুষটা সুদীর্ঘকাল আমার উপরে কতৃ্ঘ করিক্না 
আসিয়াছে-- যে-মানুষটা শিশুকালে বর্ষার মেঘ ঘনাইতে দেখিলে পশ্চিমের ও দাঁক্ষিখেষ 
বারান্দাটায় অসংঘত হইয়া ছুটিয়া বেড়াইত, যে-মানুষটা বরাবর ইস্কুল পালাইয়াছে, রাত 
জাগিয়া ছাদে ঘাারয়াছে, আঙ্জও বসন্তের হাওয়া বা শরভেয় রোদ দেখা দিলে খাহার মনটা 
সমস্ত কাজকর্ম ফোঁলিয়া দিয়া পালাই-পালাই কারতে থাকে, তাহারই জবান কথা এই 
ক্ষুদ্র জীবনচারতের মধ্য অনেক প্রকাশিত হইবে । ধকন্তু এ কথাও বলিয়া রাখিব, খামার 
মধ্যে অন্য ব্যন্তও আছে-- যথাসমষে তাহারও পাঁরচয় পাওয়া যাইবে। 
-সপান্ডাঁলিপি 


প্রয়বাব 


এই অধ্যায়ে প্রিয়নাথ সেনের সঙ্পো রবীন্দ্রনাথের যে-সম্বম্ধাট বাঁধ্ত হইয়াছে তাহার 
পারপ্রক-স্বরূপ শ্রীমতী ইন্দিরাদেবীকে লিখিত কোলিকাতা। ২ আগস্ট ১৪৯৪) রবীন 
নাথের একটি পত্রের কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইল : 

শ্য়বাব্র সঙ্গে দেখা করে এলে আমার একটা মহৎ উপকার এই হয় যে, দারিকাইীকে 
পৃথিবীর মানব-ইতিহাসের একটা মস্ত বজনিস বলে প্রভাক্ষ তোখতে গাই এব তর দঙ্দে 


৪১ দু ১৬ মে ১৮৯৩ সালে লিখিত চিতি, 'ছামপর। 


প্ল্ধপারচয় ২১৭ 


এই ক্ষান্ু বাসতির ক্ষয় জীবানর যে অনেকখানি যোগ আছে তা অনৃভব করতে পাঁর। 
তখন জনা জশবমটাকে ধন্ষা করবার এরং আপনার কাজগুলো অম্পম্ন করবার মোগ্য 
বল ছলে হন আমি কল্পনায় আপনার ভাঁবষ্যৎ জশীবনের একটা অপূব ছার দেখতে 


একটি উদায় বৈরাগায আছে। খন আযাস্টীনীম পড়ে নক্ষত্রজগতের সৃষ্টির রহস্যশালার 
মাঝখানে গিয়ে দাঁড়ানো যায় তখন জশবনের ছোটো ছোটো তারগুলো কতই লঘু হয়ে যায়। 
তেমান আপনাকে যাঁদ একটা বৃহৎ ত্যাগস্বীকার কিম্বা পৃথিবীর একটা বৃহৎ ব্যাপারের 
সঙ্গে আবদ্ধ করে দেওয়া যায় তাহলে তংক্ষণাৎ আপনার আঁস্তত্বভার অনায়াসে বহনযোগ্য 
বলে মনে ছহয়। দর্ভাগাক্রমে আমাদের দেশের শাক্ষত লোকদের মধোও ভাবের সমীরণ 
চতুদ'কে লগ্চারিত সমীরত নয়, জীবনের সঞ্গে ভাবের সংস্রব নিতান্তই অঞ্প, সাহত্য 
বে মানবলোকে একটা প্রধান শান্ত তা আমাদের দেশের লোকের সংসর্গে কিছুতেই অনুভব 
করা যায় না, নিজের মনের আদর্শ অন্য লোকের মধ্যে উপলব্ধি করবার একটা ক্ষুধা চিরাদন 
থেকে ধায়। 
-বি*বভারতী পান্নুকা, ১৩৫২ বৈশাখ-আবাঢ় 


প্রভাতসংগনীত 


প্রেভাতনংগণত' পরিচ্ছেদে রবীন্দ্ূনাথ তাঁহার জীবনের যে পরম 'আঁভন্ঞরতা'র কথা বর্ণনা 
কাঁরয়াছেন সেই প্রসঙ্গে প্রথম পাশ্ডুলিপর 'িম্নোদধৃত অংশগূলিও প্রাণধানযোগা : 
আম সেইদিনই সমস্ত মধ্যাহ্ন ও অপরাহ্‌ নির্ঝরের স্বগ্নভঙ্গ লাখলাম। 
সৈদিন আগাদের ধাঁড়র সম্মূখে একটা গাধার বাচ্ছা বাঁধা ছিল, হঠাৎ তাহাকে দেখিয়া 
একটি বাঞ্ছুর আসিয়া তাহার ঘাড় চাটিষা দিতে আরম্ভ কারল। এই অপারাচত মূ 
পশুশাবকাঁটির জাষাহশন স্নৈহসম্ভাষণদূশ্যে একটা বিশ্বব্যাপী রহস্যবার্তা আমার বুকের 
পাঁজরগুলার ভিতর দিয়া যেন বাজিয়া উঠিতে লাগিল।... 


প্রভাত হল যেই ক জান হল এ কা! 
আকাশ-পানে চাই কী জানি কারে দেখি! 
প্রভাত-বায়ু বহে, কী জানি কারে কহে, 
গরম-মাঝে মোর কী জানি কী যে হল। 


এই টঙ্ছবাস ও এই ভাষাকে বিদ্ুপ করা যাইতে পারে কিন্তু যে বালক ইহা রচনা 
কাঁরয়ািপ 'তাহায় পক্ষে ইহা কিছুই মিথ্যা ছিল না। 

, এই দাজিশলিষ্ডে প্রভাতসংগণীতের একটি কাঁবতা িখিয়াছিলাম। তাহার নাম 
প্রতিধহনি। বে কাঁবতা অনেকের কাছে দূর্বোধা বিয়া ঠেকে। আম তাহার যে অর্থ 
অনুমান কারয়াছি এই উপলক্ষো তাহা বলিতে ইচ্ছা কাঁর। 

জগৎকে সাক্ষাৎ বক্তুক্ণে যে দেখিতোছ--মাটিকে মাটি, জলকে জল, আঁগ্নকে আঁঞ্ন 
বলিয়া জানিতেছি তাহাতে আমাদের আবশাকেয় কাজ চলে সন্দেহ নাই। অনেকের পক্ষে 
অন্তত আঁধকাংশ সময়ে জগৎ কেবল অাবশ্যকের জগৎ হইয়াই থাকে। কিন্তু এই জগংই 
যখন আমাদিগকে সৌন্দর্ধে ব্হিরল রহলো আঁডিভূত করে তখন ইহা কেবল আমাদের পেট 


৯ 


২৯৮ ছদধনাগ-তি 


ভরায়" না আান্তরজ্ধাভাবে আমাদের শল্তকরণকে আলিগ্মন করে ধাছু যেখ তখন, পায়না 
থষ্তুক্ের মখোশ ফোঁলিয়া দিয়া চিদভাবে আমাদের চিক উপ্রসন্জহদ বরে! কাধ 
ভাবের অক্তঃপুরে সেই যে একটা বহূদূরের আভাস বহন করিয়া সুষ্ধরভাষ ধারণ কিবা 
প্রবেশ কারে তাহাকেই আম প্রাতধ্যান বাঁলতোছ। জঙতের এই মাত ধাসলের বা রো 
না, স্ুগোলীবিবরণ ও হীঁতবৃত্তের কথা বলে না-- যেখানকার ধথা খাঁদধায় চৈম্টী করিনা 
আমাদগফে আকুল করিয়া দেয় সে কোথাকার কথা-_ সে কোন্‌- জায়গা, যেখানে বিষ্ব, 
জগতের সমস্ত ধ্নি প্রয়াশ করতেছে এবং সেখান হইতে অপ্ব' সুংগইড়য়পে প্ীতিইনিত 
হইয়া ভাঙধুকের অল্তঃকর্ণকে সেই রহস্যানকেতনের দিকে আইবান কাঁরতেছে। 


বসন্তের বরষার শরতের গান, 
জীবনের মরণের স্বর," 

আলোকের পদধহান মহা অন্ধকারে 
ব্যাপ্ত করি বিশ্বচরাচর,-- 

পাঁথবীর চন্দ্রমাব গ্রহ তপনের, 
কোটি কোঁট তারার সংগণত,--. 

তোর কাছে জগতের কোন মাঝখানে 
না জান রে হতেছে 'মালত! 

সেইখানে একবার বসাইব মোরে,_- 
সেই মহা আঁধার 1নশায় 

শুনব রে আঁখ মাদ বিশ্বের সংগীত 
তোর মুখে কেমন শোনায়। 


বিশ্বের সমস্ত আলোকের অতাঁত যে অসাম অব্য্ত সম্বন্ধে উপানষদ বালয়াছেন, 
ন তর সূযো ভাত ন চন্দ্রতারকং নেমা বিদ্যতো ভান্তি কুতোহয়মাশ্নঃ, সেই 'বিশ্বলোকের 
অল্তরালের অন্তঃপুরে এই সমস্তই প্রযাণ কাঁরয়া সেখানকার কী আনন্দের আভাস সংগ্রহ- 
পূর্বক ভাবুকের অন্তঃকরণে নৃূতনভাবে অবতীর্ণ হইতেছে । জগংটা যখন সেই 
আননির্ধচনীষের মধ 'দিয়া আমাদের মনে আসে তখন আমাদিগকে ব্যাকুল করে। তাহাকেই 
কবি বালিয়াছে-_ 


তোর মুখে পাঁখদের শানয়া সংগীত, 
নির্ঝরের শুনিয়া ঝবর, 
গভপর ধহসাময় মরণের গান, 
বালকের মধূমাখা স্বর). 
া৯৮/৬২৮৭ 
তোরে আমি ভালো বাসশ্নাছ, 
তখ কেন তোরে আমি দেখিতে না প্যই 
িন্বগয় তোরে খ্ঠাজয়াছি! 


গ্রল্থপরিচয় ২১৯ 


পাখির ডাক পে ধদীনিসা। বাযদর তরল্ছা, কিন্তু তাহা যে গান হইয়া উঠিয়া আমার 
অন্াকারণকে মাপ্ধ করিতেছে এ ব্যাপারটা ফোথা হইতে ঘাঁটিল। পাখির ডাক কোন 
আনক্ধগৃহার মধ হইতে প্রতিধরনিত হইয়া জগতের পরপার হইতে আমার এই ভালো- 
লাঞ্জাটা' খহন করিয়া আনিল। এই সমস্ত ভালোলাগার ভিতর হইতে ধধার্থত কাহাকে 
আমার ভালো লাগিতেছে- তাহাকে বিশ্বময় খঃজিয়া ফিরিতেছি কিন্তু তাহাকে পাই কই। 
স্কাথায় গে ছলনা কারয়া আছে! 


ঞ্র্যোৎস্না-কুমবনে একাকণ বাঁসিয়া থাঁক, 
আঁখি 'দয়া অশ্রুবার ঝরে-- 
বল” মোরে বল আঁয় মোহিনী ছলনা, 
সেকি তোর তরে। 
[রামের গান গেয়ে সায়্াহবায় 
কোথা বয়ে যায়! 
তাঁর সাথে কেন মোর প্রাথ হহ- করে, 
সেকি তোর তরে। 
বাতাসে সূরাভি ভাসে আকাশে কত না তারা, 
আকাশে অসীম নীরবতা, 
তখন প্রাণের মাঝে কত কথা ভেসে যায়, 
সেকি তোর কথা। 
ফুল হতে গন্ধ তার বারেক বাহিরে এলে 
আর ফুলে ফাঁবিতে না পারে, 
ঘুরে ঘরে মরে চাঁরধাবে; 
তেমানি প্রাণের মাঝে অশবীরী আশাগ্‌লি 
ভ্রমে কেন হেথায় হোথায, 
সে ক তোরে চায়। 


জগতের সৌন্দর্য আমাদের মনে মে আকাঙক্ষা জাগাইযা তোলে সে আকাঙ্ক্ষার লক্ষ্য 
কোনখানে। যেখান হইতে এই সৌন্দর্য প্রাতধধাঁন্ত হইষা আঁসতেছে। 

সদর স্ট্রীট বাসের সঙ্গে আমার আর-একটা কথা মনে আসে। এই সময়ে বিজ্ঞান 
পাঁড়বার জন্য আমার অতান্ত একটা আগ্রহ উপস্থিত হইয়াছিল। তখন হকসূির রচনা 
হইতে জীবতত্ব ও লক্ইয়ার, নিউকোম্ব প্রভাতির গ্রন্থ হইতে জ্যোতীর্বদ্যা 'নাবিষ্টচিন্তে 
পাঠ করিতা। জাবতত্ব ও জ্যোতিজ্কতত্ব আমার কাছে অত্যন্ত উপাদেষ বোধ হইত । 

আমি দোখতেছি প্রভাতসংগাতের প্রথম কবিতা পনর্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ" আমার কাঁবতার 
আমার হদয়ের এই যাতাপথাটির একটি রূপক মানাচন্র আঁকিয়া দিয়াছিল। এক সময় ছিল 
যখন হৃদয় আপনার অন্ধকার গূহার মধ্যে আপ্পনি বদ্ধ ছিল-- 


জাঁগয়া দেখিনু আমি আঁধারে রয়োছি আঁধা, 
আপনারি মাঝে আম আপনি রয়োছ বাঁধা। 
রয়েছি মগন হয়ে আপনার কলস্বরে, 

'ফিয়ে আসে প্রীতধ্নি নিজোরি শ্রবণ-্পরে। 


ই২০ ; জীবনস্মৃতি ৰ 


তাহার পর বাহিরের 1 কোন্‌ এক ছয় বাঁহয়া আলোকের দ্বারা তাহাকে জাখাত 
করিল। ।. 
ৃ আজ এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের 'পর, 
কেমনে পাঁশল গ্হার আঁধারে 
প্রভাত-পাখির গান। 
না জানি কেনরে এতদিন পরে 
€ জাগিয়া উঠিল প্রাণ। 
তাহার পর জাগ্রত দৃষ্টিতে যখন বিশ্বকে সে দোখল তখন প্রথম-দর্শনের আনল” 
আবেগ্গ- 
| প্রাণের উল্লাসে ছ্‌টিতে চায়, 
ভূধরেব 'হয়া টাটিতে চায়, 
আলিং্গনতরে উধের্ বাহন তুলি 
আকাশের পানে উঠ্চিতে চায়, 
প্রভাতকিবণে পাগল হইয়া 
জগৎ-মাঝারে লুটিতে চায়! 
তাহার পরে দুই শ্যামল কলের মধ্য 'দিয়া, 'বাবধ রূপ, 'বাবধ সুখ, 'বাবধ ভোগ, 
বাবধ লেখার ভিতর 'দিয়া-_ 
যৌবনের বেগে বহিয়া যাইব 
কে জানে কাহার কাছে! 
শেষকালে যান্লার পরিণামক্ষণে মহাসাগরের গান শুনা যায়-- 
সেই সাগরের পানে হৃদয় ছুটিতে চায়, 
তাঁর পদপ্রান্তে গিয়ে জীবন ট;টিতে চায়। 
একটি অভূতপূর্ব অদ্ভূত হৃদয়স্ফর্তির দিনে নিঝ'রের দ্বস্নভঙ্গ লিখিয়াছিলাম কিন্তু 
সোঁদন কে জানিত এই কাঁবতায় আমার সমস্ত কাব্যের ভূমিকা লেখা হইতেছে! 


-পাশ্ডলাপ 


রাজেন্দ্লাল মিন্ন 


এই অধ্যায়ে উল্লিখিত “একটি পাঁরষ [সারস্বভ সমাজ? স্থাপন” সম্পকে জ্যোতিরিন্ু- 
নাথ ঠাকুরের 'কাঁলকাতা সারস্বত সমাজ, প্রবন্ধাট ভোরতশ ১২৮১ জ্যেষ্ঠ) এবং শ্রীমন্মথনাথ 
ঘোষের 'জ্যোতিরিন্দ্রনাথ' গ্রন্থের 'সারস্বত সমাজ অংশ (প্‌ ১১০-২০) দুদ্টবা। এই 
সমাজের প্রগ্ম অধিবেশনের রবগন্দ্রনাথ -কর্তৃক 'লাখত প্রাতবেদন রধীন্দুসদনে রক্ষিত একাটি 
পুরাতন পাশ্ডুলাপিতে পাওয়া 'গিয়ছে। 'িনম্নে তাহা মুঁদ্ুত হইল : রানা 


সারম্বত সমাজ 


১২৮১ সাল শ্রাবণ মাসের প্রথম রবিবার রা তারিখে ্বারকানাথ ঠাকুরের গাঁল 9 মন্বর 
ভবনে সার্বত সমাজের প্রথম আঁধবেশন হয়। 


গ্ন্থপারচয় ৯২৯ 


ডাঙ্কার রাজেন্দলাল মি সর্বসপ্মাতরমে সভাপাতির আসন গ্রহ করেন। 


দাযগ্বাত সমাজ স্থাপনের আবশ্যকতা বিষয়ে সভাপাঁত মহাশয় এক বন্তুতা দেন। 
বর্ষার 'দাহাধা করিতে হইলে কী কী কারে সমাজের হস্তক্ষেপ করা আবশাক হইবে, 
তাহা তিথি ব্যাখ্যা করেন। প্রথমত, বানানের উন্নাতসাধন। বাংলা বর্ণমালায় অনাবশ্যন্ক 
অক্ষর আছে কিনা এবং শব্দাবশেষ উচ্ছারণের জন্য অক্ষরাবশেষ উপযোগণী গকনা, এই সমাজের 
সভাগধ অহা আলোচনা করিয়া স্থির করিবেন। কাহাবো কাহারো মতে 'আমাদের বর্ণমালায় 
স্বরের ভুস্ব দীর্ঘ ভেদ নাই, এ তকণটও আমাদের সমাজের সমালোচ্য। এতদবাতীত 
এতিহাসিক অথবা ভৌগোলিক নামসকল বাংলায় কির্পে বানান কাঁরতে [হইবে তাহা । 
স্থির করা আধশাক। আমাদের সক্পাজ্ঞণর নামকে অনেকে ণভক্টো ! রিয়া" বানান কাঁরয়া 
থাকেন, জথচ ইংরাজি * অক্ষরের স্থলে অন্তঞগ্থ 'ব' সহজেই হইতে পারে। ইংরাজি 
পারিভাষিক শব্দের অনুবাদ লইয়া বাংলায় বিস্তর [গোল] যোগ খাঁটয়া থাকে: এ বিষয়ে 
বিশেষ মনোযোগ দেওয়া সমাজের কর্তব্য । দষ্টান্তস্বর্পে উল্লেখ করা যায়-- ইংরাজি 
19011117185 শব্দ কেহ বা ডমরু-মধ্ কেহ বা 'যোজক' বলিয়া অনুবাদ করেন, উহাদের 
মধ্যে কোনোটাই হয়তো সার্থক হয় নাই।- অতএব এই সকল শব্দ নির্বাচন বু উদ্ভাবন 
করা সমাজের প্রধান কার্য। উপসংহারে সভাপাঁত কাঁহলেন-- এই-সকল এবং এই শ্রেণীর 
অন্যান্য নানাধিধ সমালোচ্য বিষয় সমাজে উপাঁস্থত হইবে, যাঁদ সভ্যগণ মনের সাঁহত 
অধ্যবসায়নহকারে সমাজের কার্যে নিষুন্ত থাকেন তাহা হইলে 'নশ্চঘই সমাজের উদ্দে্শা 
লাধিত হইবে। 

পরে সভাপতিঘহাশয় সমাজের নিযমাবলশী পর্যালোচনা কাঁববাব জন্য সভায প্রস্তাব 
করেন- 

'স্ধর হইল, বিদ্যার উন্নতি সাধন কবাই এই সমাজেব উদ্দেশ্য। 

তৎপরে তিনচারটি নামের মধ্য হইতে আঁধকাংশ উপস্থিত স্ভোব সম্মতিক্রমে সভার 
শাম স্থির হইল. সারস্বত সমাজ। 

সমাজের দ্বিতশয় নিয়ম নিম্নালাখত মতে পাঁববর্তিত হইল-- 

যাহারা বঙ্গসাহিত্যে খ্যাঁতলাভ কবিযাছেন এবং যাঁহাবা বাংলাভাষার উল্লাতিসাধননে 
[বিশেষ অনুরাগ, তাহারাই এই সমাজের সভ্য হইতে পাঁববেন। 

সমাজেন়্ তৃত?য় নিয়ম কাটা হইল। 

[ সমারজর ] চতুর্থ নিয়ম নিম্লাীলীখত-মতে বপান্তবিত হইল-_ 

সমাজের মাস্ক অধিবেশনে উপস্থিত সভ্যেষ মধো আঁধিকাংশেব একামত্যে (ন | তন 
সভ্য গৃহীত হইবেন। জভাগ্রহণকার্যে গোপনে সভাপাঁতিকে মত জ্ঞাত কবা হইবেক। 

সমান্জের চতুর্বিংশ নিয়ম নিদ্নালীখত-মতে বপান্তরিত হইল- 

সভ্যাদগকে বাঁঞ্ধক ৬ টাকা আগামী চাঁদা দিতে হইবেফ। যে-সভা এককালে ৯০০ 
টাকা চাঁধা দিবেন তাঁহাকে ওই বার্ধক চাঁদা দিতে হইবেক না। 

আঁধকাং উপস্থিত সভোর সম্মাতক্রমে বত'মান বর্ষের জন্য নিম্নালাথত ব্যান্গণ 
সমাজের কর্মচারশীরূপে ঈনর্বাচিত হইলেন-- 

গভাপতি। ডান্তার রাজেন্দ্রাল মি্ত। 

সহযোগণী সভাপতি। শ্রীবরঙ্কিমচন্দ্র চট্রোপাধায়। ডান্বার সৌরপন্দ্রমোহন ঠাকুর। 


সনি সতেরো গাসাতের ॥ 


২২২ উপরনস্মণত 
সম্পাদক । শ্রীকফাবিহারদ দৈন। শ্রীরবীল্দুনাথ ঠাকুর । 
সভাগতিকে ধনাবাদ দিয়া সভভাভঙ্গ হুইল! 
-রবীল্মসদদের অনাতম পাশ্রুলীপদ 


প্রয়নাথ 'সৈনকে লিখিত রবন্দ্রনাথের একাঁটি সমসামিক পর্ন প্রাসীঞগাকধোধে এখানে মিহি 
হইল 
প্রিয়বাব্, 
কাম কিছাদন থেকে 'সারস্বত সগাজেব' হ্যাত্গামা নিয়ে ডারি বাস্ত হয়ে পড়োছিধম 
_- এখনো অহ্প অল্প চলচে-_ তাই আব আপনাদেব সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ প্রভাতি হয়ে ওঠে 
'নি। আপনাব চিঠি যখন এখানে এসোঁছল আম তখন মেজদাদাদের ওখেনে ছিলুম। কাল 
সন্ধে সময এসে পেল ম। 
নগেনবাব্ব*ত কবিতা পেলদম, খুব ভাল হযেছে দেখা হলে এ বিষয়ে কথা কওষা ষাবে। 
ভাবতণ ধোবযষেছে। এবাবকাব কবিতাটি ৪৪ তেমন ভালো লাগবে না। একখানা ভারতাঁ 
আপনাকে পাঠাই । 
কালম'গষা্ত এখনো ছাপা হয ন। প্রেসে দেওযা হয়েছে বটে। 
একখানা যখবাপ প্রবাসীব পন্র*«৬ আপনাকে পাঠাই । 
শ্রীশবাবৃব ৮৭ সন্লীব (197) %০9%৭1)0৫ ব্যাপারটা আমাব দেখবার খুবই ইচ্ছে আহে-- 
আপনাদের সূবিধ অনুসাব একাঁদন নাষ গেলে ঝডা ভালো হয়। 1 আশ্বিন, ১২৮৯ 
- শারদখযা আনন্দবাজাব পীন্রকা, ১৩৫৯ 


প্রকাতিব প্রতিশোধ 


ধপ্রকৃতিব প্রতিশোধ অধ্যাযের শেষে ববীন্দ্রনাথ নিজেব বিবাহ-সংবাদ 'দিযাছেন। উত্ত 
উপলক্ষো তিনি সূহৃদবর্গকে যে বান্তগত নিমল্লণপত্র** পাজান তাহা কৌত্হলশ পাঠক 
বর্গের জন্য এখানে মাদ্রুত হইল-- 
1প্রযবাব, 

আগামন বাঁববার ২৪শে অগ্রহায়ণ তাঁবখে শুঙদিনে শৃভজদ্নে আমার পরমাত্বীয় 
লীমান রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরেব শুভাববাহ হইবেক। আপাঁন তদঃপলক্ষে বৈকালে উত্ত দ্দবসে ৬নং 
যোড়াসাঁকোস্থ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুবেব ভবনে উপাস্থিত থাকিয়া বিবাহাঁদ শন্দশন কবিয়া আমাকে 
এবং আত্মীয়বগ্গক বাধিত কাঁববেন। হাত | ১২৯০ 


অনুগত 
শ্রীরবীল্দুনাঘ ঠাকুর 


৪২ পাণ্ডুলিপি স্থানে স্থানে ছিন্ন বন্ধনী-মধ্যে আনমানিক পাঠ দেওদা হইজ। 'বিগ্ব- 
ভারতশ-পন্রিকাব "দ্বতীষ বর্ষ, দ্বিতীয সংখ্ায কোতিক-পৌষ ১৩৩৫০) 
চট্টোপাধ্যায় 'লাখিত 'ধবীন্দ্রনাথ ও সাবস্বত সমাজ' প্রবন্ধ দষ্টবা। 

£ত নগেল্দুনাথ গ্প্ত (১৮৬ ২-১৯৪০) 

৪৪ ॥আমন্তমরণ' ভারতাঁ,.১২৮৯ আশ্বন। প্রভাতসংগীত 

৪ প্রথম প্রকাশ, ১২৮৯ অগ্নাহায়ণ 

৪৪ প্রিঘ প্রকাশ ৯১৪৮১ 

৪৭ ্রীশচন্দ্র মজযদার (৯৮৬০-৯৯০৮) 

৪৫ দ্র বশ্বভাথতী পাকা, ১৩৫০ বৈশাখ 


মল্ধধারিচয় ২৯৩ 


মূশালিন? দৈধাীয় সহিত রবীন্দ্রনাথের বিবাহে, প্ডারতখার তৎকালিন সম্পাদক দ্বিদেস্দনাথ 
রর গা & সময়ের ভারত হইতে 
কাশেরের সেই বীণা উ্াোগা 


ছল্দ-বেশ-ধারী উৎসর্গ 
"এক কথায়_ 
উপসর্গ । 

শর্ধরী গিয়াছে চলি! দ্বিজ-রাজ শূন্যে একা পাড় 

প্রতীক্ষিছে রাঁবর পূর্ণ উদয়। 
ধান্ধ-হীন দার রজনী-গন্ধা ল'য়ে তাঁড়ঘাঁড় 

মালা এক গাঁখিয়া সে অসময় 
মপশপছে রাবির শিরে এই আজ আঁশীষয়া তারে, 
সুবর্ণ তুলির তব পুরস্কার! মন্রজার কারে 

যে পড়ে সে পড়্‌ূক খাইযা চোক।” 

ভারতী, ১২৯০ জোচ্ঠ, প্‌ ৬৫ 


বালক 


১২৯২ লালের আধাঢ় হইতে মাঘ সংখ্যা পর্যন্ত বালক পান্রকাষ রবীন্দ্রনাথের অন্যতম 
'গ্বগ্নল্ষ্ধ গকপ" রাজর্ষি উপন্যাসের আরম্ভের মান ছাব্বিশটি অধ্যায় ধারাবাহিক ভাবে" 
বাহির হয়। উপন্যাসাঁটির শেষাংশ রচনাকালে এবং গ্রন্থপ্রকাশেব অব্যবহিত পর্বে পীত্রপুরার 
রাজা গোবন্দমাণিকোর পরাবৃত্ত” যথাযথ সংগ্রহের আশায় রবীন্দ্রনাথ মহারাজ বীরচল্দু- 
মাঁণকাকে এক পত্র লেখেন। রবীন্দ্রনাথের উত্ত পুরাতন পরখানি এবং মহারাজের লেখা 
তাহার উত্তর 'মিপুরারাজ্যের ন্েমাঁসিক পত্র 'রাঁব হইতে চৈত্র ১৩৩৫ ব্রিপূরাব্দ, পূ ৩৭৭- 
৩৭৯) 'িষ্নে উদ্ধত হইল 


২৩ বৈশাখ, ১২৯৩ সন, বৃধবার। 


বথাবিহিত সম্মানপূরঃসর নিকোন_ 

আপনাদের রাজপারবারের সাহত আমাদেব পাঁরবারের পূর্ব হইতেই পাঁরচয় আছে 
এইর'প শ্যাঁনতে পাই-- সেইজন্য সাহসী হইয়া মহারাজকে পর 'লখিতে প্রবৃন্ত হইলাম। 
আমাদের পূ্বকার সম্বন্ধ মহারাজের স্মরণে আসে, এই আমার আঁভিপ্রায়। 

ঘহারাজ বোধ কাঁর শুনিয়া থাকবেন যে, আমি ভ্িপুরা-রাজবংশের ইতিহাস অবলম্বন 
কাঁরয়া ঝাজার্য* নামক একটি উপন্যা্দ লাখতেছি। “কিন্তু আহাতে ইতিহাস রক্ষা কাঁরতে 
পারি নাই। তাহার কারণ, ইতিহাস পাই নাই। এজন্য আপনাদের কাছে মানা প্রার্থনা 
পাছত (িবেচনা করিতোছ।) এখন যাঁদও অনেক বিলম্ব হইয়াছে, তথাপি মহারাজ যাঁদ 
গোবিজমাধিক্য ও তাঁহার ভ্রাতার রাজত্বসময়ের সাধশেষ ইতিহাস আমাকে প্রেরণ করিতে 
অনুমতি করেন, তবে আমি যথাসাধ্য পরিবর্তন করিতে চেষ্টা কার। মহারাজ গোবিন্দম্যাথকা 
তাঁহার নির্ধাননদশায় চট্টগ্রামের কোন: স্থানে কিরূপ অবস্থায় ছিলেন যাঁদ জানিতে পাই 


২২৪ জীবনস্মৃতি 


উবে আমায় যথেষ্ট সাহাধ্য হয়। প্রাচীন রাজধানী উদয়পুরের এবং এীতিহািক রিপার 
অন্যান্য স্ধানের ফটোৌগ্রাফ যাঁদ পাওয়া লম্ভব হয় তাহা হইলেও আমায় উপকার হয়। 

এই পত্রের উত্তর পাইলে এবং মহারাজের দাহত আলাপ হইলে আমি সোভাগা আন 
করিব। 


৬নং ম্বারকানাথ ঠাকুরের লেন প্রত 
যোড়াসাঁকো, কলিকাতা শ্রীরবীজ্রনাথ দেবশমণধঃ 
শ্রীহার। 
সদগুণান্বিতেষ- 


আপনায় পন্ন পাইয়া যারপর নাই সুখী হইলাম। 'লাখয়াছেন, আমাদের পরিবারের 
সাঁহত আপনাদের পাঁরবারের যে সম্বন্ধ ছিল তাহা স্মরণ করিয়া দেওয়াই আপনায় উদ্দেশা। 
সে সুখের সম্বন্ধ আম ভুলি লাই, আপাঁন পুনরায় তাহার গৌরব কাঁরতে অগ্রসর 
হইয়াছেন, তজ্জন্য বিশেষ আপ্যায়ত ও বাধিত হইলাম। ভরসা কার, মধ্যে মধ্যে আপনার 
অবসরমতে এইরূপ অমায়িক ভাবপূর্ণ পত্র পাইব। 

মুকুটপ* ও রাজার্ধ নামক দুইটি প্রবন্ধই আম পাঠ কারয়া দেখিয়াছি! এঁতিহাসিক 
ঘটনা সম্বন্ধে যে যে স্খলন হইয়াছে, তাহা সংশোধন করা আপনার বিশেষ কষ্টসাধ্য 
হইবে না। 

'রাজরগ্কাকর। নামে ন্রিপূর রাজবংশের একখানা ধারাবাহক সংস্কৃত ইতিহাপ আছে! 
এই গ্রন্থ ধর্মমাণিকোর রাজত্ব সময়ে সংকলিত হইতে আরম্ভ হয়। ধর্মমাণিক্য * * * * ৪ 
পুরা ৮৬৮ সনে রাজাভার গ্রহণ করেন। এখন ন্লৈপূর ১২৯৬ সন। উত্ত রাজরর়াকরে 
আর একখানা প্রাচীন সংস্কৃত ভাষায় লিখিত 'রাজমালা'র উল্লেখ আছে; কিন্তু সেই প্রাচীন 
রাজমালা এখন কোথাও অনুসন্ধানে পাওষা যায় না। রাজমালা বাঁলয়া ষাহা প্রচর্গিত তাহা 
রাজরয়াকর হইতে সংক্ষিপ্ত ও সংগৃহীত এবং বাঙ্গালা পদ্যে লাখিত। পাধারণে পাঠ 
রাঁরয়া যেন অনায়াসে বুঝতে পারে এই আতিপ্রায়েই দ্বিতীয় 'রাজমালা' ধঁচিত হইয়াছে। 
ইহাতে মহারাজ দৈতোর জাীবনবৃত্ত হইতে বার্ণত আছে। তৎপ্‌ববিত" অনেক রাজার 
ইতিহাস নাই। দ্বতীয় বাঙ্গালা রাজমালার লেখককে আঁম বালক বয়সে দেখিয়াছি। 
এতাঁদ্ভিন্ন এরূপ বাষ্গালা কবিতায় কেবল “কৃষমাণিক্য মহারাজার চার অবলম্বন কাঁরয়া 
একখানা ইতিহাস আছে, উহার নাম 'কৃষ্ণমালা'। পার্বতীয় প্রজাগণের মধ্যে এরূপ প্রথা 
আছে যে, তাহারা নিজ নিজ ভাষায় রচনা করিয়া মহারাজগণের জাবনচারতের কোন 
বিশেষ ঘটনা অবলম্বনে গান করিয়া থাকে। সেই গানগৃলি হইতে অনেক বিবরণ মাগৃহশত 
হইতে পারে। মান্দরের ফলক ও সনদ পন্নাদি হইতেও যে ইতিহাসের অনেক ঘটনা সাগাহণত 
হইবার নাবধা আছে, তাহা বলা বাহুল্য। 

আপনি মে প্িপূর ইতিহাস অবলম্বন করিয়া নবন্যাম লাখিতে য় কারতেছেন, ট্ছাতে 
আম চিরকৃতজ্ঞ রাহলাম। যে যে স্থলে ইীতহাসের সহায়তা প্রয়োজন হয় আমি আদরের 
সাহত পূর্বোন্ত নানা মূল হইতে তাহা সংকলন করিয়া দিতে প্রস্তুত আছি! আপনার 
অপরাপর বিধয়ে প্রশংসিত প্রবন্ধগূলিতে ইতিহাসের বথাবথ বাখ্যা থাকে, ইহা আমারও 


৪১ উপন্যাস আকারে প্রথম প্রকাশ : বালক, ১২৯২৯ বৈশাখস্জোম্ঠ 


গ্রপ্ধপরিচয় ই 


এরল্তি ধাসলা। এতিহাপিক কোন 'বিশেষভাগের সম্বন্ধে পংকীর্গ সময় মধ জিজ্ঞাপা 
করিয়া পাডাইলে কেবল রাজরক্কাকর হইতে বে সহারতা পাওয়া যায় তাহাই দিতে পারিষ। 
একটুকু 'সম্মম থাকিতে জিজ্ঞাসা হইলে স্থানীয় অবস্থা সংগ্রহ করিয়াও জানাইতে চেষ্টা 
কারব। বোম হয গেযোস্ত প্রগালশ আপনার সম্তোষজনক হইবে। 

আমার প্রপুকূষগণের উদয়শুর ব্যতীত ধম'নগর, কল্যাপপতুর, অমরপর, প্রড়ীত 
জথানেও প্লাজাধানগ ছিল। সেই সেই দ্ধলেও অনেক কণীর্তকলাপের চিহ্ন পাওয়া যায়। 
আপনার প্রয়োজন হইলে সে সকল স্থানেরও ইতিহাস জানাইতে পাঁরব। 

উদয়প্রের যে কয়েকখানা ফটোগ্রাফ আছে তাহার বিবরণ লিখিয়া ইহার পব তাহা 
আপনার নিকট পাঠাইয়া দিব। 

রাজনড়াকরে গোবিদ্দমাণিক্যর ও তাঁহাব ভ্রাতা ছত্রমাণিকোর চারত যেরূপ বার্ধত আছে, 
তাহা নকল করান হইয়াছে, সত্বর ছাপান যাইতে পাবে কি না উদ্যোগ করিতেছি; মদ্রাঞ্ষন 
শেষ হইলে আপনার নিকট পাঠান যাইবে । 'রাজার্ধীর কোন. কোন- স্থলে ইতিহাস রক্ষিত 
হয় নাই, তাহা পাজরজ্বাকরের উত্ত উদ্ধৃত ভাগ দৌঁখলেই বুঝতে পাঁববেন। 

'রজবস্াকর' ছাপাইবার উদ্যোগে আছি, সমুদষ আয়োজন হইযা উঠে নাই। বাঁদ ঈশবর- 
ইচ্ছায় ছাপা' হইতে পারে তবে আপনাকে একখণ্ড পাঠাইযা দিব। 

'রাজরদ্বাকরের' পৌরাণিক ও এতিহাঁসক দুইটি ভাগ আছে। পৌরাণিক ভাগে 
শহারাজ্কা দৈত্য প্রভৃতির জীবনচবিত এবং এীতহাঁসক ভাগে যখন বাঙ্গালা যবনাধিকারে ছিল- 
সেই সময়ের অনেকানেক ভাগ নিতান্ত সুন্দর। সেই অংশ অবলম্বন কবিযা আপাঁন নবন্যাস 
'লাঁখলে অপেক্ষাকৃত অনেক প্রশংসনীষ হইবে, এরূপ আমাব বিশবাস। 

এথাকার কুশল, আপনাদের সর্ধাং্গশীণ নিবাময়সংবাদদানে সুখশ কারবেন। হীত ১২৯৬ 
ত্রিপুরা, তাং ১৮ই জৈচ্ঠ। 

প্রণত 
শ্রীবরচন্দ্র দেববর্মা 


মতুযুশোক 


মাতার মৃতুর ঘে-স্মৃতিচি্জ রবীন্দ্রনাথ আঁকিয়াছেন তাহার পধিপূরকবপে সৌদ্গামিনী দেবীর 
শপতৃস্মৃতি' হইতে একটি অনুচ্ছেদ উদ্ধৃত হইল : 
যে ক্লাহনমূহূর্তে যাতার মৃত্যু হইয়াছিল 'পতা তাহার পর্বাদন সন্ধ্যার সময় 'হমালয 
হইতে ধাঁড় ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। তাহার পূবে ক্ষণে ক্ষণে মা চেতনা হাবাইতোঁছিলেন। 
পিতা আসিয়াছেন শ্যানয়া বললেন, “বসতে চৌঁক দাও ।” পিতা সম্মুখে আপিয়া বাঁসলেন। 
মা বাঁলিলেন, “আম তবে চললেম।” আর কিছুই বাঁলতে পারলেন না। আমাদের মনে 
হইল, স্বামীর নিকট হইতে বিদার লইবার জন্য এ পর্য্ত তিনি আপনাকে বাঁচাইয়া 
রাঁখয়াছিলেন। মার মৃত্যুর পরে মৃতদেহ *মশানে লইয়া যাইবাব সময় পিতা দীঁড়াইয়া 
থাকিয়া ফুল চল্গন অগ্র দিয়া শয্যা সাজাইয়া দিয়া বলিলেন, “ছয় বৎসরের সময় এনেছিলেম, 
আজ বিদায় দিম” 
-পিতৃস্মাতি, প্রবাসী, ১৩১৮ ফাল্গুন, প্‌ 9৬৩ 


আি অঞ্প বয়সেই রবান্রনাথ মাতৃহধীন হন। যে কারণেই হউক, মায়ের স্মপাত রবীক্ু- 
সাহছিতো 'সাক্ষাৎভারে অধিক ষ্থান অধিকায় করে নাই। দুলভি বলিয়াই র্বাল্ুনাথের পাঁরণভ 


২২৬ জীবলম্মণত 


হয়সের রচগ়ার দই স্থান হইতে তাঁহার মাতৃদেষীর উল্লেখ উধৃত হইল। ৯৬১৭ সাঁকের 
অগ্রহায়ণ স্বাসে শাল্তিনিকেতন ঘান্দিরের এক উপদেশে রবণন্নাগ উসপাত তাঁহার গযাটি 

স্রপ্দের উলেখ করেন: | 
আমার একটি স্বঙ্নের কথা বাল। আম নিতাদ্ত বালককালে মাতৃহশন। আমায় বড়ো 
ঘয়সের জাঁধনে মার আঁধঘ্ঠান ছিল না। কাল রাতে স্বখ্ন দেখল, কাম যেন রালাকালেই 
রয়ে গোছি। গঞ্গার ধারের বাগানবাঁড়তে মা একাট ঘরে বসে রয়েছেন। মা আছেন তা 
আছেন--তাঁর আঁবিভ্ধব তো সকল সময়ে চেতনাকে আঁধকার ক'রে থাকে না। জ্লামিও 
মাতার প্রাতি মন না 'দষে তাঁর ঘরের পাশ দিয়ে চলে গেলম। বান্বান্ায় গিয়ে এক 
মূহর্তে আমার হঠাৎ কী হল জান নে-.আমার মনে এই কথা জেগে উঠল যে, সা 
আছেন। তখনই তরি ঘবে গিষে তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে তাঁকে প্রণাম করলঃম। তিনি 

আমার হাত ধরে আমাকে বললেন, “তুমি এসেছ!” এইখানেই স্বপ্ন ভেঙে গেল। 
--'অভাব, শান্তিনিকেতন ৯, রচলাবদশ ১৩ 


১৩২৬ সালে "আগমনী" নামে সুরেশচন্দ্র সমাজপাঁতির সম্পাঁদত এক ঘার্ধকণ ধার হয়। 
উহাতে রবীদদ্রনাথের নিম্নোদধৃত 'মাডৃবন্দনা' কয়াট ম্টাদ্রত হইয়াছিল। ভতীয়টি ছাড়া 
ইহাদের অন্যগুলি কোনো ববীল্দগ্রণ্থে আজও সংকলিত হয নাই। 


মাতৃবন্দনা 


হে জননি, ফুবাবে না তোমার যে দান, 
শিরার শোণিতে তাহা চির বহমান। 

তুমি দিযে গেছে মোরে সর্য তারা চাঁদ, 
আমার আাপবন [সদ জা তব আমাপরণদ | 


মাতঃ, পুণামযী মাতৃভূমি 
'চিনায়ে 'দিষেছ তুম, 
তোমা হতে জানিয়াছি নিখিল-মাতারে। 
সে দোহার শ্রীচরণে 
নত হয়ে কাষমনে 
পারি যেন তব পূজা পর্ণ কারবারে। 


জনাঁন, তোমার করণ চরপখাঁনি 
হেরিনু আজ এ অরুর্ণকরণরূপে। 
জনান, তোমার মরণশরণ বাগী 
নাঁরব গগনে ভরি উঠে চুপে চুপে। 
তোমারে নামি হে সকল তুরমমাঝে, 
তোমারে নাম হে সকল জাঁবন-কাছে, 


গ্রজ্থপারিচয় ৭ 


জনান, তোমার করুণ চরণখানি 
হেন আজি এ অরুণ কিরণরূপে ।ৎ০ 


জনান। তোমার মঙ্জাল-মূর্ত অমৃতে লাভছে স্ফ্র্ত 
অমর্তয জগতে। 

তোমার আশিষদষ্টি কাছে আলোকবৃচ্টি 
সংসারের পথে। 

তোমার স্মরণপণ্য করিতেছে গ্লানিশ্‌না 
সন্তানের মন। 

যেন গো মোদের চিত চরণে জোগায় নিত্য 
কুস:মচন্দন। 


হে জননি, বাঁসিয়াছ মরণের মহা-সংহাসনে, 
তোমার ভবন আজ বাধাহীন গবপুল ভুবনে! 
দিনের আলোক হতে চাও তুমি আমাদের মুখে, 
রজনীর অন্ধকারে আমাদের লও টান বুকে। 
মোদের উৎসব-মাঝে তোমার আনন্দ করে বাস, 
মোদের দুঃখের দনে শুনি যে তোমার দঈর্ঘমবাস। 
মোদের ললাটে আছে তোমার আশিষ-করতল 

এ কথা নিয়ত স্মরি দেহমন রাখিব নির্মল। 


ওগো মা, তোমার মাঝে, বিশ্বের মা যান 
'ছলেন প্রত্যক্ষ বেশে জননীর পণী। 
সোৌঁদন যা দিছ পূজা দিয়েছি তোমায়, 
সৈ পূজা পড়েছে 'বিশবজননীর পায়। 
আজি সে মাষের মাঝে গিয়েছ, মা, চলি, 
তাঁহারি পূজায় দিনূ তব পজাঞ্জল। 
আগমনী, ১৩২৬ 


বর্ষা ও শরং 
এই অধ্যায়ে ভীল্লাখত বর্ধাম্মৃতিপ্রসঙ্গে 'বালক' পর্িকায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের বর্ষার 
চিঠি' রচনাটির কিনদংশ উদ্ধৃত হইল। বলা বাহুল্য, এই স্মৃতিচিন্রাট জীবনম্মৃতির 
রহ পূবের রচনা 
ছেলেবেলায় যেমন ধর্ধা দেখতেম, তেন ঘনিয়ে বর্ধাও এখন হয় না। বর্ষার তৈমন 
ঈমারোহ নেই যেন, বর্ধী এখন ষেন ইকনামিতে মন 'দিয়েছে-- নমো-নমো করে জল ছিটিয়ে 


৪৩ দ্র গীতাঁধিতান। 





ধম 


চর্লে যায়--.(করল খানিকটা কাদা, খানিকটা ছাট, খানিকটা অগ্ািধে 'মাষ-- একখানা ছেড়া 
ছাতা ও চিনবাজারের জূতোয় বর্ধী কাটানো হায়--.কস্তু আগেকার মতো সে বর বিন 
বৃষ্টি বাতালের মাতামাতি দোঁখ নে। আগেকার বর্ষায় একটা নৃত্যে ও গান ছিল, একটা 
ছন্দ ও তার্জ ছিল--এখন যেন প্রকৃতির বর্ধার মধ্যেও বয়স প্রবেশ করেছে, হিসারাঁকতাব 
ও ভাবনা ছুকেছে, শ্লেত্সা ও সাবধানের প্রাদূভভাব হয়েছে। লোকে বলছে, দে আমারই 
বয়সের দোষ । 

তাহবে। সকল বয়সেরই একটা কাল আছে, আমার সে বয়স গেছে হয়তো। যোবনের 
যেমন বসন্ত, বাক্যের যেমন শরৎ, বাল্যকালের তেমাঁন বর্ধা।...বর্ষাকা্দ ঘরে াক্ধায 
কাল, কল্পনা করবার কাল, গল্প শোনবার কাল, ভাই বোনে মিলে খেলা করবার কাল ।.. 
বর্ষাকাল বালকের কাল, বর্ষাকালে তরূলতার শ্যামল কোমলতার মতো আমাদের *্বাভাবিক 
শৈশব স্ফূর্তি পেয়ে ওঠে-বর্ধার দনে আমাদের ছেলেবেলার কথাই মনে পড়ে। 

তাই মনে গড়ে, বর্ষার দিন আমাদের দীর্ঘ বারান্দায় আমরা ছুটে বেড়াতেম-- 
বাতাসে দুমদাম্‌ করে দরজা পড়ত, প্রকাণ্ড তে'তুলগাছ তার সমস্ত অন্ধকার নিয়ে নড়ত, 
উঠোনে একহাঁটি জল দাঁড়াত, ছাতের উপরকার চারটে টিনের নল থেকে স্ধৃূল জদধারা 
উঠোনের জলেপ্ উপর প্রচণ্ড শব্দে পড়ত ও ফোঁনয়ে উঠত, চারটে জলধারাকে দিক-হঙ্তীর 
শংড় বলে মনে হত। তখন আমাদের পুকুরের ধারের কেয়াগাছে ফুল ফুটত (এখন পে 
গাছ আর নেই)। বৃষ্টিতে ক্লমে পুকুরের ঘাটের এক-এক 'সড় যখন অদৃশ্য হয়ে যেত 
ও অবশেষে পুকুর ভেসে গিয়ে বাগানে জল দাঁড়াত-- বাগানের মাঝে মাঝে বেলফলের 
গাছের ঝাঁকড়া মাথাগুলো জলের উপর জেগে থাকত এবং পুকুরের ধড়ো বড়ো মাছ 
পালিয়ে এসে বাগানের জলমগ্ন গাছের মধ্যে খোঁলয়ে বেড়াত, তখন হাটির কাপড় তুলে 
কজ্পনায় বাগানময় জলে দাপাদাঁপ করে বেড়াতেম। বর্ধার 'দনে ইস্কুলের কথা নে 
হলে প্রাণ কাঁ অন্ধকার হয়েই যেত, এবং বর্ধাকালের সঞ্ধেবেলায় যখন বারান্দা থেকে 
সহসা গলির মোড়ে মাস্টারমহাশযের ছাতা দেখা দিত তখন যা মনে হত তা যাঁদ ঘাস্টারমশায় 
টের পেতেন তাহলে-_। 

-এ্বর্ষার চিঠি' বালক, ১২৯২ শ্রারণ। প: ১৯৬-৯৪ 


জীবনের টুকরা স্মৃতিকথা রবীন্দ্রসাহত্যের নানাস্থানে ছড়ানো আছে। উহার মধ্যে 
চাঠিপনাদি বাদে শেষ দিকের রচনা --লিপিকা প্রথমাংশ), সে, ছড়ার ছবি, আকাপপ্রদসপ, 
ছেলেবেলা, গল্পসম্প, এই কয়খানি গ্রন্থ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। 


আকলপল্ধের তালিকা 


গপাদনকাধে বারহণত নানা গ্রন্থের মধ্যে এইগালি বিশেষ উল্লেখযোগা-- 
প্রীজামহাণ দেখেদনোথ ঠাকুয়ের আত্মজশবনশ [ তৃতীয় সংস্করণ, ১৯৯৭] 
-"সতীশচগ্দ্ চকবতা্-বরৃকি লম্পাদিত 
গহাি* দেবেনুনাথের গয়াবলণী --প্রয়নাথ শাদ্মী “কর্তৃক প্রকাশিত 
মহর্ষি দেধেদ্রনাথ ঠাকুর [১৯৯৬ ]--আজিতকুমার চকবতা 
বঙগভাধার লেখক [১৩১১ ]--হবিমোহন মুখোপাধ্যায় -কর্তৃক সম্পাদিত 
জ্োতিরল্লাথের জীবলদ্মৃতি [১৩২৬ ফাল্গুন ]-- শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
জে্াতীরজ্ঘনাথ [১৩৩৪] -শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ 
রধালা-ীবলী, প্রথম খণ্ড [ ১৩৪০] -শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
বানু কথা [ ১৩৪৮ 1 শ্রীধগেন্দ্রনাথ চাট্রোপাধ্যায় -করৃকি সংকলিত 
সাহিতা-সাধক-চরিতমালা, খণ্ড ২২ [১৩৪৯ মাঘ] | 
-_ ধ্রজেন্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসজনীকান্ত দাস 
সাহত্য-দাধক-চারতমালা, খণ্ড ২, ৫, ১০, ১২, ১৮, ২১, ২৫, ৪৪ [১৩৪৬-৫১] 
বাংলা সাময়িক গন্ধ ১৮১৮-৬৭) 
বঙ্গীয় নাটযশালার ইতিহাস [দ্বিতীয় সংস্কবণ] 
রধীদপ্রজ্থ-পরিচয় [১৩৪১] 
_ বজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
প্রাতন প্রসঙা : দ্বিতীয় পর্যায় [১৩৩০] --বাঁপনাবহাবী গুপ্ত 


খাত, ভীষনশ্বতির উল্লিখিত 
আদীয়দের সহিত রীজানাথের 
শম্পর্ধ দেখানে! হইল 
বধাছ লম্পর্কে হীহায়া এই বংখ- 
লতিকাডৃক্ক ভীহ্টদর নাম 
স্বোটো হরে 

কণ্ঠাসুস্কান 
অল্প 
দেবেনুনাথ 
১৯৮৭ ৭-৯৯৩৫ শপে 
মারদা দেবী 

স্বাধকানাথ 

১৭৯৪-১৮৪ ৬ নরেলমাথ, 

ঈগঙ্গলী দেখ আমু ৩ বলয় 

॥ ১৮৩৬ রি রী ্ 
১৮২০-১৮৫৪ 
ঘোগমায়া দেবী 
উপেন্দ্রনাথ? « 
১৮২৬-১৮৩৯ 
নাগস্্রনাথ 
১৮৭ ৪৯০৬৮৫৮ 
ঝিপুরাহক্দরী দ্বী 
শিসম্বান 





বন্যানাাল ভিপেক্জনাধ। খোর 
উজান ১৮৪৯১৮%২ ] 
টন ্। ঈনের 
রা ট২-১ 
সস 1 পনর ।াদুর্ঘ গু 
টি 
সুযেজারাখ 
১৮৭২-5টট? 
:৬ 
রঃ সপ, ১) সা 
হেমেহনাথ প্রতিত্থা । ক্োষ্ঠা ইন্দিরা প্ধী 
১৮৪৪-১৮৮৪ ) _ সপ, টা ২ ১৬প 
শ্রী দেখী রগ চৌধুরী 
বীরেন্রনাথ কবীযানাঘ 
১৮৪৫-১৯১৫ ভাটি সপ ১৮৭৫-১গ৬ 
প্র্চ্ময়ী দেবী 
সৌদামিনী 
১৮৪৭-১৯২, সতাপ্রসাদ। জোষ্ঠ 
নায়াগ্রসাদ গজোপাধ্যাহ ১৮৪৯১৯৩৩ 
ফল্যোতিরিস্্রনাথ ইরাবতী। স্যোষ্ঠা 
১৮৪৯-১৯১৫ ১৮৬১-১৯১৮ 
কাদরী দেবী নিতাবঞ্ন মুখোপাধারগ 
নিংসস্তান 
সুযুমারী 
1১৮৫ ০১৮৬৪ 
হোমন্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
পুণ্যআনাখ 
?১৮৫১-১৮৫৭ 
শরংকুমারী 
১৮৫৪-১৯২০ রা সুনীল! । জোর্ঠা 
বছুনাখ মুখোপাধ্যায় শীতলাকান্ত চট্রোপাধযায 
ছিরগ্মযী 
বণকুমারী ] ১৮৬৮-১৯২৫ 
7১৮৫৬১৯৩২11] জ্যোতানাধ 
ধীনাখ ঘোষাল ১৮৭১ 
বরণকুমারী সরলা 
১৮৫%৮-১৯৪৮ ১৮৭২-১১৪৫ 
সতীশ মুখোপাধ্যার উদলিল! 
সোমেল্রনাথ ১৮৭৩- 
১৮৫৯১৯২২ 
অবিষাহিত 
রবীন্নাথ 
১৮৬১-১৯৪১ 
মুখালিনী দেব ১ ঠউরা রনীজকধা দূ ৪, ২২-২৩ 
বুধেজনাথ » হা ধাবোগগঞে লেকালের দা 
ঠিইরিউপহ দিড়ীয খণ্ড পু ৪৫, 


রখ 


+গিরীল্নাথ 


দোখাছাঘ়। দেবী 


4& 
১৮২০০১৮৫ হি 


রবীনামাথ 


১৮৪১-১৪৪১ 


ইণালিনী দেবী 


৯২৮৭৬৭৯ (১৯৭২) 


গণেম্মনাথ 
১৮৪ ১০১৮ ৬৪ 
নিসস্কান 


কাদস্বিনী 


বড়োশপ্রকাশ হিলি 


নীলকমল মুখোপাধান্ন 


'িপেন্ানা 
১৮৪ ৭-১ডাাঠি 


দৌঁধাসিরী দেবী 


)- 


১৮৮৬৮১৯১৮ 
শরাচজ চক্রবর্তী 
নিঃসক্কান 


উল ) গৃহথীতা কণা 
জাতি [শ 
১৯২ 


রেগুকা 
১৮৯৯-১৯৩৩ 
সতোজনাখ ভটটাচার্য 
ল্সভ্তান 

নীতীক্রনা 
মীর! [অতসী] ১৯১২৭১৯৩২ 
১৮৯২ ৪৪ 
নগেন্্রনাথ গ নন্দিতা 
১৯১৬ 
শমীন্্র রুফ কপালনি 


১৮৯৪-১৯০৭ 


যামিশীপ্রকাশ 





সস এ 


১৮৫৫-১৯১৭ 


গগনেম্্রপাথ 
১৮৬৭-১৯৩৮ 


সমরেজ্নাথ 
১৮৭৭-১৯৫১ 


অবনীন্তরনাথ 


১৮৭১০১৯৫৪ 


বিনয়িনী 2 
দান তা দে মা 


দৃনয়নী 
রঙ্নীষোহন চট্রোপাগা 


বিজ্ঞপ্তি 


“তির নুতন সংম্করণ প্রকাশকার্ষে শ্রীমতী ইন্দিরা দেবর সৌজন্যে সত্যেন্দ্রনাথ 
রত এবং জ্ঞানদানীন্দিনী দেবীর আত্মচারতের পাণ্ডালাঁপ বাবহারের 
সুযোগ | 

বংশলাঁতকার রচনা ও সংশোধনকার্ষে প্রধানতঃ রবীন্দ্রসদনে রাঁক্ষত বলেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর কর্তৃক মংকাঁলত একাটি পারিধারিক ঠিকুঁজির খাতা ব্যবহৃত হইয়াছে। আমচার্ধ 
অবনগন্দরনাথ, গ্রীমতণী ইন্দিরা দেবী ও ঠাকুরপরিবারের অন্যান্য অনেকে এ বিষয়ে নানা 
ভাবে সহায়তা করিয়াছেন। 

্্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্যে কয়েকটি নূতন তথ্য সংগৃহীত হুইয়াছে। 

এই সংস্করণ প্রস্তুত করিবার ভার শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়কে আর্পত 
হইয়াছিল। তথ্যসংগ্রহের কাজে তিনি যে-সমস্ত সামায়ক পারিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধ 
এবং গ্রন্থাদির সাহায্য লইয়াছেন তাহা যথাস্থানে স্বীকৃত হইয়াছে। , 


অগ্রহায়ণ ১৩৫০ 


ঙগ্‌ 


ন্‌ 


১৩৫৪ জৈোষ্টে প্রকাশিত সংস্করণে গ্রদ্থপারিচয় বহুল পাঁরমাণে বার্ধত হয়। এডুকেশন 
গেজেট হইতে প্রভাত-সংগণতের একাটি সমালোচনা চুশচুড়ার শ্রীসুবোধ রায়ের সৌজন্যে উদ্ধার 
করা সম্ভবপর হয়। 

এখন হইতে জীবনস্ম-তির প্রকাশ দুইরূপ হইল। সুলভ সংস্করণে বিস্তৃত গ্রম্থপারচয় 
বা উল্লেখপঞ্জশ দেওয়া হইল না। ইহা ছাড়া মূল গ্রন্থ, বংশলতিকা এবং তথ্যপঞ্জী, এগুলি 
উভয় সংস্করণেই আভিন্ন। তথ্যপঞ্জীতে দু-একটি নতন তথোর সংযোজনে শ্রীসনংকুমার গত 
যা সাতাযা করিয়াছেন | জাম ১৩৬০ 


৯৬ 


তথ্যপঞ্জণ 


মুনের পন্ঠো ও মূল-রচনার অন্তর্বতাঁ সংখ্যা মিলাইয়া পরব টণকাসমূহের 
অংপর্থ গ্রহণ কারিতে ছইবে। সুলভ-সংদ্করণ জীবনস্মৃতিতে গ্রল্থপরিচয় নাই; বর্তমান 
তথ্যপাণতে গ্রল্থপরিচয়'এর উল্লেখে ১৩৫৪ বঙ্গাব্দের যে-কোনো গ্রন্থে বা এ সময়ের 
পরবতী [বিশেষ সংস্করণের গ্রন্থে যে গ্রন্থপারচয় সংকলিত হইয়াছে তাহাই বুঝিতে হইবে। 


পঙ্ঠো টাকা 
৩ ৯ “আমার দাদা সোমেন্দ্রনাথ, আমার ভাগিনেয় সতাপ্রসাদ [গণ্গোপাধ্যায়। এবং 
আমি।”- | 

৯ মাধবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় র-কথা। দ্র “মাধব গোঁসাই”--'পুরোনো বটা। শিশু। 
৩ বাড়ির চন্ডীমণ্ডপের পাঠশালায়__ছেলেবেলা, অধ্যায় ৮। 
৪ ঈশ্বরচন্দু বদ্যাসাগর-প্রণীত বর্ণপারিচয়, প্রথম ভাগ । প্রকাশ এপ্রিদ ১৮৫৫। 
& তু 'বধ্‌” আকাশপ্রদীপ; রচনাবলী ২৩। 

৪ ১ সোমেন্দুনাথ ঠাকুর (১৮৫৯-১৯২৩); ই*হারই উৎসাহে 'বনফুল" গ্রল্থ প্রকাশিত 


ফুইয্লাছিল (১২৮৬)। 


২ সত্যগ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় ১৮৫৯-১৯৩৩); ইনি রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাব্যসংগ্রহ 
ক্কাবাগ্রন্থাবলণ?। (১৩০৩) প্রকাশ কবেন। 

৩ গোৌঁরমোহন আটোর বিদ্যালয়, স্থাপিত ১৮২৯। বিদ্যালয়াট তখন “গরানহাটায় 
শোরাচাঁদ বশাখের বাটীতে” অবাঁদ্থত ছল। 

& ১ লসারদাদেবী (১৮২৬-৭৫), বিবাহ ফাল্গুন ১২৪০ [১৮৩৪, দ্রু র-কথা, প্‌ 

... ৯-৪। মতান্তরে, জন্ম ১৮২৪, বিবাহ ১৮২৯-৩০। 

২ $ শুভষ্করী দেবী, সারদাদেবীর “কাকার দ্বিতীয পক্ষেব 'বধবা লী” "তিনি 
প্রায় মায়ের [ সারদাদেবীর ] সমবধসী ছিলেন ।”"-ভ্্ানদানন্দিনী দেবীর আত্ম- 
চরিত, পাস্ডুলিপি। 

(9. ১ তু খাপছাড়া, ১৩"সংখাক কবিতা; রচনাবলী ২১। 

ঘ 'পুয়োনো বটা। শিশু, রচনাবলী ৯; বালক ১২৯২ ভাদ্র। 

৮ ১৯ দ্রদ্দুই পাখি, সোনার তরণী, রচনাবলী ৩; 'লরনারণ', ভারতী ও বালক ১২৯৯ 
অগ্রহায়ণ । 

২. কাদস্বরণী [কাদম্ধিনশ ] দের"; দ্র প্রত্যাবর্তন পাঁরচ্ছেদ। 

৯.১ শাঁসহবাগান... *কালীপ্রসন্ন সিংহ মহোদয়ের পূর্বপুর্যাঁদগের,.. 'ছিল। 
বর্তমানে... পণ্ডিত সূন্দরলাল মিশ্রের...। এখন বাগানের পাঁরবতে সেখানে... 
প্রকাণ্ড বস্তি জামিয়া উঠিয়াছে।”__-ক্ষিতীল্দ্রনাথ ঠাকুর, দু তত্ব পান্নকা, শক 
১৮৪৯ জৈঙ্। 

ই ঘু 'ধনি, আকাশগ্রদীপ); রচনাবলী ২৩। 

৯০, ৪ গ্কুল-পালানে, আকাশপ্রদপঙ্গ; রচনাবলী ২৩1 

১১ ১ হ্রাবতী (১৮৬১-১৯১৮) দেবেন্দ্রনাথের জোম্ঠা কন্যা সৌদামিনী দেবার কন্যা, 
সতাপ্রসাদের ভগ্নগী। 


টি 
৮০ 


₹ 
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৩৬ $ 
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উল ক হর শি উর হর ভি কি 


900 3 48 €৮ ০৪ €7 বে 2 ₹ লট 


বডি বে 


৪৮ ₹৮ 


জশীবনস্মতি 


চে 


পু "মাজার হাঁড়', গল্পসম্প। প্লাজার ঝাড়, শিশু রটনাবজদী &। 

ছু 'আতার 'বাচ', ছড়ায় ছাঁব? রনাবগণ ২৯। 

গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৪৭-৮১), দেবেন্দ্রনাথের ভ্রাতা গরশন্দুদাথের কনিষ্ঠ পই। 
ঈমবরচন্দ্ু বিদ্যাসাগর প্রণীত। 

? নীলকমল ঘোষাল। 

বলজেশ্বর, দ্র ছেলেবেলা, অধ্যায় ৩। 

1িশোরীনাথ চট্টোপাধ্যায়; তু “কগ্কালী চাটুজ্জেগ, 'বালকা, ছড়ার ছাঁব। 
রচনাবলপ ২১। 

ইং ১৮৫৫, জুলাই মাসে “ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের তত্বাবধানে” স্থাঁপত হয়। 
- চাঁরতমালা১৯২। “তখন এই শীবদ্যালয়টি জোড়াসাঁকোতে ['ডিৎপরে রোডের 
উপর] তাঁহাদের [ ঠাকুরপারবারের ] বাটির সাঁম্িকটে বাবু শ্যামলাল গীল্লকের 
বাঁটতে অবাস্থত ছিল ।”-_র-কথা, প্‌ ১৬৪। 

উল্লিখত গান সম্পর্কে দ্র দেশ, ২১ বৈশাখ ১৩৫৮, পূ ১০-১১। 


' শীর্গাল্ন বলিয়া একটা ছোটোগল্প 'িখিয়াছলাম, সেটা নর্মাল স্কুলেরই জ্মত 


হইতে লিখিত।”- পাণ্ডুলাপি। 

হরনাথ পণ্ডিত। 

নর্মাল স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক। 
গোবিন্দবাবু, দ্র 'কাব্যরচনাচর্চা' অধ্যায় 
জ্যোতিঃপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় (১৮৫৫-১৯১৯)। গুণেন্দ্রনাথের জোহ্ঠা ভাগনশ 
কাদম্বিনী দেবার পূত্র। 

সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 

দেবেন্দ্রনাথের অর্থানুকূল্যে প্রকাশিত ৭ে আগস্ট ১৮৬৫) জ্ৰদেশন-প্রচারক 
ইংরেজি সাপ্তাহিক। 

অক্ষয়কুমার দত্ত প্রণীত। 

? রামগতি ন্যায়রত্র প্রণীত, প্রকাশ ১৫ পৌঁষ, সংবৎ ১৯১৯৫ [ইং ৯৮৫৮] 
সাতকাঁড় দত্ত প্রণীত, প্রকাশ ১৮৫১। 

“আমরা যখন মেঘনাদবধ পাঁড়তাম তখন আমার বয়স বোধ কার নয় বছর 
হইবে ।”- পান্ডাঁলাঁপ। 

হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর (৯৮৪৪-৮৪), দেবেন্দ্রনাথের তৃতীয় পুত। 

“হশরা সিং নামক একজন শখ পালোয্লান”- প্রবাসী, ৯৩১৮ মাঘ, পা ৩৮৮। 
বিফচল্্র চক্রবভাঁ ১৮১৯-৯৯০০)-- দ্র তত পন্িকা, শক ১৮০৪ ফাল্গুন ও 
১৮২২ জ্যৈষ্ঠ। 

2 সতানাথ ঘোষ (১২৪৮-৯০), দ্র প্রবাসী, ৯৩১৮ মাথ, পা: ০৪৮ ৯৩১৯ 
জ্যৈষ্ঠ, ই১৩। 

দু 'কহকাল', গল্পগুজ্ছ ১; রচনাবলী ১৬। 

দু অসম্ভব কথা', গল্পগনচ্ছ ১; রচনাবলী ১৮। 

[গা খেহাতে উঠ্িজোাত ও 9006 06 ৩৪022 55০00 ০ 
0 1:220105, 

? 7৮202011005, 
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০০ 
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তথাপঞ্জী ২৩৭ 


শ্বিজেল্দনাথ ঠাকুর (১৮৪০-১৯২৬), দেবেন্্নাথের জ্যেষ্ঠ গণুর। 

আম্থতোধ দেব সোতুবাধ্ু বা ছাতুবাবু)। 

কাঁলিকাতাস্থ গরবর্ণমে্ট বাঞ্গালা পাঠশালার' বা নর্মাল স্কুলের 'শিক্ষক। 
“খোঁড়া গোবিন্দ মরা”, ছু "ভালোমানূষ, গঞ্পসল্প। 

“ইনি রায়প্যরের 'সংহপারবারের শ্রীকণ্ঠ সিংহ মহাশয়।”-_পান্ডুলিপি। 
“সতোন্দুপ্রসম্ন সিংহ মহাশয়ের জ্যেত্ঠতাত।” 

“আমার এই বাল্যকালের বৃদ্ধ বন্ধুটির আদর্শেই বসল্তরাযকে [ বোঠাকুরানীর 
হাট] আঁকিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম।”-_পাশ্ডুলিপি। 

? যদ ভ্প-ঘদুনাথ ভট্টাচার্য, দ্র ছেলেবেলা, অধ্যায় ৭। 

জ্যোতরিষ্দ্নাথ ঠাকুর-রচিত। 

১২৯১ আম্বন [১৮৮৪] দু গ্রন্থপরিচয। 

জ্যোতিরিন্দুনাথ ঠাকুর-রাঁচিত, দ্র তত্পান্নকা, শক ১৭৯৬ ফাগুন [৯৮৭৫ 1, 
পূ ২০১৯, বা ব্রহযসংগীত' গ্রন্থ। 
'বারকানাথ ঠাকুর (১৭৯৪-১৮৪৬)। 
151000 0 10দ87110010) 188016 05 যায 0027075 
415 (1870) 

দ্র নানা বিদ্যার আয়োজন' অধ্যায়। 

“ডিক্র্জ সাহেব |1)00102] ছিলেন ইস্কুলেব মালিক ।”_-'মুন:শন', গল্প 
লং্প; দু ছেলেবেলা, অধ্যাব ১৪। 

ডিক্রূজ সাহেব। 

দ্র 'মুন্শী” গঞ্পসম্প। 

শান্তনকেতন ব্রহয়চর্যাশ্রম, ১৯০১ খম্টাব্দে স্থাঁপত। 

দ্র 'ম্যাজীসয়ান', গঞ্পসজ্প (হ. চ.হ _হরিশ্চন্দ্র হালদার)। 

তু 'নামের খেলা" লিপিকা। 

দ্র খহস্তকুল্তলা', গকপসল্প। 

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮১৭-১৯০৫)। 

“লেনা সিং পাশ্ডলাপি। 

কাদদ্বরী [কাদীম্বনী] দেবী, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পক্কী। 

তু গোরা, অধ্যায় ৮, সতীশের আগ্গিন। 

ইং ৯৮৬৮ মে হইতে ১৮৭০ সেম্ববেব মধ্যে কোনো এক স্মষে পন্রীট 
লীখত হয়। 

প্র), ঘরোয়া, পৃ ১৯। 

আনম্দচন্্র ভটাচার্য, বেদাচ্তবাগীশ ০ ১৮২০-৭৫), আঁদরাহর সমাজেব আচার্ধ 
ও সহকারী সম্পাদক । 

বেচারাম চট্টোপাধ্যায় (১৮৩৪-৮৬), দেবেন্দ্রনাথের বন্ধু 

ধাংলা ১২৭৯, ২৫ মাঘ। দু গ্ল্থপারচয়। 

“মনে গড়ে পৈতের সময় বৌঠাকরুন [কাদম্বরশী দেবী] আমাদের দুই ভাইয়ের 
ছাঁবধ্যা্ন রে'ধে দিতেন"-“ছেলেবেলা, অধ্যান্ন ১৩। 

6010. 00105 9991 (1840-41) 105 00180155 01000, 
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2 শক ১৭৯৭ [ইং ১৮৭৫1, দু সংবাদ, তত পাঁরিকা, শক ১৭৯৭ খাদ, 
১৮৫ 

প্রথম সর্গ, ১৫শ ম্লোক। প্রচলিত পাঠ : ভাগণয়রথণ ইতাদি। 

? জ্ঞানচগ্দ্র ভট্টাচার্য। দ্র প্যরের পড়া অধ্যায়। 

সারদাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় মেতুযু ইং ১৮৮৩) ও দেবেন্দুনাথের হঙছাণ্টা কন্যা 
সৌদাষনশ দেবী হেং ১৮৪৭-১৯২০)। 

ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ গঞ্গোপাধ্যায়। 

বাংলা ৯২৭৯ ফাজ্গুন (ইং ১৮৭৩)। 

জাঁমদার এবং আঁদন্রাহমসমাজের কাজ । 

৫২ নং বাঁড়। মহার্ধর পার্ক স্ট্টে বাস, ইং ১৯৮৮৭-৯৮। 

তু রুদ্রচণ্ড নাটিকা ইেং ১৮৮১), রচনাবলী-অ ১ 

গানাট সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর কতৃকি রচিত (১২৭৫ মাঘ)। ছ তত পরিকা, শব 


১৭৯১৯ আষাঢ় ইং ১৮৬৯7, প্‌ ৩৯, বা খ্রহমসংগাীত' গ্রন্থ। 


বাংলা ১২৯৩ মাঘ। 

জ্যোতীরন্দ্রনাথ ঠাকুর ইেং ১৮৪৯-১৯২৫)। 

ঈশ্ববচন্দ্র বিদাসাগব -প্রগীঁত। 

1২101১09010, 

তু 'ক্রমশঃপ্রকাশ্য। প্রবন্ধ 'গ্রহগণ জীবের আবাস-ভাঁম' (?)-ততু গারিকা, শব 

১৭৯৬ পৌষ, প্‌ ১৬১-৬৩। 

71001119101 01 019০ 130011)6 ৭100 চা] 97 00 1072 

[০0700170105 15021002009) (1838 ০৭.), 

1িশোরননাথ চট্রোপাধ্যাষ, দেবেন্দ্রনাথের অনুচর। 

পাইন বন, আত্মজীবনী, পৃ ২৬০-৬১। 

“ফাঁরযা আঁসযা পিতার কাছে বেঞ্জমন ফ্রাঙ্কীলনের জীবনী পাঁড়তাম ॥ 
--পাশ্ডুলিপি। 

“আমি অমৃতসর হইতে আবার সেই আমার বক্লোটাশেখরে আগিরা 

পহুছিযাছি। রবীন্দ্র এখানে ভালো আছে এবং আমার নিকটে সংস্কৃত ও 

ইংরাঁজ অল্প অঞ্প পাঠ 'শাখতেছে। ইহাকে শ্রাহমধর্মণ্ড পড়াইয়া থাঁক।" 

বক্োটা, বাজনাবাণ বসকে লিখিত পন্ন, ১৭১৫ শক, ৯৪ বৈশাখ ! ২৫ গ্রাপ্রল, 

১৮৭৩ 1--পন্লাবলণ (৭৬)। 

প্রথম নিয়োগ, ১২৯১ আশ্বিন ইং ১৮৮৪)। 

সতোল্দ্নাথ ঠাকুর (ইং ১৮৪২-১৯২৩)। 

'্রবীন্্কে একটি জীবন্ত পরস্বরূপ করিয়া তোমাদের নিকট পহাইয়াদ্ছি' 

-পরাজনাবায়ণ বসকে লাখত পনর, বক্তোটাশেখর, ১৭১৯৫ শক, ১৪ আফা (৯৭ 

জুন, ১৮৭৩ ] পন্রাবলী (5৭5)। 

কাদম্বরণী [কাদাম্বিনী] দেবী হেং ১৮৫৯-৮৪), জোতিরিল্দুনাথের গনী । 

বর্ণকুমারী দেবী ইং ১৮৫৮-১৯৪৮)। 

কাদগ্বর দেবী; বিবাহ, ২৩ আবা, ১২৭৫ [ইং ১৮৬৮]। ছু শ্যামা, 

কাঁচা আম! আকানপ্রদীপ; রচনাবলী ২৩। 
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তু শৈখবমন্ধ্যা। দোনার ছয়; দ্র গ্ুল্থপরিচয়। 

রচাঁয়তা দাশরথি রায় । 

প্হাজুপাঠ দ্বিতীয়ভাগ হইতে কৈকেয়ীদশরথসংবাদ*-_পাশ্ডুলাপি। 

পূ্যাতি, স্কুলে বালকেয়া টেশকতে পারিল না, আমি দূই প্রহর হইতে ওটা 
পর্যন্ত বং পশ্ডিত 1? রামসবন্ব] সকাল বেলায় তাহাদিগকে পড়াইতোছি- 
ছেন। তাহাদের স্কুল অপেক্ষা ভাল পড়া হইতেছে।” -২৫ মাঘ ১৭৯৫ শক 
(ইং ৯৮৭৪) তারিখে জ্যোতিয়িন্দ্রনাথকে লিখিত 'দ্বিজেন্দ্রনাথের পন্ন। 
শফফথ ইয়ার বা 'প্রপারেটার এগ্টরীন্স ক্লাসে ভরাঁত, ইং ১৮৭৪; বিদ্যালয়- 
তাগ (7) ইং ১৮৭৬। 

দাদাদের সাহত রাজনারায়ণ বস মহাশয়ও চেষ্টা করিয়াছিলেন। দ্র পত্রাবলণ, 
পন নং ৮৩, ৮২। 

প্লবীল্গের তত্বাবধারধ মধ্যে মধ্যে কারয়া থাক, ইহাতে আমি অতাঁব সন্তোষ 
লাভ করিয়াছি।” বক্রোটাশেখর, ১২ আশ্বন ১৭৯৬ শক [ইং ১৮৭৪]। 
“রবীন্দ্র ইংরাজশ পড়া যে ভাল হইতেছে আমার এমন বোধ হয় না, তুমি 
তাহাকে শ্রেম্ঠ ইংরাজী কাঁবাদগের এক ফর করিয়া 'দয়াছ। তাহা কি রবীন 
আপনা আপনি পাঁড়য়া বুঝিতে পারবে 2৮ বক্রোটাশেখর, ১৯১৯ শ্রাবণ 
১৭৯৭ শক [ইং ১৮৭৫ ]। 

সৌদামিনী দেবী (ইং ১৮৪৭-১৯২০)। 

[790০ 4১110700985 00 20181710092. (1834-96). 

দ্র 'শুচি” তত্ব পান্রকা, শক ১৮৩৪ আশিবন [ইং ১৯১২]; শান্তিনিকেতন 
১৪, রচনাবলী ১৬। 

৭ কুমারসম্ভব ] তিন সর্গ যতটা পড়াইয়াছিলেন তাহার আগাগোড়া মমদ্তই 
আমার মুখস্থ হইয়া 'গিয়াছল।”-_পাশ্ডুলাপ। ছু রবীন্দ্রনাথকৃত অনুবাদ, 
মদন ভস্ম' ভারতাঁ ১২৮৪ মাঘ, বা 'কুমারসম্ভব' বি“বভারতা পন্িকা, ১৩৫০ 
বৈশাখ। 

“মেই অনুবাদের আর সকল অংশই হারাইয়া 'শিয়াছল কেবল ডাঁকনীদের 
অংশটা অনেক দিন পরে ভারতীতে বাহির হইয়াছল।”-_পান্ডুলাপি। দ্র 
ভারতী, ১২৮৭ আম্বন। দ্র গ্রল্থপরিচয়। 

রামসব্ধ ভট্টাচার্য (ইং ১৮৪৩-১৯১২), হেড পাঁণ্ডত, মেষ্ট্রোপালটান্‌ 
ইনস্‌টিটিউশন্‌। 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদাসাগর (ইং ১৯৮২০-৯১)। 

রাজকুফ মুখোপাধ্যায় ইং ১৮৪৬-৮৬)। 


. গু গ্রন্থপরিচয়। তু 'যাতাপথ”, আকাশপ্রদীপ, রচনাবলী ২৩। 


প্রকাশ, ইং ১৮৭২ মার্চ। 

শার্ধাবধার্থ সংগ্রহ, অর্থাৎ প্;রাবৃত্তোতিহাস প্রাণাবদ্যা, ?শল্পসাহিতাঁদ দ্যোতক 
মাসিকপর”। প্রকাশ কার্তিক ১৭৭০ শক (ইং ৯৮৫১)। 

যোগেন্দনাথ ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত মাসিকপন্ন। প্রকাশ ইং ১৮৬৩ প্রপ্রিল 
(১২৭০ ধৈশাখ); পুনঃপ্রকাশ ২৭৩ ফাল্গুন (ইং ১৮৬৭)। 
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গন্ঠো টাঁকা 


জীবগম্মতি 


রন 


৬৪ ২ 'পৌঁজ ভল্জশ'লণ, টিন না কোনা রানি িন্‌ 


৬৫ 


৬৬ 


৬৪ 
৬৮ 


৬৯ 


৭0 


ণ 


০. 
৪ 


“ল্টো 


ভাধা হইতে অনুবাদ”, অবোধবন্ধৃতে প্রকাশ ১২৭৫৭৭৪। 

প্রকাশ ইং ১৮৭২ এাগ্রল (৯২৭৯ বৈশাখ)। 

'প্রাচিন কাব্য সংগ্রহণ, অগ্রহায়ণ ৯২৮১-৪৩ [ইং ১৮৭৪-৭৬] খাডশঃ প্রকাপ 

৯। 'বদ্যাপাতি ২1 চন্ডীদাস ৩। গোবিদ্দদাস 91 রামেশ্বরের তানারারণ 

&। মূকুন্দরাম কাবকঙকপের চণ্ডীমঙগল। 

“আমার পৃজনীয় দাদা জ্যোতিরন্দ্নাথ ঠাকুর মহাশয়ের কাছে এই লগ্রহের 

অনিয়মিত ভাবে প্রকাশিত খণ্ডগ্াাল আসিত। তাঁহাদের পড়া হইলে আম 

এগুলি জড় করিয়া আনতাম।"--পাশ্ডুলাপ। 

তু 'প্রাচীন-কাব্য-সংগ্রহ', ভারতগ ১২৮৮ শ্রাবণ, ভা; পরদ্যাপাঁতির পারাশিষ্ট। 

ভারতী ১২৮৮ কার্তক; পঁজজ্ঞাসা', শজজ্ঞাসা ও উত্তর", ভারতী ১২৯০ জোষ্ঠ, 

আবাঢ়, শ্রাবণ। 

গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর (ইং ১৮৪১-৬৯), দেকেন্দ্রনাথের অনুজ গিরুশন্দুনাথের 

জোম্ঠপূত্র। 

রচনা ১৮৬৬ মে; প্রথম আভনয় ১৮৬৭, & জানয়ার। দর গ্রল্থপারচয়। 

দ্র বাবু গণেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অসম্পর্ণে পাশ্ডুলাপ', তত্ব পরিকা, চৈ ৯৭৯১ 

শক, প্‌ ২৩৫। 

প্রকাশ ১২৭৫ সাল [ইং ১৮৬৮]। 

দ্র তত্ব পান্রকা, শক ১৭৯০ আধাড় [ইং ১৮৬৮], প্‌ ৫৮, অথবা প্রহসংগীত' 

গ্রল্থ। 

দ্র '্বাদোশকতা" অধ্যায়। রী 

গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ইং ১৮৪৭-৮১), গিরীন্দ্রনাথের কাঁনষ্তপন্র। 

“গে যুগের সন্রসিদ্ধ কমিক আভনেতা'; দ্রু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ঘরোয়া, 

অধ্যায় ৭, ১০; র-কথা প্‌ ২৪৭-৪৮। 

বস্তুত, এই 'অন্ভুতনাটা' জ্যোঁতারিন্দরনাথের রচনা । দ্র গ্রষ্থপরিটয়। 

মধ্স্‌্দন বাচস্পতি প্রণীত; প্রকাশ, ৩৯ বৈশাখ ১২৭৫ [ইং ১৮৬৮) 

দ্র প্রথম সঙ্গ, বঙ্গদর্শন, ১৯২৮০ শ্রাধণ। গ্রল্থাকারে প্রকাশ ১৭৯৭ ক 

[ইং ১৮৭৫]। 

অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী (ইং ১৮৫০-৯৮), “হাওড়া জিলার আন্দুলে ইন্হার নিবাস। 

এম. এ, বি. এল. পাস কাঁরয়া হাইকোর্টের এটপর্ঁ হন।”রকথা প্‌: ১৯৬ 

দ্র জ্যোতিস্মৃতি, প্‌ ১৫৩-৫৬। 

প্রকাশ ৯৯৩০ সম্বং [১২৮০ সাল]। 

বঙ্গদর্শন, ১২৮১ জৈত্ঠ। 

“ইহার সদ্য রচনাগযাল সর্বদাই পাঁড়য়া শ্দনিয়া আলোচনা কারয়া জমায় 

তখনকার রচনারশীত লক্ষ্যে অলক্ষো ইহার লেখার অন্যলরণ করিয়াছিল।? 
"পাস্ডুলীপ। 

“কবে যে গান গ্াছতে পারতাম না তাহা মনে পড়ে না।”স্পাস্ডীলিপি। 

ঘু "ঘরের পড়া, অধ্যায়। 

বজনাথ দে, “মেয়ৌপলিটান কলেজের সপারিষ্টেশ্ডেশ?। 


পন্ধা টাকা 


২ অ্ 
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শে হী তো বক্র 
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কিজ ক্টি 


তথাপঞ্জ ২৪১ 


বহারীলার মকবতণ ইং ১৮৩৬-৯৪)। দু দরহারালাল', আধানিক সাহিতা) 

রচনার্লশ &। 

'ামিক পয ও সমালোচন', যোগেন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যাড়ৃষধের সম্পাদনার 

প্রচার, বৈশাখ ১২৮১-৯২। 'সারদামষ্গল' অসম্পূর্ণ আকারে প্রকাশ ১২৮১ 

(ইং ২৮৭৪1 

দু বিহায়লালের 'সাধের আসন' কাব্য, প্রকাশ ১২৯৫। দ্ধ গ্রম্থপারিচয়। 

প্রকাশ ভারত ১২৬৭ আশ্বিন, প্‌ ২১৮। দ্রু কবিতা ও সঙ্গীত, গীত নং &। 

প্রকাশ ভারতী ১২৮৯ শ্রাবণ, প্‌ ১৬৫। দু 'মায়াদেবা, কাবাগ্রল্থের শেষ গান। 

'জ্জানাঙ্কুর ও প্রতিবিদ্ব' নামক মাসিকপন্র, প্রকাশক যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 

কলিকাতা, ১২৮২ অগ্রহায়ণ। জ্ঞানাঞ্কুর' নামে রাজশাহী হইতে শ্রীকৃ্ণ দাস-এর 

সম্পাদনায় প্রথম প্রকাশ ১২৭৯ আমবন। 

প্রুলাপ' নামে কবিতাগ্‌চ্ছ ও 'বনফুল' কাব্য (১২৮২-৮৩)। “পাহাড় হইতে 

ফিরিয়া আনিয়া নফুল' নামে যে একাঁট কাঁবতা 'লাখয়াছলাম সৌট যোধ 

করি আ্ানাঙকুয়েই বাহির হইযাছল। এবং বছর তিন চার পরে দাদা 

সোমেন্দ্রনাথ অন্ধ পক্ষপাতিত্বের উৎসাহে এটি গ্রন্থ আকারে ছাপাইয়াও 'ছলেন।” 
--পান্ডুলাপ। 

নবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় হেং ১৮৫৩-১৯২২) প্রণণত। দু উত্ত গ্রল্েব দ্বিতীয় 

সং্করণ, ১২৮৬; চরিতমালা 8৪1 

সাপ্তাহক প্র, প্রচাব ১২৮০ কার্তক-১২৯৬ ভাদ্ু। 

ভূদেব মৃখোপাধ্যায়। গেজেটের সম্পাদক ইং ১৮৬৮। 

? প্রবোধচন্দ ঘোষ । 

'ডুবনমোহিনপপ্রাতডা, অবসবসরোজনী ও দঃঃখসধ্গিনী-জ্প্ানাঞকুর ও 

প্রাতিকিব, ১২৮৩ কার্তক। “হবিশ্চ্দ্রু নিযোগীব দখসঙ্গিনী ও রাজকৃষ 

রায়ের অবসরসরোজিনগ।”--পাস্ডুলাপি। 

ঘ&ু “বপনের পড়া অধ্যাষ। 

10001085 0ঞাশোো। (1752-70), 

দ্র চ্যাটার্টন--বালক কাব, ভারতী, ১২৮৬ আধাঢ়। 

1307116] [১০৫05,11701005 1305165, হাঃ এহাগন)0 15070600 

[31500] [9096 200. 00001 

বাংলা ১২৮৪-৮৮। 

নিশিকান্ত চট্রোপাধায় ইং ৯৮৫২-১৯১০); যুরোপপ্রবাসের কাল আনুমানিক 

ইং ৯৮৭৩-৮২। দ্রু পন্জাবলা (১৩৭)। 

৪44. 06591) 10. ০০02170 তত্ত পাকা, শক ১৭৯৭ শ্রাবণ; 'মু্িয়া- 
উর পর" ক্াুরোপপ্রবাসীব প্র ভারতী ১২৮৭ বৈশাখ, অগ্রহায়ণ। 
715৩ ঘুহ05) 00, 9 [১038121 10181785 06 952£21 
(170) & 005 1:900010 1882) বিদ্যালক্কার প্রণীত 'জীবনীকোষ' 
বা । উত্ত গ্রজ্ধে ভানাসংহ ঠাকুবের উল্লেখ নাই। 
পর রবল্ুনাখের বেনামী রচনা "ভানসিংহ ঠাকুরের অশবনণ-_নবজীবন, ১২৯১ 


প্ররাতোর । 
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বাংলা ১২৭৩ [ইং ১৮৬৭ | চৈন্পংকাল্তিতে 'চৈরমেলা, নাষে প্রথম অনত্ঠিত। 
সম্পাদক গণেন্দরনাথ ঠাকুর, সহকারী সম্পাদক লযগোপাল য় । দু পরজ্থপািয়। 
জ্যোতারিগ্নাথ ঠাকুরের 'পুরুবিরম নাটক'্জর হইেং ১৮৭৪) প্রথম অঙ্কে 
সম্পূর্ণ গানটি লালিবোশত হয়। 

দ্র 'অতুযান্ত', রচনাবলী ৪1 

ইং ১৮৭৭ সালে লিখিত। দু জ্যোতারন্দ্রনাথের আ্ধশ্নময়ণ। মাটক, থা নন" 
পায় প্‌ ৬৬। তু হিন্দুমেলায প্রথম কবিতাপাঠ ণহদ্দরমলায় উপহার, 
ইং ১৮৭৫-_র-পারচয় পৃ ৬০। 

কাব নবানচন্দ্র সেন ইং ১৮৪৭-১৯০৯)। 

সঞ্জীধনী সভা, সাংকেতিক নাম-হা মূ চ্‌ পাম হাক (7? ইং ১৮৭৬); 
দ্র ক্যোতিস্মৃতি পৃ ১৬৬-৭০ বা গ্রম্থপারিচয়। 

পাজনারায়ণ বস? (ইং ১৮২৬-৯১)। 

“ঠন্ঠনের একটা পোড়োবাঁড়তে এই সভা বাঁসত”-জ্যোতিস্মাতি। 

তু “জ্যোতদাদা এক গুপ্ত সভা স্থাপন করেছেন, একটি পোড়ো বাড়িতে তার 
অধিবেশন, খগ্‌বেদের পংথ, মড়ার মাথার খুলি আর খোলা তলোয়ার নিয়ে 
তার অনুষ্ঠান, রাজনারাযণ বসু তার পুরোহিত; সেখানে আমরা ভারত-উদ্ধারের 
দীক্ষা পেলাম।"--সপ্ততিতম জধন্তী উপলক্ষ্যে (ইং ১৯৩১) প্রাতিভাষণ, দু 
'আবতরণিকা', রচনাবলী ১। 

দ্রপ্‌ ৭২, টাকা ৩। 

“"আজি উল্মদ পবনে' বলিয়া রবীন্দ্রনাথের নববাঁচিত গান।”শ্ক্যোত্মৃতি, পৃ 
১৭০ দ্র ভাবত”, ১২৮৪ আঁম্বন বা ভানুপিংহ ঠাকৃবের পদাবলশী, ১৩ সংখ্যক । 
091). 1. 1. 1২100870507 (71000 0011050, 1835-43). 

দ্র জ্যোতীরন্দ্রনাথ প্রণীত 'পুরুবিক্রম নাটক', দ্বিতীয় সংস্করণ (১৮০১ গ্লাক) 
প্‌ ৮৮-৮৯ বা গীতবিতান ৩ (১৩৫৭) প্‌ ৮১০ ও ৯৮০। 

প্রকাশ, ১২৮৪ শ্রাবণ [ইং ১৮৭৭]। 

দ্র মেঘনাদবধ কাবা”, ভারতী, ১২৮৪, শ্রাবণ-কা্তক, পৌষ, ফাহগুন। 

তু “মঘনাদবধ কাবা', ভাবতী, ১২৮৯ ভাদ্ু। 

দ্র ভারতী, ১২৮৪, পোঁষ-চৈন্ন। 

প্রকাশ "সংবং ৯৯৩৫৮ [ইং ১৮৭৮], দ্র বচনাবলশ-অ ১1 

প্রবোধচন্দ্র ঘোষ, কঁরিকাহিনীব প্রকাশক 

জ্ঞানদানন্দিনন দেবী (ইং ১৮৫০-১৯৪১), সতোন্দ্নাথের পরশ, পিরাহ ইং 
১৮৫৯ 

সুরেদ্্নাথ ইং ১৮৭ ২১৯৪০), হীন্দিগা দেবী (জল্ম ইং ১/৭৩) ও ৮৮1 
(ইং ১৮৭৫-৭১৯)। 

"আমার গনের মধ্যে নিন রা রনির হা 
বেলা, অধায় ১৩। 

'কাব্যসং্াহ্ঠ'। অর্থাৎ কালিদাসাদি মহাকারগণ | বিরচিত মিঞা । উত্তম 
সম্পূর্ণ কাব্যাঁণ ॥ শ্রী ডান্তার যোহন হেবর্ধূলন করূকি। ঈমাহৃত-মযলোছ্কিতাণি ॥ 
ভ্ীরামপরোয় উন্দোদয যঙ্ে। ১৮৪৭ ॥ ্ প্রবাপী, ১৫৪৬ কালা গাঁ ৪৯৯। 


তথ্যপঞ্জী হ৪৩ 


পৃহ্ঠা টাকা | 


৮৬ ১ সব্রতথথম গান : নীরব রজনী দেখো অগ্ন জোছনায়'--ডগ্নহৃদয়, 
রচনাধললস-অ ৯। দ্র গ্লতাঁবতান ৩ (৯৩৫৭) প্‌ ৭৬৮ এবং ১০১৪-১%। 
ছু পর্বপাঠ, ভারতী ১২৮৭ অগ্রহায়ণ, রচনাবলশী-অ ১। 
৪ দ্র ছেলেবেলা, অধ্যায় ১৩, শৈষাংশ। দ্র গ্রন্থপারচয়। 
৪ ইং ১৮৭৮, ২০ সেপ্টেম্বর, "পুনা' স্টিমাবে যাতা। ছু যুরোপপ্রবাসীব পল, 
প্রথম; রচনাবলখী ১। 
৫ দ্র প্মুক্সোপন্যাশ কোন বঙ্গীয় যুবকের পনর" ভারতী, ১২৮৬ বৈশাখ-পাঁষ, 
ফাল্গুন; ১২৮৭ বৈশাখ-গ্রাবণ। তু যুরোপপ্রবাসীর পন, রচনাবলশ ১। 
13021/0018 99855 1 দ্র যুরোপপ্রবাসীর পর্ন, ষণ্ঠ। 
প্র 'বরফ পড়া' বালক, ১২৯২ আশ্বন। 
সরেন্্ ও ইন্দিবা। 
বউঠাকুরানী কাদদ্ববী দেবী, দ্র 'সাহত্যেব সঙ্গী অধ্যায। 
সার: তারকনাথ পালত ইং ১৮৪১-১৯১৪)। 
প্ঁ যুরোপপ্রবাসীর পল্প, সপ্তম । 
এআাণুঞ্জঠ, 10500513170 | দু যুবোপপ্রবাসীর পত্র, নবম। 
দ্র 'ভশ্নতবা" ভাবতাঁ ১২৮৬ আধাঢ়, বচনাবলী-অ ১। 
দ্র খরোপপ্রবাসীর পর, দশম। 
তু দুই দিন', সন্ধ্যাংগণীত, রচনাবলশ ১, দ্যাঁদন'-শ্রীদক শূন্য ভটাচার্ষ, 
ভারতী ১২৮৭ জৈোত্ঠ। 
10010000 ড/0115, 1600) দু মুবোপপ্রবাসীব পর্ন, অস্টম । 
৯৩ ৬178. ০০৫; দ্র রবান্দ্র-বর্ধবঞ্জণ প্রশান্তচন্দ্র মহলানাবশ, বিচিন্না 
১৩৩৯ বৈশাখ, প্‌ ৪9৪৬ 
৯৫ ১1716 1095. 01 1১07109 0০ 11611067 9190061 (1879, [810০), 
৯৭ ১ “ইংরেজি সাহত্য পড়াচ্ছেন হেন্বি মর্লি। আম যনিভার্সাটতে গড়তে 
পেরেছিল্‌ম তিন মাস মান্র।”--ছেলেবেলা, অধ্যায় ১৪। 
২ লোকেন্দ্রনাথ পালিত জেল্ম? ইং ১৮৬৫), তারকনাথ পাঁলতেব পন্ধ। 
৯৮ ১ দু উত্তরকালণন প্রবন্ধ 'বাংলা উচ্চাবণ', শব্দতত্ব। বচনাবলশী ১২। 
২ দাধনা, ১২৯৮ অগ্রহায়ণ - ১৩০২ কার্তক। 
"আমার ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীযুক্ত সুধীল্দ্রনাথ তিন বংসব এই কাগজের সম্পাদক 
ছিলেন--চতুর্থ বংসরে ইহাব সম্পূর্ণ ভাব আমাকে লইতে হই্যাছ্িল। সাধনা 
পারিকার আঁধকাংশ লেখা আমাকে 'লাঁখতে হইত এবং অন্য লেখকদের ধচনাতেও 
+ আমার হাত ভার পারমাণে ছিল।”--আত্মপিচয়। 
৩৬ দু গরালাপ সাধনা (১২৯৮ ফাল্গুন - ১২৯৯ ভাদ্রআধ্বন), রচনাবলী ৮1 
গ্টায়ারি, দাধনা ১২৯৯-১৩০০, প্পণ্িভূত”, বিচিত্র প্রবন্ধ, বচনাবলণ ২। 
& দেশে প্রত্যাবর্তন ১৮৮০, ? ফে্রুযার, “9. 5. 9089 মাএ 1880. 
ঈ ভদ্নহদয়ের পাণ্ডুলাঁপব একাঁট পৃষ্ঠার প্রাতাঁলাপি, রচনাবলী ১, পু ২$৬। 
৬ ৯৮৮১ জান। দ্র প্রথম ৬ সর্গ-ভারতী, ১২৮৭ কাঁত'ক-ফাঞ্গুন। 
৯৯ 5 মহায়াজের প্রাইভেট সেকেটারি রাধাবমণ ঘোষ। দ্র পট্রপুরীর রাজবংশ ও 
যবশল্নাথ'- প্রবাসী, ১৩৪৮ অগ্রহায়ণ । 
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১) ছল ০67 ৫ নে 


জীবনম্থাাত 


আর্য ও অনার্য”, ক্লান্রমপণড়া', 'র্বাকা। ইত্যাদী --হাসাকোডুক, রাদাধও। 

দ্র বালক (১২৯২) এবং ভারতী (১২১৩)। 

প্রকাশ ১৮৮৩, সাপ্তাহিক পনর, সম্পাদক কৃষকুমার মিতু 

পন্র। শ্রীমান দামু বসু এবং চামু বসু লম্পাদক দমনপেহ্‌' সজদিবনগ, 

১২৯৯ সালের ভাদ্র ধা পববতণী মাসের কোনো একটি সংখ্টায়। দোঁখধের 

“নামের আদ্য অক্ষর ছিল, -“র'।” 

দ্র কাঁড় ও কোমল, প্রথম সংস্করণ, প্‌ ১৩১-৩৭। 

দ্র ব্য হিন্দ সম্প্রদায় ততববোধনী পাকা, শক ১৮০৬ (১৯৯১) ভান্র; 

রবান্দ্রনাথের "একটি পৃবাতন কথা ও কৈফিয়ং' ভারতী ১২৯৬, অগ্লাহায়ণ, 

পৌষ) বছ্ষিমচন্দ্রের 'আঁদ ব্রাহমসমাজ ও নব 'হন্দু সম্প্রদায়, প্রচার ১২৯৯ 

অগ্রহায়ণ; তৎকালীন অন্যান্য প্রবন্ধ । 

[:501571780 0০92000 সংবাদপত্রে। 

দ্র জ্যোতিস্মাতি, প্‌ ১৯১-২০৬। 

দ্র ষ্বাদেশিকতা” অধ্যাষ। 

ফ্লোটলা কোম্পানি'; পরে ক্ষাতিগ্রস্ত হইয়া উহারা 'হোর্মিলার কোম্পানি'কে 

সমুদয় স্বত্ব বিত্য় করে। ছু জ্যোতিরিন্দুনাথ, প: ১২৪-৩২। 

ইং ১৮৮৪, ২৩ মে তাঁরখে প্রথম জাহাজ “সরোজিনশ' লইয়া কার্য আরিল্ড; 

কলমে "ভারত, লর্ড বিপন', 'বঙ্গলক্ষী' ও স্বদেশণ' নামক জাহাজ নির্যাণ। দ্র 

“সবোঁজিনী প্রযাণ', ভারতী ১২৯১ শ্রাবণ, ভাদ্র ও অগ্রহায়খ। 

দ্র 'বারশালের পনর”, বালক ১২৯২ শ্রাবণ । 

পারদাদেবীর মৃত্যু ১২৮১, বুধবার, ২৭ ফাল্গুন ইং ১৮৭৫, ১৯ ঘার্ট) 

শেষরান্রে। দ্র গ্রল্থপরিচয। 

কাদম্বরী দেবী, জ্যোতারন্দ্নাথের পরী । 

তু "অভাব, শান্তানকেতন ১, রচনাবলী ১৩। মাতৃদেবীকে স্বপ্নে দর্শন, 

১৩১৫ অগ্রহাযণ। দ্র গ্রল্থপারিচয়। 

কাদম্বরশ দেবীর মৃত্যু, ১২৯১, ৮ বৈশাখ [ইং ১৮৮৪, ১৯ এপ্রিল] 
-রধীল্দ্-জীবনী ৯, প্‌ ৯৫০। 

তু 'কোথায়' ভোরতখ, ১২৯১ পৌঁষ), কাঁড় ও কোমল, রচনাবলণ হ। 

পুষ্পাঞ্জল', ভারতী ১২৯২ বৈশাখ এবং রচনাবলী ১৭, প্‌ ৪৮৫-৯৫। 

প্রুথম শোক" (কাথকা', সবূজপন্ন, ১৩২৬ আধযাড়) 'িপিকা। 

দ্র রুদ্ধ গৃহ", বালক ১২৯২ আঠ্বন; বাঁচন প্রবন্ধ, রচনাবলী ৫1 পথ” 

প্রান্তে, বালক, ১২৯২ অগ্রহায়ণ। 'উত্তর প্রত্যন্ত, ঘালক, ১২৯২ পৌধ, 

প্‌ ৪২৭-৩০। 

21808618101 & 00. 

তু বর্ষার চিঠি, বালক, ১২৯২ শ্রাবণ । দ্র গ্রন্থপারিচয়। 

ু "আকাঙ্ক্া', কাঁড় ও কোমল, রচনাবলী ২। 

দ্র 'সারাবেলা', কড়ি ও কোমল, রচনাবলী ২। 

পু সর্বশেষ অধ্যায়। 

পু প্রাণ” কাড়ি ও ফোমলের প্রথম কবিতা, রচনাধ্লী ই। 


তথ্যপঞ্জা ২৪৯ 
পথ্ধা চীকা 
১৪৯ ৯ বৈশাখ ১২৮৮ [ইং ১৮৮১। 
৯ সার আশুতোষ চৌধূরী (ইং ১৮৬০-১৯২৪)। 
৩ হেমেম্দনাথের জোন্ঠা কন্যা প্রতিভা দেবীর সাহত বিবাহ হয়, ১২৯৩ শ্রাবণ 
[ইং ১৮৮৬]। 
৪ দু আশুতোষ চৌধুরী লিখিত প্রবন্ধ 'কাব্যজগৎ, 'কথার উপকথা, 
-ভারতা ও বালক, ১২৯৩। 
১৬০ ৯ প্রকাশ ১২৯৩ [ইং ১৮৮৬]। রচনাবলী ২। 
২ তু আত্মশান্ত নামক গ্রন্থ (১৩১২), রচনাবলী ৩। 
১৫১ ১ দু দুরন্ত আশা, ১৮ জোম্ঠ ১২৯৫), মানসী; রচনাবলন ২। 
২ দু কাঙালিনণ প্রেচার, ১২৯১ কা্তক), কাঁড় ও কোমল; রচনাবলী ২। 
১৫২ ১ দু '্রবখন্দ্রনাথ ঠাকুর”, বঙ্গাভাষার লেখক €(১৩১১)। আত্মপারিচয় গ্রল্থের প্রথম 
প্রন্ধ-রূপে পুনম্াদ্ুত। 


৯৭ 


উল্লেখপঞ্জন 


সামাঁয়ক পর, গরদ্তক ও রচনার নাম এবং উধৃত গান বা কবিতার প্রথম ছত ' ? উদধাঁতিচিহ 
দিয়া মাত হইল। উল্লেখাবশেষ পাদটশীকাতে দুষ্টব্য হইলে, যে কথার সূঘে টীকা সেই কথা 
যে গন্তোয় আছে সেই পঞ্ঠা্ক এবং তাহার পরেই ॥ চিহ্ন দিয়া টীকার ক্রমিক অচ্ক নিদেশ 
করা হইয়াছে। মূল গ্রন্থের সমুদয় টীকা, ২৩৫-২৪৯ পচ্ঠার মধ্যে, একত্র তথ্যগঞ্জণ 
িরোনামায় যথোঁচিত ক্রম-অন্যায়ী সংকলিত হইয়াছে। গ্রল্থপারিচয়ের পঞ্চাশাট টকা 
গরদ্থপরিচয়ের মধ্যেই যথোচিত ক্রমে বাভন্ন পৃষ্ঠায় পাদটীকা-রূপে মযারুত। 


অন্ষয়কুষার দত্ত--২১১, ৩১ 

অক্ষরকৃূমার মজনমদার--৬৬), ১৯৩ 

অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী, অক্ষয়বাব--৬৯-৭০, ৭১, ১০০, ১০২॥১, ১০৩], ১০৬, ১০৯, 
১১১, ১৬৪, ১৮০১৩) ১৮১, ১৮৩, ২০০, ২০১, ২০৬॥৩০ 

অক্ষয়চন্দ্র সরকার_৬৪, ৭৫, ৭৬, ১৩৯, ২১০; অক্ষয়বাবূ ৭৭ 

অধোরবাবৃ-২১, ২২, ২২-২৩, ৫৭) ১৬৩, মাস্টারমহাশয় ২২৬ 

অজিতকুমার চক্তবতর্ণ, আঁজত--১৫৬॥১, ১৫৬ 

'অত্যুন্তি--৭৮৩ 

'অদ্ভূতনীট্য--৬৬।৩, ১৮১ 

“অনন্ত এ আকাশের কোলে'--১১৭ 

“অনন্ত মরণ"_২২২1৪৪ 

অন্তঃপুর ও রবীন্দ্রনাথ--পুলিসম্যানের ভয়ে ৪, মধ্যাহে ছাদে ৮) রানে রূপকথা-শ্রবণ ৫৭, 
৯৬৩, ১৭৩; মায়ের ঘরের ও ছাদের সভায় : ভ্রমণের গল্প ৫৮, পাঁচালি গান ৫৯, 
বাহ্মণীকির রামায়ণ-পাঠ ৫৯ 

'্অন্ত্রতর অন্তরতম তান যে--৩১ 

অন্নপ্রাশন, রবীন্দ্ুনাথের--১৬০ 

'অবসরসরোজিনী'--৭৫, ১৮৫ 

'অবোধবন্ধ--৬৪, ১১৯২/১ 

গঅভার--১৪৩॥২, ২২৫ 

আঁভজ্ঞা দেবী--২১৩ 

আঁভনয়, রবশন্দ্রনাথের-কুস্তর আখড়ায় ৩৬; বিনা স্টেজে ৩৬; বাল্মীক-প্রাতভা' ও 'াল- 
মৃগয়া ১০৭, ১০৮, ১৮২, ১৮৩, ২১১-১২; অলণীকবাব ১০৯ 

“আভিমানিনী নিঝশরনী--২০৬ 

“আভলাষ', সর্ধপ্রথম মুত রচনা--১৮৫-৮৮ 

'অমরুশতকাশ ৬৬ 

'অমৃত বাজার পন্লিকা'--১৯৫ 

অমৃতসর--৪৮, ৫১৯২, গধ্রধ্দরবার ৪৯, ৫১, ১৭২ 

'অলশকবাব- প্রথম অভিনয়--৯০৯ 

“অসম্ভব কথা””*২1৯। ১৬৩ 

'অহ্হ কলয়ামি বলয়াদিমপিভূষণং-৪২ 


২৫৯ 


ঃ 


২৫২ জীবনস্মৃতি 


পাইরিখ মেলডাক--১০৬ 

“আকাঙ্খা --১৪৭॥১ 

“আক্কাশপ্রদীপ”--৩)৫, ৯২, ১০1৭, ৫৭7৯, ১৬২, ২২৭ 

'আগমনী"--২২৫ 

“আছি উল্মদ পবনে'--8০॥২ 

“আজি শরত-তপনে প্রভাতস্বপনে-১৪৭ 

'আতার বিচ-+১১]৩ 

“আত্মপারচয়” [গ্রন্থ ]--৯১৮]২, ১৫২১ 

আত্মারাম পাস্ডুরঙ--২০৮॥৩২ 

আত্মীয়া, একজন দূরসম্পকরয়া-৬২ 

'আদি ব্লাহনসমাজ ও নব হিন্দু সম্প্রদায়--১৪০৭ 

“আঁধার শাখা উজল কঁরি--২৬১ 

আনন্দচন্দ্র ভট্টাচার্য, বেদান্তবাগীশ--:8০, ৬১, ৯৬৫, ১৬৬; আচার্য ১৬৭; ১৬৮) সম্পাদক 
১৮৯) ২১০ 

'আনন্দময়ীর আগমনে--১৫১ 

'আমসত্ব দুধে ফোঁল'--২৭ 

"আমার হদয় আমার হৃদয়'-১০৪ 

“আমি চান গো চান তোমারে--১১৪ 

“আম সুদ্‌রের পিয়াসস--১৬২ 

“আমি-হারা'--১১০॥৪ 

আমেদাবাদ--৮৪১ ৮১ ১০৮, ২০৭-২০৮ 

আরলস্ডি-.১০৬ 

'আববা উপন্যাস--১৭৯।১২ 

"আর্য ও অনার্ধ--১৪০]৪ 

'আর্ধদর্শন'"- ৭৩, ১৮২১৭, ১৮৩, ২০২, ২১১ 

“আলোচনা--১২৭, ১৩৩ 

আলবানী, মাডাম--১০৪ 

আশুতোব চৌধুরী, আশ-১৪৯ 

আশুতোষ দেব, ছাতুবাব--২৪, ১৭০1৮ 

'আশ্রমপীড়া"-১৪০॥৪ 

আযানা তরখড়-২০৮৩৩ 


ইংরেজ কর্মচারীর বিধবা স্মী ॥ দ্র ইঞ্গভারতশী িধষা 

ইংরেজ গ্রবমেন্টি৩৯, ৭৮ 

“ইংরেজ ছবিওয়ালার দোকানে”--২৯, ১৬৪ 

ইংয়েজি ও যুরোপণয় সাহিত্য ॥ দ্র যুরোপীয় ও ইংয়োজ দাহিতা 
ইঞ্গাভারতগ বিধবা [1115 %/০০৫]-৯৩-৯৬ 

ইন্দিরা দেবী--৮6]২, ৮৭)৩, ১৬৯, ১৭৩, ২৯৬ 

ইরাবতণ, খেলার সঞ্গিনী--৯১১ 


উল্লেখপঞ্জ ২৬৩ 


ইস্কুল-সরিয়েপ্টাল সৌমনার ৪, ১৬; নর্মাল গ্কুল ১৭-১৯, ২৬, ৩২, ৩; বেলাল 
একাডোম ৩৩৩৪, ৪৩, ৬০; সেপ্টজেবিয়ার্স ৬০-৬১; “একপ্রকার ছাঁিয়াই দিলাম” 
১৭৪; শরধ্বাবদয়লয়” ১৭১ 

ইস্ফুলযর বা পাঁড়বার ঘর--১২, ২৯; স্কুলঘর ২৪, ৭০, ৮২, ১৬২, পড়ার ঘর ১৭৮ 

'ইহার চেয়ে হতেম যাঁদ আরব বেদয়িন-১৫১ 


ঈশ্বরচল্দ বিদ্যাসাগর--৩1৪, ১৩১, ১৭1১৯, ৩০, ৫০৩, ৬২, ১২৭, ১২৯, ১৭৬ 
ঈধ্বর, ব্রজেশ্বর--১৪-১৬, ৩৭ 
ঈধ্বরস্তব বা পারমার্থিক কবিতা--৩০, ৫০ 


"উত্তর প্রত্যুন্তর'--১৪৫1১ 

উদ্যাসনী'-৭০ 

'উপরুমাঁণকা' ॥ দ্র পাঠাপ্স্তক 

উপনয়ন, তিন বটুর ৪০; অনুষ্ঠান ১৬৬-৬৯; ১৭০ 
উপনিষদ-সল্তপাঠ ৫৩, উদংধৃতি ২১৮ 
উপাসনা--৪৩, ৪৬, ৫৩, ৯৪৩, ধ্যান বা পূজা ১৭২ 


খাক্ষদ্ঘ--৭৮, বেদমল্ল ২০০ 
“াজুপাঠ', দ্বিতীয়ভাগ ॥ দ্রু পাঠ্যপ্‌স্তক 
গ্ষাতেন্দ্রনাথ ঠাকুর--২১৩ 


«একটি পুরাতন কথা'--১৪০॥৭ 

“একদিন দেব তরুণ তপন'--১১২ 

“একসূন্ে বাঁধিয়াছি সহন্রটি মন--৮২ 

দডুকেশন গেজেট--৭৫, ২০২, “প্রভাত সঙ্গীত'এব সমালোচনা ২০৩-০৭ 
«এমন কর্ম আর করব না"-১০৯ 

এমারেজ্ড বাগুয়ার--১৩৭॥৪ 

প্রমার্নন--১৩৯ 

এলাহারাদ--8৮ 

এসিয়াটক সোসাইটি--১২৯ 


4$ কথা আর বোলো না'--৬৬, ১৮১ 

ওগো মা, তোথারি মাঝে বিশ্বের মা যান'২২৭ 
"ওগো প্রীতধহনি'--১২৪ 

থেলো--৯০০ 

*ওয়ার্ডস- ইন্স্াটিটিউশান'--১২৮১ 

ওরিয়েপ্টাল সেমিনার--ইস্কুলে বাওয়ার সূচনা ৪, ১৬ 
থরে আমার মাছি'”৫৮ 

পরে ভাই, জানকী়ে দিয়ে এসো বন'--৫৯ 


২৫৪. জাঁবমস্মত 

'বক্কাল'”- ২১৯ 

'কঙ্কালী চাটজ্জে'--১৫1১ 

কড়ি ৬ কোমল'--১৩৫, ১৩১)৪+৫, ১৪০৩+৬, ১৪৪॥৯, ১৪৮, ৯৪৯, ১৫০-৬২, 
১৬৪৯ 

কথার ছপকথা'--১৪১1৪ 

কাঁবকঙ্কণ--৭০, ১৮১ 

'কাবকাহনণ--৮৩-৮৪, ২০২, বান্ধব" পাত্রকার সমালোচনা ২০২-০৩ 

কবীন্দু--৮৫॥২ 

কমলকু্ণ বাহাদুর, রাজা--১১৩, ১৯৭ 

কর, খল--৩, ১৭২ 

করুণা ২০১২৯ 

কজন, লর্ড--৭৮ 

কর্নাট--১২৯ 

'কাঁলকাতা সারস্বত-সান্মলনী'-১২৭1৩ 

“কলেজ "রইউানয়ন”, দ্বতীষ--১৩৭]৪ 

'কাঙালনী'-_-১৩৯)৫, ১৫১২ 

কাঁচা আম'--৫৭॥১ 

কাণ্ঠনশূঙ্গা--১২২ 

'কাতরে রেখো রাঙা পায়--&৯ 

কাদম্বরী দেবী, বউঠাকুবানী_নতন বধ, ৮, ৩৮, কানম্ঠ বধ ৫৬, নববধূ ৫৭, ৭২, ৭৫ 
ভন্ত পাঠিকাটি ৭৪, ৮০, “যাহার” ৮৮১, ১৪২, মৃত্যু ১৪৩, জম্দ্রান্ত সশমান্তন' 
১৮৪, নতুন বৌ ২০১ 

কানপুর--৪৮ 

কানা পালোযান [হীরা 'সিং]--২১ 

কাপড়ে কল, তাঁতের--৮১, ১৪১, কলের তাঁত ১৯৪ 

কাব্লওয়ালা--৩৯ 

“কাবাগ্রন্থ' | মোহিতচন্দ্র সেন কর্তৃক সম্পাঁদত 1--১১০, ১২৫, ১৩০, ২৯৩৩৮ 

'কারাগ্রল্াবলী, (১৩০৩)--৪২ 

'কাবাজগং--১৪১৯1৪ 

কাব্যসংগ্রহগ্রন্থ বা 'কাবাসংগ্রহঃ--৮৫, ২০৮ 

কাব্য। স্পম্ট এবং অস্পন্ট--১২৩॥২ 

কারোয়ার--১২৯-৩১) ১৩২, ১৩৩ 

কালমুগয়া”১০৮, ১৮২, ২৯২, ২২২৭ 

কালানদ”--১৩০ 

কালিদাস_৭৪ 

কালপপ্রসম্ন ঘোষ--১৯৩, ২০২ 

কালণপ্রসম্ন সিংহ--৯॥১ 

কালো ছাতাটি-__২২, ছাতাঁট ১৬৩, ছাতা ২৮৮ 

কাশীরাম দাস--৪8৪, ১৭১7)১২ 

কাসলস্‌ ম্যাগাঁজনা-৬৩ 


উল্লেখপঞ্জ ২৫৫ 


শকন। ছরফরা--৪০ 

কিশোর চাটুজ্যে বা চাটর্জে--১৫, ৫২, ৬৫, ৫৮ 
কিশোরণীদোহন | কিশোরণচাঁদ ] মিত-৪২ 
'ফী মধ্যর তব করুণা, প্রভো--৩১, ১৬৪ 
কুঠিবাড়ি, বোলপূর--৪৫ 
'কুমারসম্ভব'-৪২), ৬১, ৭২, ৭৪, অনুবাদ ১৭৪-৭৬ 
কাত্তবাস--৪, ৫, ১৫১ ৪8৪, ৫৯, ১৭৯১২ 
কৃষ্কমল ভট্রাচার্য-_৪॥২, ১৮৪, ১৯৩ 
কৃষকুমার মি্র-"১৪০1৫ 

কৃষফকুমারীর উপন্যাস--৬৩ 

কষদাস পাল--১২৯, ১৯৩ 

কৃষ্ণবিহারী সেন--১৮০)১৩, ২২২ 
'কৃষ্কমালা'-২২৪ 

কুক্ষমোহন বন্দ্যোপাধ্যায--১১৩, ২১১ 

“কে রে বালা কিরণমধী'--৭৩ 

কেলুরন, 'হিমালয়--৫২ 
'কৈফিয়ং-১৪০॥৭ 

কৈলাস “মখুজো৩ 

কোঁতি [288510 00701] --১০২ 
'কোথায়'--১৪৪1১ 

কোল্নগর- ২৫ 

“কোর্ট অফ ওয়ার্ডস্‌-১২৮ 

কৌতুকনাট্য (:165016) --৬৬ 
কৌতুকনাটা | 'হাস্যকৌতুক' ১৪০ 
ক্যাম্বেদ মোঁডকেল স্কুল--২১ 

ক্লাইভ--৬৭ 


'ক্ষিতপন্দ্রনাথ ঠাকুর-_৯॥১ 

ক্ষধত পাষাণ--৮৫7৩ 

খাঁড়র গাণ্ডি--৬, ৮, ১৫১ 

ধ্ধাচার পাখি ছিল সোনার খাঁচাটিতে'-_৬, ৮ 
"খাঁচার মাঝে আঁচন পাঁখ--১১৫ 

'াপ্ছাড়া'--৬১ 

খেলার সঙ্গিনী | ইরাবতণী 1--১১ 

খোয়াই, বোলপুর--৪৫, জলকুণ্ড ৪৬, ১৭০, ১৭১ 


গঞ্নেল্দ্রনাথ ঠাকুর--১৫৫ 

গঞ্গাতশর-পেনেটি ২৪-২৬, ১৭০; মুলাজোড় ৪১; চন্দননগব ১১৫-১৬, ১২০, ২১৪ 

গণেল্্রনাথ ঠাকুর, গণদাদা বা গণেন্দরদাদা--৬৫-৬৬, ৭৮1১, ১৮০, মহার্ধর পর ১৮০, 
১৮২১৬) হিচ্দুমেলার উদ্যোগণী সম্পাদক ১৯২, ১৯৪২৬, ১৯৪ 


২৬৬ জীয়নস্মৃতি 


'বাপগ্থচ্ছে-গিল্লি ১৪২, কৎকাল। ২১/১৯, অসম্ভব কথা ২২৯, গলি" ১৬২৯) প্জসজ্ভব 
কথা, ১৬৩ 

পাঙ্পযাপি--১১।২, ২৭॥২, ৩৩7১) ৩৪1২, ৩৫॥২, ৩৬1২, ২২৬ 

'ধবহিন ফুসুমকুঞ্জ-মাঝে”-৭৬ 

গাও হে তাঁহার নাম'--৬৫ 

গান, ক্লবগল্দুনাথের--শিক্ষা ধর কাছে ২৯, শ্রীকণ্ঠবাবূর প্রিয়শিষায ৩০, পিতার 'নিকট 
্র্যোৎস্নায় বরহমসংগীত ৪৯-৫০; গানরচনায় পিতার নিকট পূরস্কারলাভ ৫০; 
পাঁচালি গান ৫৮; গান বাঁধবার শিক্ষানাবাশ ৭১, ১০৮-০৯, ১৮৩; নিজের সরে 
প্রথম রচনা ৮৬, ২০৭; 'বিলাতে 'বলাপগান-প্রহসন ৯৩, ৯৬7 ফুকোপাীয় সংগত" 
শিক্ষা ১০৫) ১০৬-০৭; 'বাল্মশীকপ্রাতভা' ও 'কালমগয়া' ১০৭-০৮, প্মায়ার খেলা 
১০৮; সংগীত সম্বন্ধে প্রথম প্রবন্ধপাঠ ১১৩) "আমি চিনি গো চাঁন ১১৪, 
“্ভরাবাদর মাহভাদর' ১১৬, হ্যাদে গো নন্দরানী” ১৩৩, “আজি শরত-তপনে' ১৪৭; 
“বাঙ্গালাদেশের বুলবুল” ১৭৩; বালকবয়সে গানরচনা ১৭৮-৭৯, শিশুকালে 'গান 
১৮২, ১৯৮ 

ধাররয়েল, আহরওয়ালা-_-৩৮ 

গায়তীমল্ত্--৪০, ৪৩, ভূতুর্বঃ স্বঃ ১৭০ 

শগান্ন--১৮২, ১৬২ 

গিবনের 'রোমণ-৬১ 

গিরাল্দ্রনাথ ঠাকুর, দেবেন্দ্রনাথের “মধ্যম ভায়াগ--১২)১, ৫/১, ৬৬॥১, ৯৮০১৪ 

পাশিতগোবিজ্দ'--৪১ 

'শিতবিপ্লব””-১০৯ 

গুণেন্দ্নাথ ঠাকুর, গুণদাদা--১২, ৬৬-৬৭, ১৮০১৩, ১৮০, ১৮৯ 

গুরুদরবার, অমৃতসর--৪৯ 

গুর্দাস বন্দ্যোপাধ্যায়_-২১১, বাল্মধীকপ্রাতিভা'র আঁভনয়-দর্শনে ২১৯ 

গুরুবাক্য--১৪০1৪ 

গুরূমহাশয় [ মাধবচন্দ্র 1--৩, ১৬১ 

গগেটে ও তাঁহার প্রণায়িনীগণ'--২০৮ 

'গোবিন্দদাস'-_৬ ৪1৪ | 

গোঁবন্দবাবূ, সুপারিপ্টেশ্ডেপ্ট-১৯, ২৭, ২৮ | 

গোবিন্দমাণকা--১২৩, ১৩৬, ২২৫ 

'গোরা'--৩৮।৪ 

গোল-ডুস্মিধ, আঁলভার-_৭২ 

গোলাবাঁড়ি-:১০ 

গোঁরমোহন আত্য--৪1৩ 

্লহগণ জীবের আবাস-ভুমি-$১]২ 

প্য়ানভডেত্রাঙ্ক: রোড-৫৪ 


'ঘরোয়া--৩৯]৯, ৬৬২; মহানন্দ'র নামে ছড়া ১৬৫ 


চদ্ডখদাস--8৪1৪, ৭৪ 


উল্লেখপঞ্জ ২৫৭ 


টন্দননতর-”১১৬ 

চন্দ্রনাথ বম,”৮১৩৭, ৯১৯০ 
চচ্দরশেধয--৬৪ 

চাকরদের মহল--৪, ৬) ভৃতারাজ ১৩-১৭; তোষাখানা ১৬১, ১৬২ 

চাণক্যশ্লোক---৪, ৯৬১ 

চারচন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়--১৫৫ 

'ার্পানঠ' ॥ দ্র পাঠাপূস্তক 

ণচঠি' রবান্দ্ুনাথের--১৩৪॥১ 

চনা বট--৭, ৮ 

চুছড়া৩৯ ৪০ 

“চেম্বার্ষ জার্নাল-৬৩ 

চৈ্সমেলা--৭ ৮1১, ১৯১ ॥ দ্র হিম্দুমেলা 

চোর ধরা--১৯ 

চ্যাটার্টন--৭৬ 

'্যাটাটন- বালক কাঁব'-৭৬৩ 


ছড়া, কৈলাশ মুখুজোর--৩ 

'ছড়ার ছাঁব'-_-১১1৩, ১৫১, ২২৮ 

'ছুন্দোমালা'--৬৭ 

'ছাঁব ও গান'--১৩০)১, ১৩৪-৩৫ 

ছবি আঁকা, রবীন্দ্রনাথ করৃকি--১৪৭ 

ছাতুবাব; ॥ দ্র আশুতোষ দেব 

ছাপাখানা, ব্লাহমমমাজের--৩৬ 

'ছায়াছব'--১১৬॥১ 

ছেলেবেলা--৩॥৩, ১৪।৯, ৩০1১, ৩৩১, 8018, ৮৬1৩, ৯৭1১, ১১৬২, 
'শিক্ষারম্ড ১৬০, কাব্যরচনাচর্চা ১৬৪, বোম্বাইবাস ২০৭-০৮, ২২৮ 

ছোটোকাকা ॥ দ্র নগেন্দুনাথ ঠাকুর 

ছোড়াঁদাদ ॥ দু বর্ণকুমারী দেবা 


'ঁগতে কেহ নাই, সবাই প্রাণে মোর'_-১২৫ 
'জনমনোমুখ্ধকর উচ্চ আভলাব--১৮৬ 
নান, তোমার করুণ চরণখানি'”-২২৬-২৭ 
ন্াননি, তোমার মঙ্গল-মুর্তি- ২২৭ 
জন্গফুপ্ডলী ধা বাশিচক্--১৫৯ 

জল্ম-তারিখ প্রসঙ্গে পত্র, রবান্দুনাথের_-১৬০ 
জয়দেব-.৪১ 

অর্মান--৭৭, জর্মান ১৩৯ 

'জরা৮-১৬৯, 

আল গুড়ে পাতা বড়ে--৩, ১৭২ 

জাতির) য়বীন্দ্রনাথের--১৬০ 


২৫৯ জপবনস্মতি 


“জাতীয় গোরবে্ছা সপ্টারনী সভা সংস্থাপনের প্রস্তাব-+১৯২ 
'জামাইবারক'-৩ ২ 
ণজজাসা"-৬৪॥৬ 
শজজ্াসা ও উত্তর”--১৪1৬ 
1জম-নাস্টিক ॥ ঘু আস্টার 
জাঁবনদেবতা--১৫২ 
জোড়াসাঁকো নাট্যশালা ॥ দ্র নাট্যশালা 
জোড়াসাঁকোর বাঁড়--২৬, ৮১, ছাদে সূর্যাস্ত ৬-১৩, ১২০ 
বাহর বাঁড়তে : সম্মুখের বারান্দা ৪, ২২, ১৪৬; ২২৮; দাঁক্ষণের বারাধ্দা 
৯১, ১৬, ৩২, ৬৮) স্কুলঘরের বারান্দা ২৪; স্কুলঘর বা পাঁড়বার ঘর ৯২, ৯৯ 
৭০, ১৭৮; খড়খড়ে-দেওয়া বারান্দা ৫৭; চাকরদের মহল বা তোষাখানা ৬১ ১৬১, 
১৬২; কাছাঁরঘর ও দফ তরখানা ২০ ৬৭; '্পতৃদেবের তেতালার ঘর ৯, ৩২, ৯৪৩; 
বারান্দা ১৪৩; তেতালার ছাদ ও ঘর ৮২, ১০৮, ১১০, ১৪৬, ১৮২, ৯৮৩; 
ননদনকানন ২০১; “আমার ছোটো ঘর” ১৩৬; কোণের ঘর ১৪৭ 
অল্তঃপুরে : মায়ের ঘর &, ৫৬; তেেতালার ঘর ১৪২; সন্ধ্যা ও রা ৫৭, ১৬৩; 
উঠান-ঘেরা বারান্দা ৫&, ৫৭) ভতবেব ছাদ ৮, &৮, ১৫০); ভিতরের বাগান ১০) 
ঢেশকঘর ১০; গোলাবাঁড় ১০; পুকুর ও চীনা বট ৭, ১৪৭, ১৭১৯, ২২৬7 প্রাজ্ার 
বাঁড়” ১৯; উঠান ১২; দালান ৪৩ 
বৈঠকখানাবাঁড় বা গুণেন্দ্রনাথের বাটী : ৬৫, ১৮৯; বারান্দা ও বাগান ৬৬ 
জ্ঞানচন্দ্র ভট্রাচার্য_-৪২॥২, ৬১, জ্ঞানবাবু ৭২ 
জ্ঞানদার্নন্দিনশ দেবী, মেজো বউঠাকরুন--বউষ্ঠাকরুন ৮৫, ৮৭, বউঠাকুরানর ৯০, ১৩৫, 
১৩ ৫)৯ 
'জ্ঞানাঙ্কুর' [ও প্রতিবিদ্ব 1৭88২, ১৮৫, ২০২ 
জ্যোতিঃপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায--১৯॥৩ 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্যোঁতিদাদা--“নতন বধসমাগম” বা বিবাহ ৮২, ৫৭৯, জোদা 
৩১১৯, ১৬১১ 'দ্বিজেন্দ্রনাথের পন্ধ ৬০১, ৬৪৫, অন্ভুতনাট্য ৬৬৩, ১৮১, 
৮৭-৮৮; সুর-বচনা ৭১, ১০৯, ১৮২, ১৮৩, মাতৃভাষা-চচণ ৭৭, ১৯১, জ্বাদেশিক 
সভা ৭৮, ১৯৯-২০০; সর্বজনীন পরিচ্ছদ ৭৯; শকার ০, ১১০; “ভারতশ-প্রকাশ 
৮৩, ২০০-০২; উৎসাহদাতা ৭১, ১০৯; “এমন কর্ম আর করব না" ১৯০৯; ৯১০) 
গুণেন্দ্রনাথকে লিখিত পত্র ১১৩০৪, ১৮০১৩; চন্দননগরে ১১৫; সদর স্ট্রধটে ১২০; 
দাজীলঙে ১২২; সাঁহত্যিকদের পাঁরষং স্থাপনের কল্পনা ১২৭ ও ২২০; স্বদেশণ 
জাহাজ ১৪১-৪২; 'পিতৃস্মৃতি ১৬৩, "সরোজিনগ, ১৭৮; অক্ষয়বাব্কে 40121 1991 
করা ১৮১; হিন্দুমেলা প্রসঙ্গে ১৯৪), ১৯৭, ১৯৮; বিদ্বজ্জনঙসগমাগমে ২৯০; 
'পুর্যাবক্রম'-পাঠ ২১১৩৫; “কালমগয়া'"আভনয়ে ২১২; “জেযাতিদাদাকে উপহার" 
[ 'রদ্রচণ্ড' নাঁটিকা ] ২১৪ 
“জবল- জবল- চিতা! দ্বিগুণ, 'দ্বিগুণ"-১৭৮ 


খিড় বাদলে আবার কখন'-৯এ৬ 


টউনরিজ ওয়েলস৯২॥২ 


উল্লেখপজণ ২০৯ 


টর্কি নগর--৯০)২, স্টেশন ৯২ 
টহিখস- পন্ধ--৭৮ 

টেন [18116 1--২০৭1৩১ 
টেনিসন--৮৫ 
টেবিল-চালা-_-গ্ল্যাঞ্েট ৩, ৯১ 


ডালহোৌসি পাহাড়--৫১, ১৭২ 

ভডিক,রূজ, বেঙ্গল একাডেমিব অধ্যক্ষ--৩৩1১, ৩৪১ 
ডি পেনেরাণ্ডা, ফাদার--৬০॥৫, ৬১ 

'ডুব দেওয়া--১৩৩া২ 

ডেভনশিয়র--৯০ 

ডেঙ্গুজবর, কলিকাতায়--২৪, ১৭০ 

ডাধং ॥ দ্র মাপ্টাব 


ঢেশকঘব--১০ 


তখনকার জগবনযান্া--& 

'তত্ববোধনী পন্রিকা'--ববীন্দ্রনাথেব বালাবচনা ১৮৫, ১৮৮, ১৮৯, পুনবুজ্জীবনপ্রসঙ্গে ২০০ 

তাঁতের কল ॥ দু কাপড়েব কল 

তাবকনাথ পালিত, পালিতমহাশয-_-৮৮, ৯০, ৯৭1২, ৯৮১ 

তারা গঘলান--৯ 

[তিনকাঁড়, দাসী--৫৭, ১৬৪, ১৭৩ 

[তিনটি বালক | সোমেন্দ্রনাথ, সতীপ্রসাদ, ববন্দ্রনাথ 1৩, “তিনজনেব ডাক পাঁড়ল” ৩২; 
তিনজনেব উপনযন ৪০, ১৬৫, “তিন বট” ৪০, বান্রে এক 'িছানায ৫৭, ১৬৪, ২৯৫ 

'তুমি বিনা কে প্রভু সংকট নিবাবে'--৪৯ 

তৈতালার ঘবপিতদেবেব ৯, ৩২, ১৪২, তিন বটুব ৪8০, জে্াতদাদাৰ ১১০7 
অন্তঃপুবের ১৪২ 

তোমায় বিদেশিনশ সাজিযে কে দিলে--১১৪ 

তোমার গোপন কথাটি, সখশী--১১৪ 


থ্যাকারের বাঁড়--১৪৫ 


দাদা ॥ ট্র সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

দাদারা- ফারাঁপি পড়া ৩৪, রবান্দ্রের আশা ত্যাগ কাঁবলেন ৬০, মাতৃভাষাব চর্চা ৭৭, ১৯১ 
দানাপুয--৪৮ 

দািলঙ--১২২, ১২৩, ২১৭ 

দাশরাথি রায়, দাশু রায়--১৫, পাঁচালি ৫৯ 

দকপ্ধুনা ভ্রাচার্য [রবীন্দ্রনাথের ছদ্মনাম 1৯২1১ 

দিদিমা, মাতার খুঁড়-৫, ১৬৩ 

'দয়াশালাই-কারখানা--৮১, দেশালাইকাঠি ১৪১ 


২৬০ জীধনস্ঘ্ৃতি 


দিষ্টিদরবার--৭৮, ১৯৭; সম্বন্ধে কবজ ১৯৮ 

দীববম্ধু মিন্--৬২ 

ই পাখি--৮॥৩ 

“দুই দিন' বা 'ুদিন--৯২]৯ 

এবঃখসাঙ্গনণ--৭৫) ১৮৫ 

'দুরত আশা'--১৫১॥১ 

ধূরসম্পকাঁয়া আত্মীয়া ॥ দু আত্মণয়া 

দেওঘর--১৩৫ 

'দেখিছ না আয় ভারত-সাগর'--১৯৮ 

“দেখিলে তোমার সেই অতুল প্রেম-আননে'-১৮২/৯৬ 

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 'িতৃদেব বা িতা-৯, ১৫, ৩০; চু'চুড়ায় ৩১, ৫০; ৪০, ৪৮-৬৬) 
রবান্দ্রনাথকে প্রথম পত্র ৩৯; বাড়তে ৩৯; গঙ্গার বোটে ৪১; উপাসনা &৪, ৪৬, $৩, 
১৪৩) ধ্যান বা পূজা ১৭২; উপনয়নের মন্তরসংকলন ৪০, ১৬৫; প্রধান-আচার্ষরূপে 
উপদেশ ১৬৭, ১৭০; চারব্রবোশষ্ট্য ৪০-৪৫) বোলপুরে বা শান্তিনিকেতনে ৪৫-৪৮, 
১৭০, ১৭২) পুত্রকে দায়ত্বে দীক্ষাদান ৪৭, ৫২; অমৃতসরে ৪৯, ৫১) জ্যোৎস্নালোকে 
বহনসংগীতশ্রবণ ৪৯-৫০) পার্ক স্ট্রীটে ৪৭, ৫৪; স্মৃতি ও ধারগা-শত্তি ৪৭-৪৮) 
স্টেশনে বিশেষ ঘটনা ৪৮; পূত্রকে পুরস্কার দান ৫০; বক্কো্টায় ৫২-৫৫ 
বক্রোটা হইতে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে পত্র ৫৩1১; পুত্রের অধ্যাপনা ৫০-৫৯, 
$১]২, ৫৩, ৫৩1১৯, ১৭০; পূর্রকে জে্াতীবদ্যা দান ৬৩, ১৭৯; দগ্ধপানশন্তি 
&৩; পুত্রকে স্বাতন্মো দীক্ষাদান ৪৫-৪৬, ৫৩-৫৫); পাত্রের সাহত কৌতুকের 
গ্রুপ ৫৫; ন্যাশনাল পেপার, ২০॥২, ১৯২; স্বাদেশিকতা ৭৭, ১৯০) রবণব্দ্রনাথের 
বিলাতষাঘায় সম্মতি ৮৫, প্রত্যাবর্তনের আদেশ ৯২, ১১৩) '্বিতীয় যাত্রায় অন্মাতি- 
পন ২১৩; মসরিতে ১১৩; সংগীতপ্রশীত ১৭৩, নির্দোষ আমোদপ্রমোদে উতসাহযাকা 
১৮০, ১৮৪; পত্নীর মৃতাতে ১৪২, ২২৫ 

দবারকানাথ ঠাকুর, পিতামহ--৩২, স্বাদোশকতা ১৯১; ২১০, ২৯২ 

ধদ্বজেল্দ্রনাথ ঠাকুর, বড়দাদা--২৪, মেঘদত-আবাত্ত ৪১, ৫৯, ৬৬; জ্যোতিয়িন্দ্রনাথকে 
গলখিত পন্র ৬০১, ৬৪); কৌতুকনাট্য ৬৬, ১৮১; গ্বগ্নপ্রয়াণ'-রঠলা ৬৮১৯; 
“ভারতী'-সম্পাদক ৮৩, ২০১, ২০২; বাঁঞ্কম-সকাশে ১৩১॥৬; ২০৪, ২০৯) 
'হিন্দুমেলার সম্পাদক ১৯২, ১৯৪; বিদ্বজ্জনসমাগমে ২১০, সারস্বত গমাজে ২২১, 
রবীন্দ্র-বিবাহে “যৌতুক 'কি কৌতুক'-উৎসর্গ ২২৩ 

পক্বরেফ”--২০ 


খধ্বান--৯৪২, ৯৬২ 


নগেন্দুাথ গুপ্ত, নগেনবাব্‌--২ই২২1৪৩ 

নগেল্দুনাথ ঠাকুর, ছোটোকাকা--৯৯১]২৪ 

“নম্দনকানন”--৯০১ 

নবগোপাল মির-_ন্যাশনাল পেপার'-এর এাঁডটার ২০, হিম্দমেলার কর্মকতশ বা সহকারণ 
সম্পাদক ৭২, ৭৮1১, ১৯১, ১৯২, ১৯৩, ১৯৪) নবগোপালবাধু ১৯৭, ১৯৯ 

“নবজশীবন'--৭908, ৯৩৯, ১৩৯1৫, ৯৯০ 


উল্লেখপঞজ ২৬১ 


নবনাটক+--৬৫, ২৯০ 

নধীনচল্ছ্র মুখেপাধ্যায়--৭৫1১ 

নবীনচম্ধু সেন--৭৮7৫, ১৯৮ 

অধীন তপাস্বনশ”-১৮৯ 

নব্য হিন্দু সম্প্রদায়'--১৪০॥৭ 

নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে-&০ 

নরকঙ্কাল--২১।৯ 

নরনারী*--৮/১ 

'ম্ণন জাতি ও আংলোননর্মান সাঁহতা-২০৮ 

নর্মাল স্কৃল--১৭॥১, ২৯, ইস্কুলে কাঁবযশ ২৭-২৮, পালাশেষ ৩২, ৭০, ১২৬, “ইস্কুল? 
১৪৬, ১৬২ 

হাল 'তিমিমৎস্যয় বিবরণ'_-৬৩ 

নাট্যশালা, জোড়াসাঁকো--৬৫, ১৯৮০ 

নামকরণ, রবীন্দ্ুনাথের--১৬১ 

নামের খেলা'--৩৬॥১ 

নিউকোম্ব--১ ২৭1২, ২১৯ 

নিধুবাবূ | রামানাধ গুস্ত 1-৭০, ১১৪১ 

“নিভৃতানকূঞ্গৃহং গতয়া'--৪১ 

শনঝরেক স্বগ্নভঙ্গা--১২১/১, ১২৬১, ২১৭, ২১৯-২০ 

নিশিকান্ত চদ্রোপাধ্যায়--৭৭ 

শনশাদাশ দাঁড়িয়ে আছ'--৭ 

গনজ্রমণ'--১২৫ 

নীতিকবিতা-_-২৮ 

নশাতিশতক'-২০৮ 

নীরদ, সহপাঠী--৬১ 

'নশরব রজজনশ দেখো মগ্ন জোছনায'--৮৬॥১, ২০৭ 

নীলকমল ঘোষাল, পাণ্ডিতমহাশয়--১৩)২, ২৯, ৩২, ৫৪ 

নশলকাগজের খাতা, নীল খাতা--১৯, ২৬, ৪৮, ১৬২ 

নল, মাডাম--১০৪॥২ 

নেয়ামত খাঁলফা, দর-জি--৬॥১ 

'নৈবেদ্য--১৩৩।১ 

ন্যাশনাল পেপাব'--২০]৩, প্রথম প্রকাশ ভট২ 

ন্যাশনাল মেলা--১১৪, ১৯৭ 1 দ্র হিন্দূমেলা 


'পণ্চভূতের' ভায়ারি”--৯৮।৪ 

পণ্ডিতমশায়--১৪৭ । দ্র নীলকমল ঘোষাল ও বামসর্বষ্ব পণ্ডিতমহাশয় 
'পতাতি পতনে বিচলতি পরে'_-২২ 

“পর । ল্লীমান দাম বস এবং চামু বসু সম্পাদক সমীপেষ-১৪০।৬ 
পনর । সৃহন্ষের শ্রীষযন্ত প্রিঃ স্থলচর়ববেষ--১৪০॥৩ 


২৬২. জশবনস্মতি 


গর বা পলাংশ, উদ্ধৃত) 
জ্যোতিরিন্দ্নাথ-_গৃণেন্দ্রনাথকে রবীন্দ্র বন্তৃতা বিষয়ে ৯১৩1৪, থিয়েটার গ্রগঞ্জে 
১৮০১৩ 
দেবেন্দ্রনাথ [ মহার্ধ1--গপেন্দ্রনাথকে নাট্যাভনয় প্রসঙ্গে ১৮০, বধান্দ্নাথকে 
শ্রীকণ্ঠ 'সংহের পরলোকগমনে ১৬৪, দ্বিতীয়বার বিলাতযান্রায় অনুমাতি ২১৩7 
রাজনারায়ণকে বালক রবান্দ্র সম্বন্ধে &১॥২, ৫৫1২, ৬০॥৩ 
'দবজেন্দ্রনাথ--বালকদের পড়াশুনা প্রসঙ্গে ৬০১; রবীন্দ্রনাথকে ৯৬৪ 
বীরচন্দ্রমাণিকা- রবীন্দ্রনাথকে "মুকুট, ও 'াজার্ষ প্রসঙ্গে ২২৪-২৫ 
রবীন্দ্রনাথ হীন্দরা দেবীকে বোলপুর-ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ১৬৯-৭০, রূপকথা প্রসংগ 
১৭৩, প্রিয়নাথ সেন সম্বন্ধে ২১৭; কিশোরীমোহন সাঁতরাকে জন্ম-তারিখ প্রসঙ্গে 
১৬০; চার/চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে 'জীবনস্মাতি, সম্পর্কে ১৫৫-৫৬) প্রিক্ননাথ সেনকে 
সারদ্বত সমাজ প্রসঙ্গে ২২২, বিবাহে 'িমন্ণ ২২২); বাঁরন্দ্রমাশিকাকে র্লাঙজার্ষ” 
প্রসঙ্গে ২২৩-২৪; রামানন্দ চট্রোপাধ্যায়কে 'জশবনস্মাতি সম্পর্কে ১৬৬-৫৭) সঙজগনশ- 
কান্ত দাসকে প্রথম গদ্য প্রবন্ধ প্রকাশ প্রসঙ্গে ১৮৯-৯০; অন্তজাবন প্রসঙ্গে ১৫৮) 
পুনরায় “জন্মগ্রহণ প্রসঙ্গে [ইন্দিরা দেবীকে] ২১৫-১৬) 'প্রভাতসংগীত, সম্বন্ধে 
[ইন্দিরা দেবীকে ] ১২৫; বাল্যস্মৃতি প্রসঙ্গে [ইন্দিরা দেবী ও রানী মহলানাবশকে ] 
১৬১-১৬৩; তৃতীয়বার 1বলাত-যান্রা-কালে ২১৪-১৫, প্রত্যাবর্তন উপলন্দ্যে ২১৫ 
১৬; “ভঙ্নহ্‌দয়' সম্বন্ধে ১৯৮, ২০৯; 'হিমালয়দর্শন প্রসঙ্গে ১৭২-৭৩ 
দ্পথগ্রান্তে--১৪৫॥১ 
পপথিক'--২১৩ 
“পদার্থীবদ্যা' ॥ ছু পাঠ্যপ্‌স্তক 
“পল বাজ্জনিয়া' [পোল ভঙ্জাীরনী 1৬৪২ 
পাঁচালি গান--১৫, ৫৯ 
পাঠশালা, চন্ডাীঁমণ্ডপের--৩)৩, ১৬১ 
পাঠানকোট--১৭২ 
পাঠ্যপুস্তক, রবীন্দ্রনাথের : 
'উপক্মণিকা'_৫০, ৫৩ 
“ধাজুপাঠ,, দ্বিতীয় ভাগ- ৫০, ৫৯ 
'কুমারসম্ভব-_৪২, ৬১1২, ৭২ 
চারুপাঠ'-- ২১১ 
জ্যামাত--৩২ 
পরদার্থবদ্যা--২১)১, ৩৯ 
প্যারি সরকারের প্রথম-দ্বতীয় ইংরোজ পাঠ_-২৪১ 
প্রক্টরের জ্যোতিযগ্রন্থ--৫১/)৯, ৫৮ 
প্রাণিবৃত্তান্তা_-২১॥৩, ২৭ 
“র্পপাঁরচয় প্রথম ভাগ-৩॥৪ 
বস্তুবিচার-২১॥২ 
'বোধোদয়' ১৩৯ 
বাকরণ--৫৮, ৬২ 
গ্রাহমধম”-৩১২ 
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শঁভকর অফ ওয়েক্ফীলড--৭২ 
গকলক-স্‌ কোকস্ অফ রীডিং-২৪॥২ 
'সস্ধবোধ ২৯১ &০ 
“মেখনাদঘধকাব্য--২১1৪, ৩১৯-৩২ 
ম্যাকবেখ'--৬১ 
ল্যাটিন ব্যাকরণ--৩৪ 
গকুল্তলা-৬২ 
শশশুবোধক'_-১৬১॥৪ 
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গাঠ্যপুস্তক-নর্বাচনসাঁমতি--১২৮ 

পান্ডুলিপি [জীবনস্মাতর] উদ্‌ধৃতাংশ বা উল্লেখ--৩1১, ১৮॥২, ২১৪, ২৯১, 
২৯]২, ৩৮২, ৫৩১, ৫৯২, ৬১২, ৬২৪১, ৬৪॥৫, ৭০৩, ৭২১, ৭8৪৩, 
৭৫৫, ১২১১, ১২২॥৩, ১২৬১, ১২৭২; সূচনাংশ ১৫৭-৬০, হরনাথ পণ্ডিত 
প্রসঙ্গে ১৬২, সন্ধ্যায় অঙ্তঃপূরে ১৬৩, ইস্কুলত্যাগ প্রসঙ্গে ১৭৩, ম্যাকবেথ'-এর 
অনুবাদ প্রপঞ্চে ১৭৬, মংস্যনারীর গঞ্প ১৭৯১২, গীতচর্চা প্রসঙ্গে ১৮২-৮৩, 
স্বাদেশিকতা প্রসঙ্গে ১৯০-৯১, 'কাবকাহিন”' ও 'প্রভাতসংগণত'এর সমালোচনা প্রসঙ্গে 
২০২, আমেদাবাদ-বাস প্রসঙ্গে ২০৭, 'ভগ্নহ্‌দয়” সম্বন্ধে ২০৯, 'সম্ধ্যাসংগীত' 
প্রসঙ্গে ২১৩, 'সন্ধ্যাসংগীঁত' ও প্রয়নাথ সেন প্রসঙ্গে ২০২, গঙ্গাতীর ২১৪-১৬, 
'প্রভাতসংগীত' সম্বন্ধে ২১৭-২০ 

পাস্ডুলিপি, সারস্বত সমাজ সম্বন্ধে-২২০-২২ 

পারমার্থঘক কবিতা বা ঈশ্বরস্তব--৫০ 

'পারস্য উপন্যাস-১৭৯॥১২ 

পাক স্ট্রট--৪৭, ৫৪ 

পিতা, পিতুদেব ॥ দ্র দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

শ্পিতামহ ॥ দ্র দবারকানাথ ঠাকুর 

শপতৃস্মাতি” উদধৃতি-সোৌদামনী দেবীর ১৬০, ২২৫ 

ণপতৃদের সম্বন্ধে আমার জীবনস্মাঁত'-১৬৩ 

ণপতরার্কা ও ল্রা+-২০৮ 

পুকুর, ঘাটবাঁধানো-৭, ১৪৭, ১৭৯ 

'পানার্মলন'--১১০, ১১৫]২, ১২৬॥২, ১৬২ 

পুনা, স্টীমার--৮৬॥৪ 

'পুরবিজ্রম নাটক'-৭৮২, ৮২॥২, ২১১৩৫ 

পুরানো বট'শ৩)২, ৭॥৯, ১৬২ 

পুলিসম্যান--৪-৫। ৭৫ 

'পুষ্পাঞ্ধীল--১৪৪)১ 

পরর্ণিমায়ানষেন্কাবিতাটি” ১৩০-৩৯, ১৩০৪৯ 

“পূর্বজন্মের সন্তান”--১৩৭ 

'পৃথ্বাঁরাজের পরাজয়'--৪৮1১। ১৬৯, ১৭০ 

পেনেটি--গঞ্গাতণরে বাস ২৪1৪, ২৫, বাগানে ১৬২, লালা(2)বাবুদের বাগানে ১৭০॥৮ 


পেশোম্ার--৫৪8 


২৪৪ জশবনগ্মাতি 


পোপ, ইংরেজ কাব--১০১ 

"পৌলবজদনী”-৬৪ 

প্যারীচরণ সরকার--২৪, ১৯৩, ২১১ 

প্যারী, গাসী-৫৭, ১৪৬, ১৬৪ $ 

প্রকৃতির খেদা--১৮৮, ১৮৯ 

প্রকৃতির প্রাতিশোধ--১৩২]১, ১৩৩ 

প্রকটরের জ্যোতিষগ্রন্থ ॥ দু পাঠ্যপস্তক 

'প্রচার--১৩৯৩, ১৪০৭ 

'প্রীতিধযনি'-১২৩-২৫, ২১৭-১৯ 

প্রাতিভাস্ন্দরী দেবী, প্রাতভা--১০৭, বিবাহ ১৯৪৯৩, ১৭৩, ৯৮৩, ৯৮৯, ২১৯৯ 

প্রথম শোক'--১৪৪ 

গ্রবোধচন্ু ঘোষ--“একাটি বন্ধৃগ ৭৫1৪, “পূরালাখত বন্ধ ৭৬, “উৎসাহী বন্ধ ৮৪২ 

'প্রুভাত-উৎসব'--১ ২২৪১ 

'প্রভাতসংগীত'--১১০, ১১৯-২৬, ১৬২, ২১৭-২০; ণনর্বরের স্বগ্নভঞ্গ” ২১৭, ২১৯২০, 
'প্রভাত-উৎসব, ১২১, ২১৭; 'প্রীতিধ্যান' ১২৩-২৫, ২১৭-১৯); প্্রভাতসংগণীত” 
১২৫, ১৩৪, ২০২; এডুকেশন গেজেট'এ সমালোচনা ২০৩-৭; 'অনন্তমরণ' ২২২।৪৪ 

প্রভাত” 'শৈশবসংগীত'--২০৮॥৩৪ 

'প্রলাপা_৭88৩, ১৮৫ 

প্রহসন- বিনা স্টেজে আঁভনয় ৩৬-৩৮, বলাতে ১৩-৯৬ 

প্রাইজ-লাভ সম্পর্কে মন্তব্য--৬৭ 

প্রাচীন কাবাসংগ্রহ'--৬৪]৪, ৭৬-৭৭ 

'প্রাণ--১৪৮॥২ 

প্রাণ তো অন্ত হল'_-৫৯ 

প্রাণীবৃত্তান্ত' ॥ দ্রু পাঠ্যপুস্তক 

'প্রয়নাথ সেন, প্রিয়বাবু--১১৯॥১, ১৩৭, ২০২, ২১৬১৭, ২২২) রবীন্দ্রনাথের পণ্ত ২২২ 

“প্রোফেসর”, ম্যাঁজকের ॥ দ্র হবিশ্চন্দ্র হালদার 

গ্ল্যাঞ্টেট-৩ টেবিল-চালা ১২ 


ফরাসি-রিপলব--১০১ 

ফোর্ট উইলিয়ম--৪১ 
ফ্-স্কুল--১২০ 

ফ্ল্যাকালিন বেঞ্জামিন-৫০, ৫৩১ 
ফ্লোটিলা কোম্পানি--১৪১॥৪ 


বউঠাকরুন, বউঠাকুরানী ॥ দ্র কাদম্বরণ দেবী ও জ্ঞানদানলন্দিনী দেবী 

'বউঠাবুরানশর হাট--২৯)২, ১২০ 

বক্কোটায়--৫ ২-৫৫ 

বাঁচকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বঙ্কমবাবু বা বাকম-বঙ্গদর্শন'প্রকাশ 6৪0৩; রবশন্দ্ুকৈ মাঙ্া- 
দান ১১৮; সারস্বত সমাজের সভ্য [সহযোগী সভাপাত] ১২৭1৬, ২২১, প্রথম দেখা 
১৩৭-৩৯) হাওড়ায় ১৩৯) “বঞ্গদর্শনের পালাশেষ” ১৩৯) ভরামশচরণ দত্ত স্টীটে 
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১০৯) শশধর তকচিড়ামাঁণ ও বাঁজকম ১৪০॥১; রবীদ্দ্ুকে পরালখন ১৩৭॥৩, ১৩৯1৩, 
১৩৯7৭, ১৪০) মাঘোধসবে ঘোগদান ৯৩৯৬; 'বাল্মশীক-প্রীতিভা'র আভিনয়-দর্শনে 
১৮২, ৯৮৩, ২১২; বিদ্বব্জনসমাগম উপলক্ষ্যে ২১০, ২১১ 

বিঙ্কিমচগ্া১১৮৪৯, ১৭৯১২ 

বজ্গাদর্শন”-৬৪॥৩, স্বগ্লপ্রয়াপ'-প্রকাশ ৬৮৪১, ৭০, ১৩৯, ২০০, ২০২, 'যাল্মপকি- 
প্রীতিভার উল্লেখ ২১৯-৯২ 

ঞ্গলক্ষরণ” জাহাঞ্জ--১৪১7৫ 

'বঙগসূন্দরী'--১১২]১ 

বঙ্গণয়-সাহিত্য-পারষদ--১২৭॥৪ 

বড়দাদা ॥ দ্র দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

বড়াদাদ ॥ দ্ু সৌদামিনী দেবী 

'রধ্‌”। 'আকাশপ্রদীপা--৩]৫ 

বনফ,ল'-৭৪1৩, ১৮৫ 

“বন্দে বাল্মীকিকোকিলং--১১৩ 

বরফ পড়া--৮৭॥২ 

“ধরাহনগর”--১৫ 

বরিশালের পন্র--১৪১]৬ 

বর্ণকুমারশ দেবী, ছোড়ার্দীদ--৫৬]২ 

'বর্ণপরিচয়' প্রথম ভাগ--৩॥৪, উদধাঁতি ১৭২ 

বর্ষার চিঠি-১৪৬]১, ২২৭-২৮ 

বলি ও আমার গোলাপবালা'--৮৬।২, ২০৭ 

থলিহারি তোমারি চারত মনোহর'--১৬৮॥৭ 

বলেল্দ্নাথ ঠাকুর, বলেম্দু--১৩৫৪ 

বসন্তরায় [ 'বৌঠাকুরানীর হাট' ]--২১৯1২ 

দ্ভূধিচার' ॥ দ্র পাঠাপস্তক 

বাউল গান, 'খাঁচার মাঝে অচিন পাঁথা--১১৫ 

বাংলা উচ্চারণ'--৯৮]১ 

বাগান, বাড়ির ভিতরে--১০ 

'বাম্ধব'-+কাবিকাহিনধ'র সমালোচনা ২০২-০৩, 'যাদ্রণ্ড' নাঁটকার সমালোচনা ২০৩ 

বায়ন্ধন--১০০, ১০১, ১৩৯) ১৮১ 

ধাকীল--২০৭ 

বাকার ও বাকার-জায়া- ১০ 

বার্ষধক ক্ষ্মিলনশী, বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরাতন ছান্রদেব_১৩৭ 

বালক', "ছড়ার ছবি'--১৫1১ 

'বালক', মত মাসিকপন্র--১৩৬, "্ভারতী'র সাহত য্ব্ত ১৩৫]২, বর্ধার় চিঠি' ২২৭-২৮ 

বালা খেলা 'করে চাঁদের কিরণে'--৭৩ 

'বালিকা-্প্রতিভা--+২১১ 

বাল্মীকি--৭১, ৭৪ 

বাল্মশকিপ্রাতিডা'-_-১০৭-৮, ১০৮) ১৮২১ ১৮৩, ২১২ 

বাল্সশীকির জয়--২১৯, ২১২ 


৯৮ 


২৬৬ জীবনদ্মাত 

[ব. এ, মালোচক--৭৫ 

শবরমোবশিশ--৬৫ 

বিদ্ঞানাশিক্ষা, যল্মতন্যোগে-২১ 

বদ্যাপতি--৩৪, ৭৭, ১১৬, ১৮৯ 

“বিদ্যাপাতির পাঁরশিম্ট'--৬৪॥৬ 

বিদ্যাসাগর ॥ দু ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 

[বদ্বজ্জনসমাগম--১০৭]২, ১০৮॥৩, ১৮৩, ১৮৯) ২১০-১১, ২১২ 

বিধবা, ইঙ্গভারতীয় [175. ৮/০০৫ ]--১৪-৯৬ 

বিবাহ, রবীন্দ্রনাথের--১৩৩, নিমন্্ণপন্র ২২২, দ্বিজেন্দ্নাথের "উৎসগ” ২২৩ 

ণববিধ প্রসঙ্গ--১১৯) ১২৭ 

শববিধার্থসংগ্রহা'--৬৩/১, ৯৭৯॥১২ 

শবয়ান্তরীচে, দান্তে ও তাঁহার কাব্য--২০৮ 

এবলাত--“যান্রার প্রস্তাব ৮৫, যাত্রা ৮৬, ণবলাতযান্রার পন্ন' ৮৬; ব্লাইটনে ৮৭, ১০৪) লন্ডনে : 
রিজেন্ট উদ্যানের সম্মুখের বাসা ৮৮, বার্ার-পাঁরবারে ৯০, স্কট-পরিবারে ৯১-৯৩) 
টার্ক (ডেভনাঁশয়র) নগরে ৯০, 'মগ্নতরী' [ 'ভঙ্নতরী'] রচনা ৯০1৩) টন্ব্রিজ 
ওয়েলস ও টর্কি স্টেশনের ঘটনা ৯২; বিলাপ-গানের প্রহসন ৯৩-৯৫; লন্ডনে 
যুানভার্সাটতে পড়া ৯৪, ১৭ ব্যাঁরস্টারর আয়োজন ১১৩, মহর্ষির পত্র ২৯৩-১৯৪, 
দ্বিতণয়বার যাত্রা ১১৩, ১৯৫) ১৪৯; বিদায়ের আগে জ্যোতিদ্াদাকে 'উপহার, ২১৪ 

“বষবৃক্ষ'_-১৪ 

ধবিষচন্দ্র চক্রবতর্ঁ, বিফ-২১৭, ৩৪, ১৬৩ 

1বহারখলাল চক্রবতর্শ-৬৪, ৭৩-৭৭, ১০৯, ১১২, ১৮২৮৪, ২০১ 

“বহারীলাল'--৭৩॥১ 

'বীথিকা'--১১৬॥১ 

বীরচন্দ্রমাণিকা, মহারাজ--৯১৯, ২০৯-১০ 'রাজার্ষ” প্রসঙ্গে পত্রাবাঁনময় ২২০-২% 

বীরেন্দ্ুনাথ ঠাকুর, নদাদা--১৩৫।৪ 

'বৃদ্টি পড়ে টাপুর টুপুর'--৪ 

বেঙ্গল একাডোমি-৩৩-৩৫, ৪৩, ৬০; দুই-একটি ছাত্র ৩৫-৩৭ 

বেচারাম চট্টোপাধ্যায়, বেচারামবাব্‌--8০॥২ 

বেঞ্জামিন ফ্র্যাঞ্ক-ীলন ॥ দ্র ফ্র্যাঙ্কালিন 

“বেতাল-পণ্াবংশাতি--১৭৯]১২ 

বৈথুন-সোসাইটি--১১৩ 

বেদান্তবাগীশ ॥ দ্র আনন্দচন্দ্র ভট্টাচার্য 

বেল্থাম-১০২ 

বেলগাছির বাগান--১৯১, বেলগাঁছিয়া 'ভিলা ১৯১" 

“বৈজ্ঞানক সীতানাথ--১৬ও 

বৈঠকখানাবাঁড়, গুণেন্দ্রনাথের বাটী--৩৫, ১৮৯ 

'বৈরাগযসাধনে মানত সে আমার নয়--১৩৩ 

“বৈফর কাঁবর গান++১৩১৯২ 

বৈষব পদকর্তা--৭০, পদাবলশ ৯১৪ 

“বোধোদয়' ॥ দ্র পাঠ্যপন্তেক 


উল্লেখপ্জী ২৬৭ 


বোনপদেব-*২১ 
৮০৮৬, ১২৯, ২০৮ 

বোলপ্দর ! শান্তিনিকেতন ]-স্থাত ৪৫-৪৮, ১৬৯-৭২; “অদ্ভূত রাস্তাটা” ৪৫; খোয়াই 
৪৬, ১৬৯-৭১৯; “পাহাড়” ৪৬, ছাতিমতলা ১৭৯, ১৭২; মাঁন্দর ৪৭) “পৃথবীরাজের 
পরাজয়'-রচনা ৪৮॥১, ১৬৯) 'ভগ্বদগঈতা'র শ্লোক-কপি ১৭২ 

গ্যত্খাকাব্য”--৯৪০ 

বজ্বনাথ দে, ব্রজবাব--৭২৩, ৮০, ৮১ 

বরজে*বর--১৪॥১ 

প্রহমসংগীত--৩১॥১, ৪৯, ৬৫ 

ব্রাইটন-৮৭॥১, ১০৫ 

'বাহমধম” ॥ দ্র পাঠ্যপুস্তক 

বাহমসমাজ, আঁদ-_ছ্াপাখানা ৩৬; রবীন্দ্রনাথের সম্পাদকত্ব ৫৪, ৫৪১ 


'ভঙগবদগগণীতা'--৪৮, ১৭২ 

'ভগনতরখ'--৯০॥৩ 

“ভগনহূদয়'--৯৮, ১১৯, ২০৯১০ 

ভবভূঁতি--২২ 

ভবানীচরণ দত্ত স্ট্রীট--১৩৯ 

ভবিষ্যতের রঙ্গভূম'--১৩ ৯৫ 

“ভরাবাদর মাহভাদর"-১১৬ 

ভানুসংহ [ঠাকুর] ও তাঁর কবিতা--৭৬-৭৭, পদাবলী ৮০1২, ১১৭, ১৯০ 

ঘান্সংহ ঠাকুরের জীবনী”--৭৭॥৪, ১৩৯২, উদ্ধৃতাংশ ১৯০ 

“ভাবো শ্রীকান্ত নরকান্তকারীবে'_-৫৯ 

'ডারত' জাহাজ--১৪১7৫ 

ভারতচ৮8--৭০ 

'ভারতখ- প্রকাশ ৮২, ২০০-০১; ভানুসংহেব কবিতা ৭৬, ১৯০; সম্পাদকচক্ত ৮৩, 
২০১-০২, 'মেঘনাদূবধ, কার্যের সমালোচনা ও 'কবিকাহনখ' ৮৩, ববীন্দ্রনাথেব বাল্য- 
রচনা ৮৩-৮৪, 'মদন ভস্ম' ১৭৪, ম্যাকবেথ'-অনুবাদ ১৭৬; 'বিলাত-যান্রার পনর 
৮৬৫) শনর্বরের দ্বগনভঞ্গ'-প্রকাশ ১২১১) রাজেন্দ্রলালেব 'যমের কুকুর ১২৮॥২; 
বাঞ্কিমচন্দের সহিত বিরোধ ১৪০; 'পম্পাঞ্জাল' ও 'কোথায'-প্রকাশ ১৪৪॥১; 'করুণা 
প্রকাশ ২০২॥২১; যুরোপাঁয় সাহত্য সম্বন্ধে প্রাথামক রচনা ২০৮; ২২২৪৪, ২২৩ 

ভারতশর 'ডিটা”-২০১-০২ 

'ভালোমানৃঘ'--২৭॥২ 

পিকর্‌ অফ ওয়েকফাল্‌ড্‌ত ॥ দ্র পাঠ্যপুস্তক 

ভিন্টর ছিউগো--২০৩-০৪, ২০৬ 

ণভখারিনী”--২০১২৮ 

'ভুবনমোহিনণ প্রাতভা'--৭৫॥১ 

গুবনমোহিনপ প্রাতিভা, অবসরসরোজিনী ও দ.ঃখসাত্গনী”, প্রথম ম্যাদ্রত গদ্য প্রবন্ধ-- 
৭৮৫, উদধৃতাংশ ১৮৫ 


ভুবনসিংহ, রায়পুরের--১৭২ 


₹৬৮ জীরনস্দৃতি 


ভূমিকা, জীবনস্সাতির ॥ দ্রু সূচনা 

ভুদেব মুখোপাধ্যায়, ভূদেববাবৃ--৭৫॥৩, ২০২, 'প্রভাতসংগণত' সম্বম্ধে মঞ্তবা ২০৩০৭ 
'ভূতুবি স্ব১-৪০, ১৯৭০ 

“ভৌগোলিক পাঁরভাষা+-১২৭]॥এ 

“্দ্রান্তিবিলাস” ॥ দু প্রহসন 


'মকলক্স্‌ কোর্স্‌ অফ রীডিং ॥ দ্র পাঠ্যপনদ্তক 
'মগ্নতরণী”_-৯০॥৩ 

মজ্জালঙ্গ, সেকালের সামাঁজকতা--৬৮-৬৯ 

মংস্যনারীর গল্প--১৭৯1১২ 

'মথুরায়'-১৩৯৪ 

“মদন ভস্ম' (বাংলা অনুবাদ)--৬১]২, ১৭৪, ভাবতী হইতে সংকলন ১৭৪-৭৬ 
মধূকানের গান_-১৬২ 

মধুসূদন বাচস্পাঁত--১৯১, ৬৭১ 

'ন্দঃ কাঁবযশঃপ্রাথী”--৭৪ ধ 
“্মল্দাকিনীনর্ঝরশীকরাণাং-৪২ 

“ময় ছোড়ো ব্রজাক বাসরী--৩০, ১৬৪ 

মর্লি, হেন্রি-_-৯৭]১ 

'মরিতে চাহ না, আম সন্দব ভুবনে'--১৪৮, ১৪৯ 
মহানন্দ মুনশি--৩৯॥২, সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের ছড়া ১৬৫ 
'মহাভারত', কাশীবাম দাস--১৫, ৪৪, ১৭৯১২ 
মহেন্দ্রচন্দ্র নন্দী-_-১৯৪ 

মা, মাতা ॥ দু সাবদা দেবী 

মাইকেল | মধুসূদন দত্ত 1২০৩ 

মাঘোংসব_-১২, উপলক্ষ্যে গীঁতরচনা ৫০॥১, অনুকরণে খেলা ১৮২ 
মাত পৃণ্যময়ী মাতৃভামা--২২৬ 

“মাতৃবন্দনা'-২₹৬-২৭ 

মাধবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, মাধব গোঁসাই--৩॥২ 
'মানসী--১৫১১ 

মানিকতলা--৮০, ১২৮, ২০১ 

মান্দ্রাজ--১১৩ 

'মায়ার খেলা'--১০৮॥৫ 

মাঁসিকপত্র সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ ৬৩, ৬৪ 

মাস্টার, ড্রইং ও 'জিম্‌নাস্টিকের--২১ 

“মাস্টার কাঁরতাম” | ছারাবস্থায় ]--৯৬ 

মিল, জন্‌ স্টুয়ার্ট--১০২ 

[িল্টন_-১০০, ২০৩ 

শমলে সবে ভারতসন্তান--৭৮॥২, ১৯৪২৬ 

ধমশনগণ হীন হয়ে ছিল সরোবরে"_-২৭ 


'মূকুট'--২২৪/৪৯ 


উল্লেখপজন? ২৬৯ 


“াহাকুপ্তলা”-৩৬)২ 
মখ্খযোধ ॥ দ্র পাঠ্যপঞ্তক 
। মুনশি-5৪1৬ 

'মূন্শী+-৩৩1৪, ৩৪২ 
মদলাজোড়--৪১ 


মালিনী দেবী--১৩৩)৩, “দ্র পাদোদক” ১৩৭, "স্বর্ণ-মপালনী” ২২৩ 
“মেঘদূত'-শৈশবের মেঘদৃত” ৪, ৪১ 

“মেঘ্বনাদবধ কাব্য রবাদদনাথ-কৃত সমালোচনা ৮৩॥২ ॥ দ্র পাঠ্যপ্স্তক 

মেজদাদা ॥ দ্র সত্য্দ্রনাথ ঠাকুর 

মেজোবউঠাকরুন ॥ দ্র জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 

মেডিকেল কলেজ--২২, শবব্যবচ্ছেদের ঘরে ২৩, কলেজ-হলে প্রবন্ধ পাঠ ১১৩৫; ১৯১ 
মেডিকেল স্কুল, ক্যাম্বেল ॥ দ্র ক্যাম্বেল মেডিকেল স্কুল 

মোরান সাহেবের বাগান-১১৬1।২ 

এমোহতচন্দ্র সেন, মোহতবাবু_-১১০, ১২৫, ৯৩০, ২১৩৩৮ 

 ম্যাকবেথ--পাঠ ও ছন্দে তমা ৬১, অনুবাদ-সংকপন ১৭৬- ৭৮, তুলনা ১৪৭২১ 
ম্যাজক--৩৫ 

'ম্যাজসিয়ান"--৩৫॥২ 

মার কবি--১০৬ 


যন্দ্েশপ্রকাশ গঞঙ্গোপাধ্যায়--১৯৩ 
যদভট্র--৩০১ 

'যমের কুকুর--১২৮]২ 

"যাই যাই ডুবে যাই-১৩০ 
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